无极

2005年12月18日晚，这是一个欢乐的夜晚，一个永远值得铭记的夜晚，也许若干年后，当我想起这个夜晚，我还会忍不住一笑，因为，今晚我看了『无极』。

陈红阿姨装成神仙姐姐出场时，我笑了，这不是太平公主么，怎么换了马甲了？

蛮人头领开口说话时，我笑了，原来蛮人是老北京啊。

真田广之将军问奴隶张东健：“你是哪里人？”，阿健说：“我不知道”，我笑了，我知道，听口音就知道您俩一个韩国人一个小日本啊。

当谢霆锋来到王城，我笑了，原来王城是照着蚊香的款式设计的啊。

当张柏芝问：“你们想不想知道我这件衣服里面穿的是什么？”的时候，我笑了，全场的男淫都笑了——死鬼，你这不明知故问么!

张柏芝露着后背泡温泉的时候，我又笑了，全场的男淫又笑了——等了半天，高潮总算来了！

当小谢说：“天下的东西你都能拿得到，只要你够坏”的时候，我笑了，票房不也是这么拿到的么。

当刘烨抱着张东健的后背摩擦生电的时候，我笑了，小样，演『蓝宇』时，我就知道你丫是个GAY！

张柏芝在元老院里说张东健是她的情人，全体元老齐声高呼“荒谬！”时，我笑了，连老哥几个都知道剧情荒谬啊。

当真田被吊在半空中说：“我被你感动了”的时候，我笑了，我们都被感动了，感动地肚子都疼了。

走出剧场时，屏幕上打出了“导演：陈凯歌”的时候，我笑了，全世界都笑了——还以为又是张艺谋呢。

时隔7年，再次在电影频道看到这部戏，我可以用“深有感触”四个字来形容。虽然最后一幕仍不免想起当年大众对它的恶评与奚落，却很难再因此否定它的艺术和精神价值。是的，这是一部难得的好片，但就像被岁月酝酿出的醇酒，只有经年后的我们，才配来静静品尝。

“作为人类，我们是能按自己的意愿，依据自己的意志活在宿命之外，还是我们只能做受命运控制的傀儡？这是一个大难题，总以这样那样的方式让我们所有人面对，有时候甚至以意想不到的方式出现。在某种意义上，我确实相信人命天注定。然而矛盾的是，我却不认為这样就能免除我们努力使自己往更好的方向发展的责任，也不相信命运就是最终决定因素，甚至可以说我们本身就是自己命运大作的合著者。” 在《无极》英文版的宣传册上，陈凯歌这样阐述他拍摄《无极》的心路历程。

很显然，这段话已经足够交代陈凯歌当年拍摄的缘由。给出一个命运与人类的命题，然后让它无限延伸成为一个故事。

张柏芝饰演的小女孩儿倾城，经历的是“人命天注定”。

而张东健饰演的雪奴昆仑，经历的则是“人命自把握”。

自然，两人的生活因此变成了两条方向不同的列车。因为倾城自己的选择，很早，满神已经预言，她一生将无法得到真爱。而实际上她也并不觉得这有什么，直至她发觉自己在爱上一个人的时候，无比渴望那个人能陪在她身边，才终于明白，命运无时无刻都缠绕在她身上，成为了束缚她最残酷的枷锁。

这时，“命运”两个字才有了真正的意义。自古以来，人类顺应天命时，总不会觉得上天赋予的种种好处是“枷锁”。而只有在自我的意识真正觉醒的时候，才会质疑，才会感到痛苦，才会发觉“命运”是如此残忍，也才会出现种种“逆天”的思想和行为。

而昆仑的生命则更为悲惨些。起初，他的愿望仅是能够找到一个一生愿意要他的主人，在他看来这就是莫大的恩赐。作为奴隶，他为了主人甚至愿意舍弃自己的性命。而他的回答不过是“我生来就是一个奴隶。”

同样，这样宿命的认可早已不是新鲜的事情。生死对于他而言不过就是奴隶本应交付的，但感情呢？

没有一个人，能够以任何方式，逼迫另一个人将感情也同时作为臣服的附属品，哪怕是命运。在昆仑看到了过去，望见了自己的亲人遭受的种种伤害，他无能为力。而这种无能为力，让他承受的是比顺应天命更痛苦百千倍的——心灵的折磨。

因此，在他身上，“命运”的另一个转折点也渐露端倪。强烈的不忿与深深的恨意。要知道，任何过多追逐的情感都是“命运”所不愿意见到的。

而实际上，在人类的历史中，所有标榜“命运”的主题，都被另一种“命运”所取代。无论是朝代的更替，或是人们信念的变迁，亦仅仅只是一个众人眼中的“应该”……如果说，“命运”真的有那么大的力量，那首先它赋予人类的命运就是：适时的去思索它真正的意义，休整自己的心绪，做出认为对的选择，继而，任运自成。

《无极》的众多人物中，各个都有鲜明的意义。执着可怜的“无欢”，懦弱善良的“鬼狼”，自负深情的“光明”。每一个，都是把现实生活中我们的优缺点放大的人物。几年前，我们看不懂，或是觉得这是一场风花雪月的乱弹，可能仅是因为，我们身在其中而不自知。

“一个馒头引发的血案”，在当年，是一场几乎引发对簿公堂的笑话。而现在，“一把气枪引发的血案”，“一场视频引发的血案”，“一个笑话引发的血案”……多的数不胜数的“血案”，仍旧在发生。“馒头”，不过是众多缘由中的一个，一个孩子对于它的执着，现在看来，并非难以理解。要知道，许多大人，仍还为一些鸡毛蒜皮的小事，挣得头破血流。世人皆醉，谁又有资格评断他人的“执着”呢？

最后，仍旧要肯定“命运”的意义。肯定它在顺境中，让我们感慨世间的美好与豁达；同样，也要肯定它在逆境中，让我们反省自己的问题与真正的渴望。或许，这才是“命运”两个字，最精准的含义吧……

大将军光明，患有李亚鹏式痴呆症，晚期。穿一身巨丑、鲜红鲜红的鲜花盔甲，严重大舌头； 昆仑，张东健，唯一正常点人物，男主角。以奴隶身份出场，开始只会爬不会走，爬的比神六还快。严重大舌头； 无欢，谢霆锋，一举一动极度变态，手里随时拿着一个痒痒挠般假手，时而做伸食指状，时而做伸拇指状（极度绝倒！）。严重大舌头； 王，出场就死了，死之前讲了几句话，不大舌头，但严重太监； 鬼狼，刘烨，一个驼背状僵尸状杀手。也不大舌头，但声音飘忽颤抖，严重变态； 满神，陈红，因为是导演的老婆所以出演掌握命运的天神，时而如女鬼般出现在树林里，衣服傻红，时而变成神仙状，头发被电风扇吹的向上飞。不大舌头，但是严重做作； 倾城，张柏芝，小女孩时还比较正常，长大后被抢来抢去，曾被张东健像风筝 一样放，极度经典。说话时舌头忽大忽小。 基本人物就是这样，如此无语的人物加上奇形怪状的造型，加上鬼斧神工惊天地泣鬼神般莫名其妙的对白，加上令人随时感到不舒服的画面。这就是《无极》，宣传的铺天盖地的《无极》，首映票卖到1888的《无极》，入围金球奖最佳外语片的《无极》，拍过《霸王别姬》的陈凯歌拍的无极…… 说来说去，我已经无语了。最后强烈推荐大家观看此片，因为据我估计，不日网上将会流传各种绝妙无比的影评文章，如果不看此片，无法领会文章妙处，那就实在可惜了……

《无极》，我一直说好，也去找过原因。 奇幻题材，戏剧表演，东方写意美术。这都是大手笔，这三种大手笔从未一起出现，从未以这么大的诚意出现。 一个虚幻的世界，只接受虚幻的人群，青少年一辈的奇幻感情是什么？我不清楚。我只知道，奇幻世界是可以推倒一切物理原理的世界，又是可以再造物理观念的世界，情要奇，爱要幻生幻灭，象飞奔而起的一切高速的东西。 西方的奇幻、魔幻总没有摆脱个人的英雄缩影，民族精神的暗喻，所谓的奇幻、魔幻都是现实版的蜘蛛侠人群、蝙蝠客心理，对魔法的狂热总能藏在立言的背后（当然哈理波特例外）。诺大的魔戒三部曲，即使我狂热爱他，也不得不认为在电影的表现中，雄壮的个人理想又被拨大了，西方人总是那么，一轮过后，新的国王诞生了，高山仰止，流水低柔，被英雄和理想治理后的世界一片和谐。 无极给了另一种心理审美，背景应是借鉴了五胡乱华时期，萧条的大地和子民，人吃人的世界，所以有“跟你有肉吃”这样的话语；膨胀奢侈的内心，所以有那样的皇帝那样的将军那样的诸侯。礼崩乐坏的年代，盛产妖娆的爱情，对绝对的美的追求是世俗的最高权限；而乱世却成就不了英雄，所以海棠树下，如歌似泣；这些都还只是骨架。陈凯歌这个知识分子，把这个世界浪漫化了，短促了。他布下了东方的虚无缥缈大意境，超越了金庸描绘的平面特征，我看电影，觉得有点宝玉神游太虚幻境感觉。西方魔幻电影，龙在空中飞，下边是壮阔的阿尔卑斯山，或者荷兰风车。使得西方魔幻电影，实际就是生动的另类宗教油画，在崇拜中把偶像生生画出。而陈凯歌的无极，恰如中国的水墨画，神似形不似，这应该才是奇幻的真境界。这是中国当下的空白，文化饥饿点，而他的这种表现和体现的审美，是东西奇幻文化对接中所需要甄别的。可以说，陈已经提供了一种可供模仿的经典模式。后人拍奇幻电影，估计很难摆脱他的影响。 只是在这么一个一窝风逐臭的年代，你还能指望香能体现它本来的味道么？ ——————————————————— 这个贴这几年一直有人点赞和跟贴，惭愧。谢谢大家了。当时写的不深入，好的地方是观点提的早，坚决。 另：有兴趣的去看我新写的妖猫传的评论。还有前年的道士下山，用心和用时间都多很多。《妖猫传》帝国的套盒设计与大唐的传奇道士下山评论：浊世的奇观 我打马而来

看完电影，我的第一感觉就是，这是一部宏大的作者电影。然而，“宏大的作者电影”听上去不是很矛盾吗？这也就是此片的缺陷所在。

以前看过一篇报道，说《无极》在北京秘密放映，观者的感觉是，场面够壮观，但是故事情节很一般。没想到看了之后，果然这个感觉非常强烈。

但你又觉得奇怪了，编剧就是陈凯歌本人啊，每当深沉的娱乐记者和他探讨这部影片的创作意图时，他又说得那么头头是道富于哲理，让人的确佩服，在电影频道播出的《无极》拍摄花絮的时候，你也看得到导演多么精心地在跟演员讲戏，掰开了揉碎了充满激情地，演员也听得很深入，频频点头……可为什么片子出来，陈凯歌满腔的激情和3年的辛苦打拼，以及3个亿流水白银恍然间让人觉得轻飘飘呢？

其实就是因为这个作者电影场面过于宏大了。他要拍自己的写的故事，又要拍商业大片，他就驾驭不了了。

也就是说，导演的注意力被不断地大量地分散着，他要顾及视觉效果，要和各国顶尖的电影人沟通，还要集中精力自己内心的故事，这个，除非是神，要不然很难面面俱到。不是面面俱到并非最坏的结果，最坏的结果是，因为想要面面俱到，而散了神儿，东一拳西一脚，连最基本最核心的东西都表现不出来了。如果眼睛是灵魂的窗口，而如果电影有自己的眼睛的话，它的眼神是散的。

这个最基本最核心的，还是陈凯歌心理的故事，他一定是被自己感动了，可就像生活中最普通的道理一样，有的时候你的目标是那么明确，你是那么志在必得，可就是在这个追求目标的过程中，你迷路了。陈凯歌忽略了人的精力是有限的，才华横溢并不能防止你顾此失彼。

更何况，这个故事的架构本身就很普通，从很多别的文艺作品中都能找到类似的编剧智慧，所以他要做的是怎么添加更多的细节去完善这个故事，用一个讲述者的身份把自己心中的哲理表达得更加到位。

但也许，我只是说也许，陈凯歌想讲故事，他很自信自己讲故事的能力，所以他忽略了“专心”讲故事的意义。

因为他太自信，因为他虽然才华横溢，但是并非一个坚定的人。

这部电影作为一个商业大片所需要的气势，以及国际化标准，以及入围奥斯卡的野心分散了他的注意力，正是陈凯歌电影生涯的一个隐喻，当他想拍一部好的电影的时候，他总是想得太多，票房，观众，美国人，国际大奖，海外市场，舆论，都是些事关名利的东西。所以他会徘徊，会以他的聪明和狡黠想出一个万全之策，至少不会全盘皆输。这样，他往往会忽略一个道理，好的电影是发自内心全力以赴的，是这个导演在拍片的时候只想怎么把这个电影按自己的意思拍出来的明确目的，而不是什么“万全之策”。他更忘了一点，如果自己只是专心拍电影，他是可以拍出优秀的影片的，因为他毕竟是一个了不起的导演。



看一次采访，陈凯歌说，自己电影中的人物映射了现代很多中国的典型人物，他说，像倾城，光明，无欢这样的人在我们现实生活中，你都找得到。其实，看了电影才知道，《无极》更影射了导演本人的心态。

据说现在陈凯歌和张艺谋关系，已经淡化到普通的“同学关系”了，但这两个人确有殊途同归的意思，就是都走偏了。正所谓我生有涯愿无尽，别看他们已经被推到了要高山仰止的境地，他们希望得到的还要更多，而这个更多，并不是好的电影，是看上去是电影却和电影无关的东西。说是名与利未免太直接了，或者也不是那么准确，但在他们的这种索取当中，能感觉到他们内心的迷失，说严重点就是“魔杖”了，也能感觉到骨子里的不自信。

因为只有不自信的人，才喜欢做些“好大喜功”的事情。而他们内心深处，拔不掉的刺，无非就是好莱坞的虚荣，奥斯卡的虚荣。

而你想想，他们为中国电影的贡献是什么呢？只是不断拍出些真正意义上没有意思的电影吗？他们扶植过哪些新的电影导演呢？他们监制过那些小成本却非常中国的电影呢？他们力挺过那些除了演员之外的电影人呢？

如果说陈凯歌是《无极》中的谁，那我说，他就是光明。一个自负的英雄，有天才的气魄，却又因为欲壑难平总是不能光明磊落，最终难行正道。

当然，也许他的理想状态是昆仑，可他永远不可能是，因为他放不下的东西太多。在名利与理想之间，在容易的与正确的之间，常常要天人交战。

电影中有一句台词是说“真正的速度是看不到的，就像四季变换，就像日升月落。”是啊，真正的速度既是看不到的，也是不可逆转的，不知不觉间，陈凯歌从《霸王别姬》的陈凯歌变成了《无极》陈凯歌，张艺谋从《活着》的张艺谋，变成了《十面埋伏》的张艺谋，他们谁都回不去了，因为他们对电影创作本身的渴望还不够强烈。

高三那年《英雄》出世，等我腾出时间收拾好心情掐好档期，在大年过后一个风雨交加的晚上奔向电影院时，小城唯一一家院线制的电影院却关门了，如今那里成了一家俄罗斯风格的旅馆。等到一年之后终于看过《英雄》，我觉得那很大程度上是《乱》的形式和《罗生门》的框架，相当得黑泽明。如果撇去最恶毒的为暴君秦始皇翻案这条黑线，颜色的运用我很喜欢。但除去颜色，它什么也不是。

大一的暑假冒出了《十面埋伏》，一时间恶评如潮，但我还是走进了电影院，因为票是同学请的。第一次在电影院出现了坐不住的感觉，平时即使独自看碟也很少会看不下去，因为我不看烂片。而两年后的今天，这样的感觉又一次出现了，比上次更糟糕。

很难再对这类国产超级大片有什么期待了，最先煽起我期待的是点映后在《看电影》上的专题报道，我甚至傻傻地按老编建议的那样准备看两遍，第一遍去最好的电影院感受形式，第二遍在学校的露天电影场感悟内涵。好在提前到来的期末复习推迟了我的第一遍，而铺天盖地的负面评价最终让我将这部电影从豆瓣“想看”的名单里删除，如果不是露天电影场的放映，这生我也定与此片绝缘。当然了，《馒头》例外。

就这个片子本身去写什么评论是一种浪费。我只想说说别的，就如我的题目那样。

我们的伟大祖国存在很多腐败现象和霸权意识，《无极》无疑是其中一种。300,000,000的投资，光是挥金如土的宣传费就足够拍一部电影了。如果我们换算一下，扶持30个新人导演的处女作恐怕都绰绰有余。可是新人们没有这个能力，他们更多的人甚至一分钱也弄不到，而政府不会想到去支持他们，只会等着把他们辛辛苦苦做出来的处女作打上“地下”的标签。政府却死心塌地支持《无极》，或许支持的原因只有一个，那就是陈凯歌。他的存在就是一种霸权，这个逻辑与“北京即腐败”差不多。也就是这种霸权，让它轻易地拿到了参选奥斯卡的门票。

如果我们再想想那些山沟沟里可能连电影是个什么玩意都不知道、整天在生活底线上挣扎的难以数计的老百姓们，试问这部电影和那些形象工程、公款消费有什么本质的区别吗？3亿人民币到头来就为了完成你一个人的自娱自乐，老百姓还得掏钱陪你，这还没有计算那3亿投资里本身就有多少是纳税人的血汗钱。何等腐败！你掌握了权力话语，就不允许我们有话语权利？就因为你有霸权，于是你可以打压新闻自由，禁止负面报道；就因为你有霸权，于是你可以破坏生态环境，乱扔生活垃圾？

当从《东宫西宫》到《蓝宇》再到《断背山》等一系列涉及同性爱情的优秀电影被广电总局封杀的时候，却惟有你《无极》能堂而皇之走进电影院；在国内还没有出台电影分级制度的时候，你《无极》那几个可有可无的激情镜头害得多少带着不满13岁的小孩观看的家长费心。天晓得他的宝贝儿子怎么能看7遍？！一部从形式到内容都是七拼八凑自西方各国文化的电影，却敢恬不知耻的冠以我们的祖先老子的伟大思想为名。到头来，国人不买账，西方人更是学乖了。

当然了，为了满足一下祖国希望“和好莱坞平等对话”的虚荣心，为了支持一下中影集团的改革，你不是不可以花巨资来打造一部大片。可你打造出来的东西让全国人民都失望了。这和那些花巨资建起来的“豆腐渣工程”有区别吗？可没人会去追究责任，因为它赚钱了，而亏的只是老百姓。我们浪费掉了“物质文明”，却没有换来“精神文明”。这样的片子还能够赚钱，足以见得我们的市场是多么的不成熟，真不知它还能为产业化起推动作用？！如果给黑泽明、伯格曼这么多钱，那将给人类又留下一笔多么宝贵的财富啊，我以人格作为担保。

其实陈也好、张也罢，这两位拿国际电影节的奖都已经拿酸了胳膊的好同志，一而再、再而三的攀比着进行大制作，唯一的目的无非就是想拿美国的奥斯卡。为什么死死盯住它不放？因为那些世界公认的电影大师们，比如黑泽明、比如伯格曼、再比如费里尼，都是拿过不止一次小金人的。或许他俩认为只有也拿下了小金人，自己就真的可以登堂入室跻身大师行列了吧。而事实正好证明，他们不配。不仅不配，他们是不是优秀的导演恐怕都要受到质疑。张同学的“一根筋”就不说了，陈同学和他的《霸王别姬》呢？突然有人说了，那是因为剧本好！又想起了陈本身就是《无极》的编剧之一。他们太想着得奖了，他们拍得太累了，远没有李安先生那样的随性和真诚，人家一个不小心，就获奖了。

我们的第六代没有第五代的人生积淀，想出大师几乎是不可能的。那思想大解放的1980年代应该是一个能够培养出大师的时代，而如今，张艺谋堕落了；陈凯歌入魔了；田壮壮沉默了。中国何时才能向世界贡献出一位电影大师呢？记得曾经走得最近的，是费穆先生。

蓦然回首，我发现那个13年前意气风发地高声道“再干十年，还要再开风气先，决不食言”的陈凯歌，已经看不见了。

【补记】2006年4月18日、19日连续两天，《人民日报》和《中国青年报》相继推出时评抨击《无极》在云南拍摄时对当地生态环境造成的不可挽回的破坏，这当然是件值得我们叫好的事情，不过从另外一个角度来看，这却是有关部门又一次无耻的倒戈。