复活的玛丽

从《唐人街》结尾一句“Forget it Jake,It's Chinatown”所带来的无力感，再到《穿裘皮的维纳斯》中极端的S/M关系置换，以及关于他的诸多新闻事件，例如曼森家族杀妻案及性侵指控。提起波兰斯基，总是与“异端”这一词语无法分开，但是，《钢琴家》、《雾都孤儿》等作品，却又证明其对古典主义情感与古典文本的改编功力。

《钢琴家》中艾德里安·布洛迪饰演的Szpilman即波兰斯基本人，《钢》也是波兰斯基的自传，由于波兰斯基的犹太人身份，年少的波兰斯基不得不随家人由巴黎迁往克拉科夫，后来，双亲与叔叔皆被抓至集中营，其中，母亲死于奥斯维辛，即便小波兰斯基存活了下来，他也必然无法离开PTSD，童年作用在其日后的创作地位如同弗洛伊德所言。

PTSD可以在《不道德的审判》、《苦月亮》中极端地向外爆发，也同样可以催生为内向的消亡，这就是《怪房客》、《冷血惊魂》以及《罗斯玛丽的婴儿》等影片的诞生。

《怪房客》与《冷血惊魂》是一对复调的变奏，分别代表男性与女性视角。

《怪房客》结尾的一个长镜头将“后窗”空间化作一个反向的舞台，镜头的左右摇动与升、降格扫视着窗前“包厢”里的那些“观众”，如同戏剧中主人公的出场或《局外人》结尾的那句“我希望处决我的那一天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声”，随后，在一个俯瞰镜头下，异装的Trelkovsky跳下楼层，姿态与先前的Susan Shaw相同，这又是一个《迷魂记》的故事，在希区柯克的《迷魂记》中，我们也看到了类似的情节及镜头语言。

而在更早之前的《冷血惊魂》中，“妄想”更是昭然若揭，影片原名即是Repulsion（厌恶），在那座逼仄的公寓房间里，所有的表现主义符号都指向弗洛伊德式梦境编码，例如地面上的裂痕，或者那个著名的镜头：在狭窄的走廊中伸出的触手吞没了女主人公卡罗尔。

在《冷血惊魂》的设定中，波兰斯基有意采用广角镜头来构建幻觉之于观众的视觉冲击力，甚至在布景上，加长了走廊墙壁。

尽管波兰斯基对《冷血惊魂》最终成片并不满意，称之为“艺术上妥协的产物”，但是《冷》最终还是呈现了一种典型的“波兰斯基恐怖”，这是他的风格之一，它并不是那种回应当下炙手可热的“Me too”运动的“女性平权”影片，我们没有看到真正的精神或肉体上的侵害行为，在卡罗尔身上，是一个圣徒与延续的孩童并置的形象，她需要庇护，却拒绝成长，如果外界可以轻而易举地夺去她的童贞，但她的恐惧依然来自内部，而不是敌意而危险的外界，对阴茎（或父系权力）的恐惧感代替了阴茎自身。

对于波兰斯基，真正的恐惧来源于一种回撤行为，发生在个体从外界回撤心理空间的过程。也可以将影片剧情的推进看作是一个通往内心的过程，内心的深处，则是另一个世界，由本我的欲望与恐惧感控制，一个毛骨悚然的黑夜。斗室，则延展着心理空间的囚禁与不安，以及不可化约之物。

这些内向化的影片则有着一个终点：暴力行为或自身的消亡。

《冷血惊魂》的“内向恐怖”在波兰斯基随后的另一部影片中深化，这部影片就是著名的《罗斯玛丽的婴儿》，在影片中，看似“可怕”地描述了一起无孔不入的邪教共谋，以至于在影片上映的一年之后，其妻沙朗·塔特连同腹内8个月的身孕在比弗利山庄被“曼森家族”杀害。但是关于“撒旦教”的内容在影片之中，不过是一个被挪用的文本。

影片开场的一个空镜头从高楼林立的纽约摇向一座哥特式公寓，大多数时间内，这个略显古怪的社区与熟知的纽约处于同一个空间。

恐怖的来源于中产阶级的日常生活，在大部分时间里，Rosemary不得不应对较为“热情”而奇怪的邻居，以及她日渐古怪的丈夫。

在两人的对话中，丈夫Guy首先提到了与之竞争同一角色的演员Baumgart是否会恢复正常视力的焦虑，并不停重申这个角色对自己的重要性，这一句“我们生个孩子好吗？”之后又提到了他“为人父”的渴望。“我们不如一次生三个孩子。”Guy如是说，这句话与其说是商量，不如说是有意识或无意识的命令。

Guy是一个完美的“男性形象”，完美得可以构成妻子的厌男症妄想，他专注于事业，在感情上缺乏沟通，却又热衷于父权，希望通过接触妻子的身体来完成生育“愿望”——这是夫妻之间唯一的交流，在这个“父亲”身上只有阴茎，没有爱，与作为女性的Rosemary渴望爱却畏惧阴茎及其权力相反，这就是他如何在Rosemary的凝视中异化，以“捕猎者”的形态存在。这些日常性的情节也同时证伪了随后的“感孕”，或者说是被强奸的幻觉，并让随后我们所看到的影像主观化，无法明证其存在与否，在这个妄想中，所有的敌意万火归一，作为对抗的对象。

因此，这个孩子消失了，它必须消失，Rosemary也必须去寻找，这样，她才能看到那个孩子正躺在黑色的摇篮里，被撒旦“庇佑”着，倒立的十字架挂在摇篮上，模仿着玛利亚的感孕，这是圣诞节的撒旦版本。

以上，则是Rosemary对这个孩子的诅咒，她希望这个孩子消失以延续自己的童年状态，这个欲望不得不被压抑，替换为“我要保住我的孩子”，但在回撤自身的途中，“我要保住我的孩子”这一设想便无法立足，直面本我的负罪感，同样也可以被证明是恐惧的。

苦难、创伤和负罪感永远是波兰斯基作品的创作源泉，其对于战争的回忆，以及苏联的强权政治之经历也可以被证明是对于阴茎权力的恐惧，所有的旧伤口通向新的受难，无论是否将自己塑造为一个女性出现在作品中，他必须面对，也必须回应。

也许，就如《罗斯玛丽的婴儿》最后一幕所给出的结局，她走向了摇篮，摇动着里面撒旦之子，倒立的十字架摇摇，晃晃......

参考文献

罗曼·波兰斯基：《波兰斯基回忆录》，喇培康译，北京，新星出版社，2008年1月第1版

斯拉沃热·齐泽克：《享受你的症状：好莱坞内外的拉康》，尉光吉译，南京，南京大学出版社，2014年11月第1版

《罗斯玛丽的婴儿》，是由蜚声世界的影坛巨匠罗曼·波兰斯基执导的同名影片，被美国《娱乐周刊》评为“有史以来最恐怖的电影”。

—————————分界线——————————

剧情大纲： 罗斯玛丽和她的丈夫凯搬入曼哈顿一座古老的公寓，一对非常友好的老年夫妇是他们的邻居。但是，这座公寓怪事接连不断，罗斯玛丽目睹了一个邻居的养女坠楼身亡，她夜夜为邪恶的梦境所困扰，丈夫也忽然对她失去了信心。此时罗斯玛丽却怀孕了，隔壁的米妮太太热情地照顾着她，但她觉得周遭的一切如同她看过的关于邪教的一本书，她在怀疑里胆战心惊。终于，她生下了一个婴儿，当她轻轻拨开黑幔，里面是一对猫科动物的黄眼睛在黑暗中闪烁着……

—————————分界线——————————

但是没想到恐怖降临到了波兰斯基本人的身上，该片引起了邪教组织“曼森家族”的仇恨，就在《罗斯玛丽的婴儿》（1968年）公布一年后，1969年的夏天，他们杀害了波兰斯基怀孕8个月的妻子，尸体上总共发现102处刀伤……

—————————分界线——————————

谁是查尔斯·曼森?

先看一段他的视频http://www.bilibili.com/video/av26094022?share_medium=android&share_source=copy_link&bbid=XZ4AB5240A46623B3A71534F582BEB679E2AF&ts=1547690309398

查尔斯·曼森，是臭名昭著的邪教组织曼森一家的首领，连环杀人案的首谋，在1969年夏天，他带领手下的嬉皮士们接连犯下了两桩灭门血案，使得他成为美国历史上最著名的罪犯之一。而他的第一桩凶杀案的对象，就是著名导演波兰斯基怀有八个月身孕的妻子和她的几位朋友。

已经82岁的查尔斯·曼森现在仍在监狱中，至今还是许多年轻人的精神偶像，2013年底，曼森年轻的美女追随者阿弗顿·伯顿，甚至义无反顾要嫁给他。这种邪恶的力量，让美国的媒体将曼森称作：“世界上活着的最危险的人”。

要从他不幸的童年说起。曼森的母亲16岁生下了他，他从小被托付给了阿姨抚养，姨父是个心理变态。以凌辱曼森为快事。曼森十几岁就逃出了家门，从此依靠偷窃和抢劫为生，多次入狱后逐渐形成了后来被诊断的“反社会人格”。

曼森在年轻的时候也有过一份职业，曾是一名失意的洛杉矶音乐行业边缘音乐人。后来他成立了邪教组织“曼森家族”，成员以女性成员为主，由年轻的逃犯、辍学者组成。这些人都被曼森通过个人魅力和毒品所控制。

到了1969年的时候，曼森家族已经有了大约60名成员。作为一个邪教组织，曼森向追随者宣布：发动末日的种族和阶级战争，并开始计划通过谋杀名人来扩大自己的影响力。

1969年8月的一个晚上，曼森指使两名手下闯进著名波兰导演罗曼·波兰斯基位于好莱坞比弗利山庄的家。他怀有八个月身孕的演员妻子莎朗·泰特等六人则被杀害，死者尸体上共发现102处刀伤，且均中数枪。

莎朗·泰特身中16刀，连同肚子里的孩子一起死于失血过多。屋子里没有丢失任何东西，门上有凶手留下的一个字：“猪”，是用莎朗·塔特的血写成的。

莎朗·泰特是当时好莱坞的著名演员，在1965年和波兰斯基因戏结缘，两人于1968年结婚，成为当时人们公认最郎才女貌的夫妻。妻子遇害时，波兰斯基正在欧洲拍电影，得知噩耗后几近崩溃，并公开悬赏25000美元捉拿凶手。

第二天，拉比安卡一家也同样在位于洛杉矶的家中被谋杀，手段之凶残与莎伦遇害案如出一辙，曼森和其同伙很快被捕。1971年，曼森和另外4名嫌犯被陪审团认定有罪，法官判处5人死刑。可第二年美国联邦法院废除了死刑，5人自动改判为无期徒刑。

多年来，曼森在美国乃至整个西方引发的关注经久不衰。他成了反主流文化大肆宣传的对象1990年代，欧洲甚至还出现过新的“拜曼森教”，至少70个乐队演唱曼森的作品。曼森还对数个艺人产生了影响，最著名的当属美国工业金属歌手玛丽莲·曼森。他的形象不时出现在时装、绘画、音乐以及电影、电视和舞台上，享受着偶像般的待遇。

——————————分界线——————————

另附上改编原著节选

罗曼·波兰斯基所拍摄的同名电影的原著，一部取材于西方巫术、揭露和鞭笞西方邪教组织的惊险小说。

小说节选（结局）

……现在要做的事情就是杀了它。显而易见。等他们都坐到另一边，然后跑过去，推开劳拉·路易斯，把它夺过来，扔到窗户外面去，再跟着它跳下去。报纸上很快会出现一则新闻：《布莱福特一母亲杀害婴儿后自杀》。

将世界拯救出上帝才会知道是什么样子的境地，拯救出撒旦知道是什么样的境地。

一根尾巴！触角的萌芽！

她想放声尖叫，想去死。

她应该这么做，把它扔出去，再跟着跳下去。

此时此刻他们都在四处转悠。令人愉快的鸡尾酒宴会。那个日本人正在拍照，给凯、斯达夫罗泊罗斯，给举着婴儿的劳拉·路易斯拍照。

她将头转向一边，不想看。

那双眼睛！像猛兽的眼睛，像老虎的眼睛，就是不像人类的眼睛！

理所当然，他不是人。他是——某种混血儿。

可是，在他睁开那双黄色的眼睛之前，他看上去是多么可爱、多么乖巧啊！那个尖尖的小下巴，有一点像布莱恩的下巴；可爱的小嘴；那么漂亮的桔红色的头发……再看一眼他该有多好啊，只要他不睁开那双黄色的、野兽的眼睛。

她品了一口茶。的确是茶。

不，她不能把他从窗户扔出去。那是她的孩子，不论父亲是谁，那都是她的孩子。她应该做的事情是去找一个能够理解事情原委的人。例如一位牧师。对，这就是答案，一位牧师。这个问题应该交给教堂去处理。交给罗马大教皇和所有的红衣主教去处理，而不是来自奥马哈的愚蠢的罗斯玛丽·瑞丽。

无论为什么，杀人都是不对的。

她又喝了几口茶。

孩子呜呜地哭起来，因为劳拉·路易斯把摇篮摇得太快了。结果，这个白痴想当然地加快了摇的速度。

她忍耐着，能忍多久就忍多久。过一会儿，她站起来，朝他们走去。

“滚开，别过来！”劳拉·路易斯嚷着，“你不要靠近他。罗曼！”

“你摇得太快了。”她说。

“坐下！”劳拉·路易斯说着，转向罗曼，“把她弄出去，让她回到她该去的地方。”

罗斯玛丽说：“她摇得太快了，孩子才会哭。”

“管好你自己的事！”劳拉·路易斯说。

“让罗斯玛丽摇他。”罗曼说。

劳拉·路易斯瞪着他。

“去吧，”他站在摇篮的顶棚后面说，“和别人坐到一块儿去，让罗斯玛丽来摇他。”

“她一定会——”

“和别人坐到一块去，劳拉·路易斯。”

她气得直喘气，大踏步走开了。

“摇吧，”罗曼笑着对罗斯玛丽说。他扶着顶棚，来来回回地移动着摇篮，直到面向她为止。

她站在那里一动不动，两眼注视着他。“你正试图——让我成为他的母亲。”她说。

“难道你不是他的母亲吗？”罗曼说，“来吧，摇摇他，让他别再抱怨了。”

她顺从地让那个用黑布包着的扶手进入她手中，五个指头紧紧地握了上去。好一阵子都是他们两个人来回摇着这个摇篮，然后，罗曼不管了，她独自摇起来，摇得平稳而缓慢。她瞟了一眼这个婴儿，看到了他那双黄色的眼睛，赶紧将目光转向窗户。“你应该给轮子上上油，”她说，“那个也会让他烦。”

“我会的，”罗曼说，“看到了吗？他已经不再抱怨了。他知道你是谁。”

“别说傻话了，”罗斯玛丽说着，又将目光投向这个婴儿。他正注视着她。由于她已有所准备，这双眼睛看上去真的没有那么可怕了。让她心烦意乱的其实只是那措手不及的惊讶。从某种角度来看，那双眼睛很漂亮。“他的手像什么？”她一边摇一边问。

“非常漂亮，”罗曼回答说，“他长着一双爪子，不过，两只爪子非常小，像珍珠似的。带手套只是防止他抓伤自己，并不是因为他的手长得不漂亮。”

“他看上去忧心忡忡。”她说。

萨皮尔斯坦医生走了过来。“充满惊奇的一夜。”他说。

“滚开，”她说，“否则我朝你脸上吐唾沫。”

“走开吧，亚伯，”罗曼说。

萨皮尔斯坦医生点点头，走开了。

“不是你，”罗斯玛丽对婴儿说，“这不是你的错。我对他们发火，是因为他们欺骗我。不要这么忧心忡忡，我不会伤害你的。”

“他知道。”罗曼说。

“那他干吗还那么忧心忡忡？”罗斯玛丽说，“这个可怜的小东西，看看他。”

“稍等一下，”罗曼说，“我得去照顾客人们了，一会儿就回来。”他退了出去，留下她独自一人在那里。

“我保证不会伤害你的，”她对这个婴儿说。她俯身解开他睡袍的衣领，“劳拉·路易斯把这个系得太紧了，对不对。我会把它系得松一点，然后你就会感觉舒服多了。你长着一个非常可爱的小下巴，自己知道吗？你长着一双奇怪的、黄色的眼睛，不过你有一个非常可爱的小下巴。”

她把他的睡袍重新系了一遍，让他感觉更舒服一些。

可怜的小生命。

他不可能完全那么坏，他就是不可能。即使他有一半是撒旦，不还有一半是她吗，有一半是正派的、普通的、聪明的，他是半个人。如果她和他们对着来，施加一种好的影响来抵制他们的坏影响……

“你有一间自己的房间，你知道吗？”她说着，解开裹在孩子身上的毛毯，这个也裹得太紧了，“房间里有黄白相间的墙纸，有一张带黄色防撞器的白色的婴儿床，而且整个房里没有一丁点巫师们用的、老气横秋的黑颜色。等你准备再吃奶的时候，我们就会让你看到的。倘若你好奇的话，我正好就是那位一直以来为你提供奶水的女士，你一直喝的奶都是我的。我打赌你一定以为奶就是从瓶子里来的，对不对。哦，它不是的，它是从妈妈身上挤出来的，而我就是你的妈妈。没错，忧郁面孔的小先生，你似乎对得知这个概念没有任何热情啊，不论什么热情都没有啊。”

四周鸦雀无声，她抬起头，看见他们慢慢靠拢，聚在一起凝视着她，出于敬意，和她保持着一定的距离。

她感到自己脸红了，于是又把头转回来，重新裹这个婴儿身上的毛毯。“让他们看去吧，我们不在乎，对不对？我们就是想暖暖和和、舒舒服服的，就像这样。就这样。好多了吧？”

“罗斯玛丽万岁！”海伦·韦斯喊了一句。

其他的人也跟着喊起来：“罗斯玛丽万岁！”“罗斯玛丽万岁！”“罗斯玛丽万岁！”凯也喊起来：“罗斯玛丽万岁！”劳拉·路易斯只是动了动嘴唇，没有出声。

“罗斯玛丽万岁，艾德里安之母！”罗曼喊道。

她从摇篮里抬起头，说：“他叫安德鲁，安德鲁·约翰·伍豪斯。”

“艾德里安·史蒂文。”罗曼说。

凯说：“你瞧，罗曼。”而斯达夫罗泊罗斯站在罗曼的另一边，碰了碰他的胳膊说：“一个名字有那么重要吗？”

“对，很重要，”罗曼说，“他的名字叫艾德里安·史蒂文。”

——————————分界线——————————

撒旦之子的形象？

在《圣经》中，666是“野兽的数目”，后来成为代表魔鬼和撒旦的数字。

我又看见另有一个兽从地中上来，有两角如同羊羔，说话好像龙。它在头一个兽面前，施行头一个兽所有的权柄，并且叫地和住在地上的人拜那死伤医好的头一个兽。又行大奇事，甚至在人面前叫火从天降在地上。它因赐给它权柄在兽面前能行奇事，就迷惑住在地上的人，说要给那受刀伤还活着的兽做个像。又有权柄赐给它，叫兽像有生气，并且能说话，又叫所有不拜兽像的人都被杀害。它又叫众人无论大小，贫富，自主的为奴的，都在右手上或是在额上受一个印记。除了那受印记，有了兽名或有兽名数目的，都不得做买卖。

在这里有智慧：凡有聪明的，可以算计兽的数目，因 为这是人的数目，它的数目是六百六十六。

——————————分界线——————————

五芒星？

五芒星？撒旦之子的诞生？

五芒星在古埃及是冥界子宫的符号，在希腊神话中是大地女神的符号，五个角代表五种元素。

一个人如果交出了自己的身体、行动乃至生命的主导权，任由他人僭越，那么其思想、情感乃至灵魂，也断然没有逃脱他人奴役的可能。

正如片中女主角罗斯玛丽的悲剧一样，虽然她始终没有停止对自身处境的怀疑、挣扎与反抗，但最终还是选择了听信母性这个可以自我麻痹的借口，沦为他人精神奴役的顺民，接受了自身向恶的一方皈依的命运。

这与人类社会千百年来女性被压迫束缚的情境如出一辙。

而母性，作为一种高级灵长类动物的原始本能，一种人类社会赖以存在的精神基础，本应简单纯粹，但其往往又被人为地施加了过多的道德阐释和美化，不经意中成为女性向各种社会现实屈服妥协的重要作用力之一。

在孤立无援的情况下，在身不由己的处境中，通过母爱来完成自我救赎，这或许是众多女性精神寄托、人格保全的唯一出路。这种最后不得已而为之的自我牺牲性质的母性，与我们人类所应追求的神性相去甚远。

通过内敛的影像呈现，波兰斯基在该电影的深层语境中着意将女性与生育摆在了对立的位置上——

年轻的母亲被塑造为纯净素洁的天主教徒，充当着天真善良等美好品质的投射载体；而婴儿，作为女性在众人胁迫下与恶魔结合所孕育的畸形产物，自然也就被赋予了邪恶、堕落、压抑等多重含义。

从整个人类族群的角度看，生育对女性群体来说可以算作一项义务，但更应该是一种权利。罗斯玛丽的权利则被彻彻底底地剥夺了，她确实生育了，不过生出来的却是违背其信仰的撒旦之子。

这种隐含的对立关系通过另一种相对明显且不断激化的对立得以放大——

有孕在身的罗斯玛丽处于弱势，而神秘的邪教徒们却已经渗透进了她的生活，肆无忌惮地对她横加摆布。这恰恰是社会集体对女性个体的影响无处不在、群体意志对个人命运的左右无孔不入的最佳隐喻。

这使得她在电话亭中神经兮兮的内心独白，突兀古怪却又顺理成章。

这部电影中，波兰斯基最聪明之处在于对罗斯玛丽性格的拿捏。他没有将其塑造成一个自我意识强烈、反抗观念鲜明的女权斗士。而是小心翼翼地刻画了一个温顺敏感的小女人形象，再将她一步步推入深渊，其实这更加接近现实中众多逆来顺受的女性典型。

在这个过程中，我们能清楚地发现，罗斯玛丽越来越像是一个无法控制自己生活的提线木偶，被所有接触到她的人扯来扯去，看似活蹦乱跳，实则有苦难言。她不会拒绝别人，无法坚持主见，意愿不被别人所尊重，即便偶尔做出一些出格的举动，其实也都在提线者的操纵之中。

其丈夫的形象则完全是虚伪和自私的代言人，与外界的异己观念结成统一战线，串通一气，甘愿做侵害自己妻子的帮凶，这种男女家庭关系的展示其实隐晦地加入了社会现实的影射。

电影也没有给罗斯玛丽太多选择的余地，她的反抗终归只是象征性的设计，这句导演没有明说的潜台词，实际上从侧面向电影的受众传递了女性自我价值实现的必要性。

————————————————————————————————————

最后吐槽几句题外话……看个国产恐怖片都鬼叫的我表示完全没有被这部电影吓到，为什么？因为这压根就不是个恐怖片啊！应该算悬疑片或者心理惊悚片吧……惊悚片≠恐怖片，和情色片≠色情片一个道理，混用简直逼死强迫症……

对于波兰斯基我不敢说我有多了解他，只是从《钢琴师》《杀戮》还有关于他的一些负面新闻里可以感觉出他也是一个徘回于上帝与魔鬼之间的艺术家。
罗曼·波兰斯基，1933年8月18日出生在侨居巴黎的一个波兰籍犹太人家庭里。父亲是波兰犹太画家，母亲出生在俄国，外祖父信奉犹太教，外祖母信奉罗马天主教。
在这样的家庭环境下，波兰斯基一定是充满着艺术家的风采与智慧，同时他的童年又是战争的洗礼，宗教的约束，一定使得波兰斯基内心充满着矛盾：上帝的关爱在战争中不见踪影，只有恶魔般的屠杀与人们无助的呼喊充斥在他的耳边。此刻的波兰斯基一定会感到痛苦，是应该相信上帝的存在还是面对现实恶魔的无情。
现在回过头来看这部电影，其实也能感觉到这种矛盾的痛苦：Rosemary拥有玛利亚一般的外形，母爱犹如上帝之爱，可是却生出的是撒旦的转世与化生。我们在观影过程中感受到的紧张与难过其实也就是波兰斯基的痛苦。
当然，作为导演呢一定要在痛苦中做出选择，哪怕是错误的，也依然要选择。于是，在影片的最后，Rosemary选择了照顾自己的孩子：撒旦。这其实也宣告了上帝在Rosemary的心中已经死去了！我波兰斯基选择了撒旦。
是啊，上帝已经死了，虽然我很不愿意这么说。但是事实就是这样子的。
只有在乱世与危机之时才会有人们祈祷上帝时的福音，也只有在纷乱与无奈中人们才会投降撒旦的怀抱。在安详的时代里，上帝与撒旦是不存在的，艺术才是人类的唯一精神寄托，也就是说，上帝就是艺术，艺术就是上帝。再换句话说，上帝是以艺术的心态而出现的，用来唤起人们心中的爱。
可是，1965年（电影发生的时代）二战的硝烟刚刚散去的第20年，罗斯福行政之后的30年，美苏关系开始紧张的时刻，在动荡与不安中，上帝与撒旦再次出现。于是人们再次感到了痛苦与纠结。
我恨同意其他人说的一点：　上帝和魔鬼之间的不同是显而易见的，上帝不用我们去寻找，我们和他之间是以誓约和无条件的信任为基础的。相反，魔鬼需要我们去找他。魔鬼是做生意的，我们必须和他进行交换。
是啊，在那样的一个时代里，或者在这样的一个时代里，我们是应该选择那一面呢？

之前对于喜欢在家里看电影还是在电影院看电影，我的说法是这样的：
“老早是喜欢电影院的。放映厅的昏暗还有充足的暖气，爆米花香甜。不能后退不能快进，不会看到一半忍不住暂停，完全放松也完全投入。但在电影院看电影，最舒适的时候应该是一整个厅只零星坐了几个人的时候，座位分散，互不打扰。后来发觉在电影院安心看场电影需要运气。比如前两天看《我的少女时代》，坐在我旁边的男人从电影开始就在讲话讲到结束，而且大声，爆粗口，抖脚，不断吐槽。又比如上次看《解救吾先生》，旁边一妹子，同样话很多。后在看电影途中，影片里一声枪响，她居然无比配合地跟着大声尖叫起来，震耳欲聋，有把看电影当成看演唱会的架势。现在去电影院都要默默祈祷邻座千万别是个傻X。”
不过今天我又在“家”和“电影院”当中重新权衡，起因就是看了一场“罗曼·波兰斯基早期电影作品回顾展”的电影——《罗斯玛丽的婴儿》。上海影城的一号巨幕厅以及银幕下方LED播放字幕的形式让我想起今年6月的SIFF，那也是我头一次在电影节看电影。所以即使只是作为影迷，资历都还很浅，更不要说评论电影了。看过的电影仅标记了600余部，对于看电影这件事，我才刚刚开始。而在今年的上海电影节，也是我第一次感受到电影所给予我的，空前巨大的影响。当我熬夜对着排片表，选择想看的电影，计算电影的时间以及不同影院之间的路线；当我素面朝天穿着邋遢地坐车出门只为了提前取好电影节的票子，取票机一张张地吐出电影票，一沓票子捏在手中时那种踏实又满足的心情；三十多度的夏天，愿意早起，愿意拥挤，愿意淋雨，一个人，乐此不疲地穿梭在不同的电影院，一天看两场甚至三场电影；当亲临电影节现场，看到巨大的红色的画幅上“第十八届上海国际电影节”的标识，看到各种电影的宣传海报画册，以及人潮，和他们手中同样数量可观的电影票；电影放映前的电影节宣传片，电影的字幕音效，还有结束后的掌声，包括导演出场与观众影迷提问交流……是在这样的时刻切实体会到电影给我的感动，也是在这样的状态下确定了自己热爱电影这件事。
就像今晚在看《罗斯玛丽的婴儿》时，就有很多相同的触动，回顾影展的氛围就像回到电影节，无论买票进场的人对这部电影是否了解，都是抱着观赏的心态来的，大多看得认真，而且安静，和主流院线片的观影氛围区别太大了。完全投入电影，被巨幕银屏和杜比声效包围着，情绪全由剧情掌控，这种时候才觉得在电影院看电影是如此享受的。影片结束以后在字幕屏上出现一行“怀念影评人仁直 电影与你同在”，之前已经在豆瓣和微博上看到关注的影评人发过类似的图片，但亲眼所见时还是难以平静，差点落泪。在此之前我是不了解仁直的，而像“影评人”这样与电影密不可分的关键词，却也牵动着我的情绪。对于热爱着同一件事情的人，即便相互不认识，也是在某个时空中有过交错的，自己被牵连起的感情或许是源于灵魂的彼此碰撞。

回到《罗斯玛丽的婴儿》，起初为什么会想去看这部重映的电影。——我尚还未达到对电影不挑不拣的程度，不是什么类型都能往下咽的，像目前对科幻和武侠还是不感冒，唯独偏爱悬疑。这部片应该就是当初在寻找筛选悬疑片时发现的，不过也是现在才晓得，如果硬是要把它归类，它其实是世界影史中恐怖片的佼佼者。不是让人胆战心惊的灵异惊悚，也无法达到爱看恐怖片的人所追求的惊险刺激。电影触及到宗教、信仰、撒旦的话题，既荒诞怪谈又严肃沉重，至少和我们印象中的传统恐怖片不在一个层面。
影片开头是布拉德福德公寓的特写，配合着女声平静哀怨的音乐。罗斯玛丽和丈夫盖伊参观这栋房子，看得出罗斯玛丽对那里很满意，比他们之前看过的地方都要好，即使这里曾发生过前任女主人自杀，还有吃婴儿等事件，罗斯玛丽也不以为然。从她的穿衣风格，齐刘海短发，偶尔扎起两个小辫子，看书，吃东西，细心装点家居的样子，都看得出她的单纯，是这部黑色电影中的一抹纯净和亮丽。虽然电影前半部分看起来都相当平常，只是在介绍罗斯玛丽和盖伊的生活，盖伊是演员，失去角色但又失而复得，都很正常。即便是和邻居米妮以及她的丈夫罗曼的相处，都看起来没什么特别古怪的地方。米妮可能只是一个过于热情的老太太，而年迈却健谈的罗曼甚至让人觉得很祥和。但整部片子其实从一开始就埋下伏笔，例如一开始房屋中介带盖伊夫妇看房子，明知道房子是没人住的但还是伸手去按门铃。很多镜头快速带过，又被其他声音掩盖，都是极易被人轻易忽略的细节（我也是翻剧照时才看到这个镜头以及一位豆友的注解）。信奉上帝的罗斯玛丽则始终在与黑暗的邪恶势力不断抗争着，而幽灵般的噩梦还是亦步亦趋地渗入她的生活。
从她听到墙壁那边传来的唱诗声，还有在洗衣房认识并相约以后一起来洗衣服的年轻女人隔天晚上坠楼身亡，到她初次前往罗曼夫妇家中做客时感觉到的某种不适，米妮送给她的那条气味难闻的链子，后来每一次吃过米妮烹饪的味道怪异的食物后就头晕昏迷，然后做着各种亦真亦假古怪可怕的梦。她意识到事情没有那么简单，这其中一定与罗曼夫妇有关，她开始抵触，拒绝与他们频繁的接触。但自己的丈夫盖伊却从最开始有些排斥去罗曼家中做客，到第二次他欣然主动地去拜访罗曼，与罗曼进行着罗斯玛丽无法得知的秘密交谈。最初因失去重要角色而沮丧失落的盖伊，莫名其妙地接到一通电话被告知抢走他角色的演员因失明无法参演。后来盖伊又在家中摆了许多玫瑰，他对罗斯玛丽说：“我们要个孩子吧”，她当然很开心，之前她就跟米妮说过她想生三个孩子。然后就是在罗斯玛丽和盖伊烛光晚餐的夜里，米妮又按响他们的门铃，为刚刚吃完主食的他们送上甜品，就是那么刚好的。她尝到巧克力慕斯里的怪味，用她形容是像从白垩纪的地下挖出来的味道，而盖伊却觉得没什么异样，甚至因此发脾气。那晚她再度昏迷，做了一个毛骨悚然的噩梦，梦里有邪教活动还有头一次也是唯一一次出现的撒旦的双眼。梦境中她的漠然和无助，以及第二天早晨醒来她手臂和身上的伤痕，都真实得不像是梦，或许本来就不是，谁知道呢。这场梦以后她怀孕了——这当然不是一桩值得庆祝的事。但盖伊和罗曼夫妇都非常激动，米妮甚至为她预约了号称纽约最好的妇产科医生，医生告诉她不要吃那些维他命药片，要吃米妮种植的天然植物制成的饮料，而米妮也每天将饮料和点心为她送上门，看着她吃完。罗斯玛丽渐渐感觉到罗曼夫妇也许并不是什么坏人，得知自己怀有身孕的那种幸福感抵消了她对周遭事物的猜疑，她努力说服自己并克服那种恐惧。
直到好友赫奇的出现，他注意到怀孕后却变得脸色苍白骨瘦如柴的罗斯玛丽，剪短的头发和凸出的颧骨，还有他与罗斯玛丽的聊天中发现的异样，然后罗曼见到了赫奇。第二次，当赫奇想要约见罗斯玛丽告诉她一些事，她在相约的地方等待他，深凹的眼窝暴露在阳光下。但在那一天赫奇却昏迷住院，又是那么刚好。三个月后，罗斯玛丽在自己筹备的聚会上痛哭，瘦弱的身躯抵抗不住孤独，也是在当晚她接到电话，好友赫奇过世。所有能帮助她的人都离去，那时候开始，她真正孤立无援，罗斯玛丽单薄的身体坐在椅子上都占据不了半个椅子的模样让人心疼和无奈。她在赫奇的葬礼上收到了那本她早就应该拿到的书——.字谜以及书中的注解欲告知的一切让她顿悟，她读着那些句子瑟瑟发抖。当她把这些惊人的发现告诉丈夫盖伊，却得到他的耻笑和斥责，他甚至丢掉了这本书。这时候开始，也是电影最紧张的最后45分钟，她发现他们之间惊人的秘密，原来所有发生的一切都是阴谋，盖伊事业的成功是要和自己腹中的婴儿作交换的。她意识到自己一直被邪恶的阴影笼罩着，不仅仅是罗曼夫妇，还有她的丈夫。她想要逃。
当她在产科医生的诊所里焦急等待时无意听到助手说医生用着与她之前戴的那个项链味道相同的香水时，她才知道"All of them Witches"。诊所的那本杂志封面上，巨大的鲜红的字体——Is God Dead?——预示了结局，她是逃不掉的。一个即将待产的孕妇四处奔波去寻找与他们无关的人，急切地诉说那些人罪恶的巫术，迫切渴望得到理解。在电话亭的一幕印象还是最深，镜头里是罗斯玛丽焦急等待医生的回复——她最早自己找的那位产科医生，镜头外是上帝和撒旦的据理力争。我被这两股强大的力量冲击着，即使知道结果会是怎么样，还是屏住呼吸，替罗斯玛丽捏了一把冷汗。我甚至忘记了因连续佩戴了一整天隐形眼镜而无比干涩的眼睛，由衷地钦佩导演罗曼·波兰斯基对电影情绪和氛围的掌控。
结尾，罗斯玛丽拿着尖锐的刀子穿过那道被堵上的墙，突破那扇一面光明一面黑暗的门，走向邪恶聚集的房间，那些人开怀地谈天，齐声说着“撒旦万岁”，而黑色布帘盖着的婴儿床上躺着的是她的孩子。她欲杀死他，杀死恶魔，却被婴儿的啼哭所触动。即便当她看到婴儿的双眼时惊恐万分，但依然是她的孩子，她依然是母亲。据说原著的结局是罗斯玛丽自杀以示自己不与邪恶同流合污，但电影的结尾更能流露无奈与叹息。即使罗斯玛丽不相信，但这世界上阴谋与邪恶一直都有。

——God,it is too high.

当正义遭到呵斥，光明被黑暗吞噬，上帝能做的只是远远望之，并不能够像撒旦那样身体力行地做出实际行动。更何况，all of them witches。罗斯玛丽被邪恶包围，内心的信仰也只能沦为无助的哀叹。剧终的音乐，女人轻摇着婴儿摇篮，优美哀伤地低吟。

136分钟完全被剧情牵动，不由自己掌控，影像和音效包裹着血液和心脏，这是在电影院看电影才能到达的状态。我被说服了。同时，罗曼·波兰斯基和早期电影的魅力也让我折服。
有电影陪伴很幸福。

《罗斯玛丽的婴儿》自诞生以来，一直是作为经典的宗教恐怖片来看待的。但就我看来，这部电影除了宗教意味外，在电影人物关系的设置上却具有很强的双重性，让其在宗教意味之外，同时也是一部反映我们日常生活中不能再常见的普通家庭主妇的悲惨生活遭遇的家庭伦理电影。

在这部电影的表层关系中，rosemary有着一个外表老实，贴心如意的丈夫，然而他实则却是个没有主见，为了个人利益可以完全出卖自己妻子，并伙同其他人千方百计愚弄自己妻子的废物男人；rosemary关系最近的两个邻居是一对表面上热情友善又非常好客，实则把rosemary作为物色好的猎物用尽手段抢夺rosemary的子宫去孕育撒旦之子的，心机城府极深的老年夫妇；而这对老年夫妇更是带来了一群表面对rosemary嘘寒问暖关心照顾，实则对rosemary进行全天候监控控制的老年人。

在电影表层叙述的宗教关系背景下，这些人都因为共同的宗教而盘踞在rosemary的周围。一个个都沆瀣一气，被蒙在鼓里的，只有越来越孱弱的rosemary，以至于最后生下的孩子的被生生夺走。

然而，如果跳脱出宗教的背景，本片所有的人物动机和关系却完全可以跟日常生活对上号，那对邻家心机夫妇俨然就是家庭剧里最常见的心机公婆的样子；而不请自来的那群老年邪教分子也分明跟生活中许多招人烦的七大姑八大叔类似。

如果以这样的人物关系重新梳理本片的剧情，那就是，一个软弱无能的丈夫，在专制跋扈的公婆的设计下，伙同一群心机深重的七姑八叔，一起合伙儿算计了一个愚蠢又软弱的女人的肚子。

个人觉得在把故事背景全部放置在普通生活背景下，本片的恐怖指数远比挂靠在宗教背景下的解读要更瘆人的多，因为这样的故事在我们日常生活中，几乎是司空见惯的事情。

不论是在各类家庭伦理大戏，抑或是各种法制节目中，类似rosemary这种被公婆家骗了肚子生了娃后又被一脚踹开的故事，比比皆是。不同的年代，不同的地区，不同的人群，但却都有着这样相似的故事发展模式。其中的女性们，有据理力争的，有哭天抢地的，也有麻木不以为意的。

个人觉得其实比起用宗教背景来衬托恐怖来，将其放置在现实背景下，恐怕还要更加让人浑身发冷一些。

除了一种配角实在是太具有现实代表性外，女主角rosemary本人也非常具有普适代表性。像rosemary这种涉世未深，没什么心机，又全心全意爱着相信着自己丈夫的女人，在现实中也是普遍存在的。如若得遇良人，自然是郎情妾意恩爱绵绵，但同样也有很大的概率会遇人不淑，所托非人，于是像rosemary这般被婆家合起伙儿来愚弄算计也是常事。

在观看本片的过程中，我的脑海中浮现出无数个家庭主妇的形象，她们因为婚姻，因为孕育，而渐渐断掉了自己与其他人的社交与联系，不知道不觉中，被家庭和孩子将自己与外界包围隔离了起来，于是她们逐渐失去了生活的主动权，迷失在自己铸造的四面围墙内，并最终失去了自我。

当在几十年后看到这部电影的时候，我很惊讶于导演波兰斯基竟然在几十年前就精准的捕捉到了当代已婚育妇女的生存遭遇，全片没有一个恐怖镜头，全部日常生活场景，却比当下我朝热播的任何一部家庭伦理剧都剖析的深刻和鲜血淋漓。

当然，在国外这样的宗教氛围下，本片的理解还是更趋向于其宗教背景，更别提之后波兰斯基一家惨遭邪教徒血洗的人间惨剧，都让本片在电影之外更增加了许多可供解读的角度。但作为成长的世俗国家的我们，rosemary's baby给我的更多的还是对于一些已婚已育妇女们的深切同情。

就像人们惯于拿张国荣的命运和他在电影里的角色（《霸王别姬》《胭脂泪》《春光乍泄》《阿飞正传》《东邪西毒》等）附会引申一样，《罗斯玛丽的婴儿》为人津津乐道的，除了好且好看的电影本身，也包括它和现实世界吊诡而又让人唏嘘的互文关系：影片的大获成功却给导演带来了难以想象的厄运，罗曼·波兰斯基身怀六甲的妻子莎朗·塔特随后惨遭邪教组织“曼森家族”杀害，一代佳人就此香消玉殒，一代名导也因此而变得更加阴暗悲愤，《麦克白》被视作是对曼森一伙的回应，而后来的《不道德的审判》也像是他在就自己被指控强暴幼女一案作出的申辩。

类似的咒怨还不止于此，换个角度看，影片的宿命色彩在演员米娅·法罗身上似乎也得到了应验：rosemary在英文中是迷迭香的意思，其典故和基督教的圣母玛利亚有关，所以片中女主取名rosemary，含义不言而喻。在电影结尾，rosemary生下的孩子被撒旦附体，出于母爱的天性，她在近乎崩溃之后最终选择接受现实，爱屋及乌地向魔鬼一边靠近。

《罗斯玛丽的婴儿》是米娅·法罗第一部担纲女主角的作品，她本人也因此而获得了金球奖的新进女演员奖，但真正让米娅·法罗名垂影史的，显然还是她参演了伍迪·艾伦的一系列作品，两人交往了近11年，一共合作了包括《西力传》《开罗紫玫瑰》《汉娜姐妹》在内的13部影片，这个阶段是伍迪·艾伦的创作黄金期，米娅·法罗也理所当然地被影迷们视为“伍迪·艾伦的缪斯”。

后来大家都知道，两人的恋人关系最终因为伍迪·艾伦和她的养女宋宜私情曝光而宣告终结，而当时，伍迪·艾伦的新片《丈夫、太太与情人》正在拍摄当中，两人在片中饰演的恰是一对貌合神离的中年夫妻，因为戏外因素，这部电影差点杀不了青，最终还是制片从中周旋，米娅·法罗才勉强同意下来，而补拍的主要内容正是两人在一起就分手事宜作最后一次心平气和的交谈。换言之，电影和现实貌似在此又一次高度同步。

但实际上，生活远比电影复杂艰难。情人和养女的联合背叛，无疑给了米娅·法罗沉重一击，当时她就撂下过一句耐人寻味的狠话：他抢走了我的女儿，我也要抢走他的女儿。后来二人果然就此撕破脸皮，为争夺三个孩子（一个亲生子，一个养子，一个养女）的监护权而对簿公堂。经过持续两年的拉锯纷争，最终米娅·法罗赢得了官司。此后很多年，三个孩子都选择了不再跟父亲见面，关系也随之急转直下。

2012年父亲节这天，米娅·法罗的亲生儿子罗南·法罗在推特上发文，祝伍迪·艾伦“父亲节快乐——或者说，姐夫节快乐。”2014年1月12日，伍迪·艾伦曾经的恋人黛安·基顿代表他领取了金球奖的终身成就奖，罗南·法罗再次发表言论，称这个人从来不参加颁奖典礼是因为“忙着跟自己的养女乱来”。如此尖酸刻薄地挖苦自己的亲生父亲，不知伍迪·艾伦该作何感想。2014年2月2日其养女迪莲·法罗又在《纽约时报》上发表公开信，声称自己幼时曾遭遇养父性侵，随后，米娅·法罗和罗南·法罗对这封公开信进行了公开声援，但这次，幸运的天平倾斜向了伍迪·艾伦这边，法官最终以“证据不足”判他胜诉。更有意思的是，迪莲的哥哥摩西·法罗（也就是三个孩子中的养子）这时也选择了向艾伦靠拢，在接受《人物》杂志采访时，现年36岁的摩西指责养母米娅·法罗“把对父亲的仇恨灌输给孩子们”，“她灌输给我们一个概念：是我的父亲拆散了这个家庭，他还性侵犯我的妹妹。为了她，我恨了父亲很多年。我现在认识到，这是一种复仇的方式。”倘若摩西这番言论属实的话，再回头想想米娅·法罗在《罗丝玛丽的婴儿》的角色和命运，就真的要让人细思极恐了。

罗曼·波兰斯基于1968年执导的这部恐怖片没有任何传统恐怖片惯用的惊吓手段，没有任何灵异画面，而是用极具现实感的长镜头将一个中产家庭解体的故事娓娓道来，通过缓慢堆积的紧张感，以及结尾处简明扼要交代的真相，把女主人公罗斯玛丽裹挟在宗教、家庭、城市中的心理恐惧演绎到极致。

恐怖片向来最能反映整个社会的图景，它能展示不同时代中恐惧的根源，上世纪六十年代的美国正处于性解放、反权威的社会呼声中，恐惧的来源开始从战争转向现实生活，转向室内、转向神秘未知之事，《罗斯玛丽的婴儿》这部恐怖片应运而生。抛去宗教和魔鬼崇拜这些元素的遮蔽，这部触及现实恐怖的影片无非讲述了一个普遍性的中产家庭主妇孤苦无助的待产生活，在不断顺从中最终失去身体的控制权的故事。

影片将一个孕妇最基本的困境进行了戏剧化的呈现，一切人物关系和人物动机都可以找到日常生活的对照。在夫妻关系中，罗斯玛丽是那个人全心全意爱着丈夫的好妻子，乖巧顺从，像小孩一样被丈夫对待，她对“家”有着美好的想象，对漂亮大公寓的向往蒙蔽了她的双眼以至于不能察觉种种异常。罗斯玛丽捍卫着保守的家庭价值观，尽管怀孕带来强烈的生理折磨，尽管姐妹劝说她堕胎，但作为虔诚的天主教徒她坚决反对堕胎。这样的家庭主妇形象是具有普适代表性的，他们因为婚姻，因为生育而渐渐隔绝自己与其他人的社交，家庭和孩子不知不觉成为自己与外界接触的壁垒，又因为没有收入，逐渐失去了生活的主动权，迷失在自己铸造的围墙中，并最终失去自我。

而丈夫盖伊作为罗斯玛丽不设防的亲人，用利益权衡爱情，妻子的子宫成了他与魔鬼交易的筹码。丈夫看似关心罗斯玛丽，却从不在意其感受，父权的强悍和家庭的秩序带来了无形的压力，并随意支配着罗斯玛丽的身体和精神。身体上，盖伊劝说、迫使妻子食用味道不堪的毒蛋糕，迷晕后令撒旦上身对其施加粗暴的性行为，对此罗斯玛丽依旧顺从着，仿佛只要施暴者是丈夫，性暴力和婚内强奸就是被允许的。精神上，邻居卡斯维先生大批教宗保罗六世的虚伪时，盖伊在一旁随声附和，毫不照顾妻子这个虔诚的天主教徒面色难堪。丈夫扔掉妻子朋友向她揭秘真相的书，同时三次禁止罗斯玛丽阅读，这样的行为正契合了长久以来通过不许女性受教育的剥夺其权利的传统。

作为妻子，罗斯玛丽孤苦无依，作为母亲，她提心吊胆，身陷绝境。向内求助，一个掌握绝对话语权的丈夫将她出卖给撒旦，向外求助，罗斯玛丽自己的社交圈被剥夺并只能屈从于丈夫的社会关系网，与一群陌生的撒旦信徒邻居相处。罗斯玛丽反感邻居卡斯维夫妇的过度热情，却自始至终没能与他们割裂，这种与陌生人存在密切交往的压力成为潜在的真实恐惧。在少有的外景片段中，罗斯玛丽挺着孕肚艰难穿梭于车流，导演运用视听，夸大了城市的拥挤，放大了城市的噪音，在都市生活中缺乏隐私的绝望感在几个特写镜头中使观众与罗斯玛丽达成了感同身受的一致。

城市、邻居、人际关系也是导演波兰斯基另两部电影的母题，《冷血惊魂》（1965）、《怪房客》（1976）与本片并称为波兰斯基的“公寓三部曲”，都将叙事的主要场景设置在一个城市中的封闭室内空间，利用封闭空间给人强烈的社会隔离感，将人物的社会身份剥离而将其内心的恐惧放大。《冷血惊魂》讲述了一个六十年代来自比利时的女孩在伦敦一间公寓中精神分裂的故事，在姐姐与姐姐情人的关系中，女主角卡洛切断自己与外界联系的电话线，在孤岛中一步步走向分裂。这类异乡人的精神侧写在《怪房客》中也有展现，男主人公被邻居裹挟在公寓前租客死亡的阴影中，太依赖他人对自己的判断从而迷失自我。这类恐怖现实主义电影触及人在城市生活中真实的困境与绝望，大量室内场景的使用，部分室外场景也多用于展现主人公的环境与梦境，可见波兰斯基在六十年代风靡的弗洛伊德学说思潮中也做出了自己在电影界的应用。

除去对绝望的刻画，在本片中波兰斯基引入了另一个母题，也就是对传统宗教的颠覆，结尾罗斯玛丽对自己孕育的撒旦之子流露出的母爱，彻底打破了传统意义上邪不压正的道德观。结合本片的海报，罗斯玛丽抱着撒旦之子的动作与拉斐尔的画作《西斯廷圣母》中圣母的身姿如出一辙，鉴于波兰斯基这张极具反叛和颠覆性的海报，本片也可视以女性对父权的批判来审视，《罗斯玛丽的婴儿》讲述了罗斯玛丽为夺回自己身体控制权所做的斗争。在影片中，罗斯玛丽形象的变化可作佐证，怀孕期间，罗斯玛丽减去长发，衣着服饰的颜色也由开头的明黄色转变为更中性化的蓝色、灰色。这种去女性化的过程可被当作她痛苦的觉醒，也意味着她体验了一次性别僭越的愉悦。激进前卫的造型刺痛着丈夫盖伊，他对罗斯玛丽的短发提出过短暂抗议，但还是纵容和许可了这种“僭越”。女扮男装在历史上从未像男扮女装那样受到攻击，比如电影1930年的电影《摩洛哥》中女扮男装的马琳·黛德丽，在那个保守的年代，这一反叛之举并未引来男性的恐惧，毕竟他们不认为这种僭越可以撼动其巩固的权利。但在《罗斯玛丽的婴儿》的结尾，哄婴儿安睡的罗斯玛丽已被众信徒视为撒旦之母，妻子与丈夫的权利关系倒置，地位从此天翻地覆，母性光辉之伟大，绝大过丈夫这个利己小人的存在。