消逝在黑夜

与赶在记忆消失前抓紧报仇，或者是凭着一丝一毫的记忆碎片找寻亡妻真相这些电影桥段相比，《爱在记忆消逝前》的故事要简单得多——

一对已过耄耋之年的老夫妇，背着儿女偷偷将家里老旧的房车开出来，准备抛下一切，上路旅行。

在路上。这意味着电影故事充满了公路片特质中，旅途的不确定性和渐进式的生命体验，随性而浪漫。

不同于以失意、反叛或者“垮掉”的青年人为主人公，《爱在记忆消逝前》讲述老夫妇的“逃跑计划”，可以说是对于老年题材影片的年轻尝试。

特别在，影片中老人用缓慢的前行速度和轻巧明快的旅途画面，表达了他们在婚姻甚至生命尽头，对于时间意义的多向阐释，抽丝剥茧般道出爱情的真谛。

刚开始，你觉得他们只是想过过二人世界。

而后，你发现老先生是阿兹海默症患者，失忆和记忆都成惯性。原来，这是一趟妻子专为丈夫准备的拾忆之旅。

接着，你开始担心片中那个几次面露痛苦的妻子，知道她身患重病，或许命不久矣。才猛悟，这是丈夫有妻子陪伴的最后旅程了。

最后，你看到了一个熟悉的结局，妻子安排丈夫与自己一同了结生命。这趟旅行，是二人的生命终结之旅。

与有着类似结局的《爱》不同，本片负责安排死亡的角色是身患绝症的妻子，反而跟着一起死的丈夫，除失忆之外还是健康之躯。

论及老年人的伦理问题，《爱》无疑是在展现人生道路尽头的真实和残酷，而《爱在记忆消逝前》涉及更多是时间变幻中的“爱”。其中最多展现，也是最有意思的，便是“自私”之爱了。

爱是吃味的，是独有的、是不容第三人插足的。不论多大年纪，只要还有爱，就会乍起妒意。老糊涂了的丈夫连儿孙叫什么都记不太清，却念念不忘情敌姓名；妻子听到被丈夫自己和盘托出的当年出轨之事后，一怒之下将其送进了养老院……种种，可见二人醋意之浓，爱意之烈。

不过，再怎么说，那些也都是往事了。如今，于意识清晰的妻子来说，她对丈夫的“独占欲”，便表现在片刻不离的关怀，和对其他人的不信任之中了。

你只有我，只有我能够照顾好你。换言之，如果没有我的照顾苟且活在这个世界上，还不如与我一起痛快死去来得体面。

妻子的做法看起来任性，却有一种不求同日生但求同日死的豪情意气。这里的了结不是为逃离病痛的解脱，而更像一种至死不渝的相守——婚姻的承诺正源于此。

要知道，不管有了多少儿孙，当人们老去、即将死去，家的意义，就是简简单单两个人而已。

众人皆是孤独的，老人更是。

当你老了，你不知道自己随口说出的什么话，就能引得儿女眼圈通红。

同样，当你的父母老了，你不知道自己拼命阻拦他们去做的事情，对于他们来说，究竟代表何种意义。即便你知道了，或许仍会拼命反对——就如片尾葬礼上哭泣的子女。短时间内，亲人的离去给他们带来巨大的痛苦，他们不会觉得释然。

那么，等他们老了呢？

难得答案，但“时间终将带我们找到谅解的出口。”

《爱在记忆消逝前》用记忆切入，追溯的便是那些变幻着的“时间”了：

1. 时间爱开玩笑，带来形式上的反转。

酷爱海明威、时不时还会掉书袋的丈夫从前是有威望的语文教授，他曾经高大帅气、文质彬彬，深受妻子的仰慕。

如今，年老的丈夫虽然依旧是个帅老头，但是记忆的消退让他丧失了自信与优雅。他会尿裤子，会无助的站在车里让妻子帮忙擦身，会在得意之时猛然忘记自己擅长的文学内容。

相反的，曾经那个依偎在丈夫身边的妻子，老而伶俐，接起了照顾丈夫的重任，从早到晚无微不至，甜蜜程度令人倾羡。

一次旅行、一次预谋，主导者都是妻子。年轻时候丈夫的权威，完完全全落到了妻子手上。将二人生命停在最合适的时候，既是妻子的决定，也是能够达成丈夫之意的做法。

年轻时你照顾我，老了我来安排你。漫长人生各有分工、各有体谅，能抵抗住时间的捉弄，即是婚姻价值所在。

2. 时间是小偷。

丈夫清醒时候曾道：“从我那儿把你偷走的人也偷走他了。”

这趟旅行是妻子策划的终结之旅，也是夫妻找回遗失的时间之旅。每每播放旧照片，都能引得一众人前来观赏。想必，或年长或年轻的他们，也能从那些泛黄的照片里找到自己时代的影子吧。也能从那些照片里，回想起自己，和爱人和家人朋友共度的美好时光。

影片适时地安排了几处颇具戏剧性的另类“回忆杀”。比如丈夫脱口将自己出轨的事实张扬出来，执意去看望妻子的初恋情人，记不清孙子的名字却能一下子认出年轻靓丽的女学生。

可见，沉浸在回忆中的老夫妇，依旧拥有生机勃勃的情感生活，有喋喋不休的争吵，有冒险上路的潇洒，有每日的浪漫和温情，更有每时每刻的秘密与危机。

在此之上，终结之处的危险和残酷反倒被一笔带过了。正如奇迹般忍耐病痛，却一度因为丈夫的失忆而崩溃的妻子一样，影片仿佛在告诉我们，最可怕的并不是死亡，不是失去生命。

“在爱的记忆消失前，请记住我。”

《爱在记忆消逝前》涉及的死亡与亲情，与《寻梦环游记》中美好绚烂的亡灵之路有共通之处。片中把理应可怕的东西表述得比阳光温暖，用俗套和不断布下的温情陷阱，不断给予观众糖衣炮弹，这点上，与《奇迹男孩》的观感很像。

但是，相比于残酷的真实与夸大的不真实，我们更加愿意落入电影带来的温暖之中。就算是假的，你也愿意相信。就算是假的，你也心向往之。

人生充满了告别。年轻人相互间所言的道别是具有阶段性的暂别，等到了片中老夫妇这个年纪，永别的乐章已然时刻准备奏响了。就像电影终会结束，人的一生也总要有个结局。

孑然一身来到世上，与你相爱相亲过，与你并肩共同去。这样一来，人生才不全是孤寂。

所以，当以上帝视角看到那两幅并排而列的棺材时，我是能够感到释然的。

同时，我想起来片中扮演丈夫的唐纳德·萨瑟兰，也曾在《大腕》中扮演过追求“喜丧”葬礼的大导演。中国喜丧的福、寿、全三字虽不知道谈不谈得上，但是他能与毕生所爱同日而葬，并立团圆，死前去到了偶像故乡，身后更无再多牵挂，丧若有喜，也不过是如此了。

很多人看到《爱在记忆消逝前》这个译名，以及其展现爱情容量下的时间之美时，会想起理查德·林克莱特导演的“爱在系列”。我倒是回想起来由他导演的另外一部电影，《少年时代》结尾的一句话：

“人们总说要抓住这一刻，事实上，是这一刻抓住了我们。”

时间总是最冷漠的，故而未必非要追求永远，在永远成为永远之前，片刻即是永恒。看看那些美好的生活瞬间，争吵打闹、猜忌妒疑，年轻时候或许真的是“你渣我贱”，一别五十年回头再看，管它什么惊天动地和鸡毛蒜皮，统统都是爱的痕迹。

老两口选择追逐生活过、失落过的那些瞬间，选择自己来做选择，选择活在当下、死亦在当下，果断又浪漫。被时间操控着生命长度的他们，却将依旧鲜活的爱情定格了起来。

说到底，爱人与被爱这件事，还是要跟老人学。

如果说《杯酒人生》是包装着酒的中年人公路电影，那么这一部《爱在记忆消失前》就是包装着美国文学的老年人公路电影。

有三个地方飙泪。

一、John和Ella在路上停留在一个公园里，突然有个女生跟他们打招呼。John已经患上老年痴呆，很多事都记不得了。但是这个女生跟他打招呼的时候，他记得她的名字，还记得她后来去读了哥伦比亚大学，问她学业如何。女生已经是两个孩子的妈妈了，让孩子跟教授打招呼，对孩子们说：“这是最棒的文学老师，他影响了我一生……”她走后，Ella假装生气，说你什么都不记得，却记得这个学生哈？John说，因为她学得很认真很努力，真的很棒。

二、John女儿也成为了一名文学老师。在有一处歇脚的地方，John和Ella给她打电话。影片也处理得非常好。女儿是在校园里接到电话的，John对她说：“你不知道我多么以你为骄傲。”女儿憋着泪没哭出来。

三、John犯老年痴呆的时候，会一直拉着陌生人（餐厅女服务员之类的）说他喜欢的海明威，但是别人并不感兴趣，整个场景十分尴尬，片子一开头就埋下这个小伏笔，这也是这部温情片的笑点之一。在片子末尾的时候，他又拉着一个女服务员又滔滔不绝地说美国文学。他说完福克纳再说又说海明威，说到他最喜欢的海明威的那一句话却怎么也想不起来了。本来以为又是一个尴尬的女服务员，但是镜头慢慢转过去，女服务员用崇拜的眼神看着John，脱口而出《老人与海》最后一句话“He only dreamed of places now and of the lions on the beach”，老教授高兴地叫了出来，说就是这一句，他很高兴这个陌生的服务员居然理解她，然后她说她的大学论文是研究文学的。

不知道为什么，我就在这三个地方飙泪了。这部片在讲爱情，很感人，让我想起了叶芝的《当你老了》。但是又似乎讲了点别的什么。那种对文学的热爱和追求，能够和他人分享的喜悦之情，和爱情一样珍贵。

事实上，片中有很多细节都在说John是一名非常优秀的文学老师。Ella帮他唤醒回忆放幻灯片的时候，说他的学生都很爱他，给他过生日；他一直念念不忘想去海明威的故居，而整部片，也是Ella带上John去膜拜海明威的故乡。记忆会消失、John死去了。但是他影响了很多人，激励了很多人，让更多人感受到了文学的幸福和快乐。

我想起了小说《斯通纳》的文学教授斯通纳死去前的样子，故事说他就这样倒下了，床边/柜子上还有只翻开了一页的书。我想作者应该是说，虽然这本书只读了一页他就去世了，但是斯通纳是幸福的。

我又有点想我的英国文学老师。她是一名有点冷艳不近人情的漂亮女老师。我非常喜欢英国文学课，学得也很好，但是我逃了她三次课，每次都被她点名点到了。考试前我故意撒娇去问她，希望她网开一面：“罗老师，我旷了三次课，会不会对我的分数有影响？”

她面无表情地说：“肯定会有影响的。”

但是她给了我全班最高分。

《爱在记忆消逝前》想忘了我？没门！带你一起走！一对深爱着彼此的夫妻，开始一段只有彼此的旅行，与其让爱在病魔中消逝，不如一共奔向生命的终点，他们用对彼此无私的爱自私的支撑着自己走向尽头。全片采用明亮的色调配合轻松、幽默的氛围讲述这段感人至深的故事，喜欢这种积极、阳光的表达！但感觉整体戏剧性略微过头，表演的痕迹略重。7分。ps：如果说春节档的几部高票房片都算主菜，略显油腻，那这部就是爽口凉菜，专解油腻！

电影《爱在记忆消逝前》讲述了患有阿兹海默症的丈夫约翰与患有癌症的妻子艾拉，为了避免疾病将两人分离的命运，开着名为“求闲者”的房车展开了一段有爱有趣的夕阳之旅。自电影上映以来，老夫妻说走就走的人生态度引发了众多观众热议，更有人笑称：电影简直就是真人版“飞屋环游记”！

电影中夫妻两人在疾病与死亡面前果断选择了即刻上路，用一路乐观前行的方式度过了人生的最后一段旅途。这对老夫妻用实际行动力证：虽然每个人不能选择如何与世界相遇，但至少可以选择如何与世界告别。影评人纳兰惊梦评价道：“如此精彩绝伦的行程，断然不是躺在医院病床或者养老院穿着纸尿裤所能领略到的。”

高中时，在好友看完美国文学后现代著作《第二十二条军规》后，保持几乎说起必吐槽的频率后，我决定挽回一点美国文学的尊严。

“你应该这样说，除了海明威之外，美国文学也没多少可看的”我说。

好友，“加上梅尔维尔”

我，“再加上田纳西 威廉斯”

好友，“AGREED AND PERIOD”

恰好这几位作家都出现在了这部the leisure seeker中。

那些散落在电影中无关紧要的细节，我都感同身受。

海明威文字极简的风格，他几乎从不描写主人公内心变化，喜欢用寥寥却力量十足的笔法结束一个故事。

梅尔维尔的白鲸，MOBY DICK，我上大学后拿到原著才知道原来那个奇怪的书名就是白鲸的名字。

在KW的酒店里，服务员与老头子在聊《老人与海》中的鲸鱼骨架。那具骨架就像电影中所讨论的人的记忆，就算曾经的记忆消逝了，它们的存在也如同孤独伫立在沙滩上的鲸鱼骨架，本身就使人尊重。

还有kw故居里那张有名的桌子，导游会告诉你海明威只在每天上午工作，他有名的站立写作法，他边想情节边削铅笔，他喜欢用铅笔先修改文稿。

老太太对他的自杀表示，“I never understand.”

据说海明威在晚年受疾病折磨极深，他经常向最后一任妻子诉说他的痛苦。

他的妻子嘲讽，“你不是应该向你笔下的那些硬汉一样忍受么？”

海明威冷笑，“这代表我还可以忍受，在我不能忍受的时候，你们会知道那是什么时候。”

然后，我们都知道了那一天。

人生，不是自杀就是他杀。

卢梭在《爱弥尔》里批评医生，说他们只能助长人们对死亡的恐惧，对死亡本身却于事无补。最后老爷爷和老太太一起从医院逃跑，我脑子就想起了这句话。

在影片开头二人选择西锁岛时，还有那把没有上膛的猎枪，他们心中死亡的恐惧应该已经消散了。

西锁岛的故居里现在有很多猫，海明威喜欢猫么？我不清楚。你们知道么？

每个人都需要问自己这样一个问题：如果老年的你身患癌症，你是愿意配合医生治疗，支付昂贵的医药费；还是放弃治疗，用所剩无几的余生去完成想做却未做的事？

再附加一个条件：如果你还有个患有阿兹海默症的老伴，他的生活离不开你的照料，你又该如何抉择？

人人都会变老，当身体日益衰老时，身边有爱的人互相照顾，这样的晚年生活是很多人的理想，但想走到这一步并不容易。

经典爱情电影《爱在黎明破晓前》展现了男女主角从邂逅到结合的浪漫过程，但它还没有演到男女主角互扔成人纸尿裤的桥段。

如果男主角杰西患上了阿兹海默症，经常尿床，甚至忘记了女主角赛琳娜的名字，赛琳娜还会爱他吗？这个故事还会浪漫吗？

有一部电影给出了答案，主角是一对老年夫妻，他们就是很多人向往的白头偕老。

但人到老年，才发现最可怕的不是失去，而是忘记……

这就是被称为白头偕老版“爱在”的《爱在记忆消逝前》。

爱在记忆消逝前

导演：保罗·维尔齐

编剧：弗朗西斯·皮克罗 / 弗兰切斯卡·阿尔基布吉 / 保罗·维尔齐

Michael Zadoorian / 斯蒂芬·阿米

主演:海伦·米伦 / 唐纳德·萨瑟兰 / 简·默勒尼

克里斯蒂·米切尔 / 罗伯特·沃克·布兰乔德

类型：喜剧/爱情/冒险

首播: 2018-01-25(意大利)

片长: 112分钟

《爱在记忆消逝前》改编自Michael Zadoorian的同名小说，讲述了一对患重病的老夫妻在人生最后的日子里开着老旧的房车前往海明威的故居。

两个人一路上遇到了很多让人啼笑皆非的事情，既轻松幽默又十分催泪，豆瓣评分8.1。

值得一提的是，两位主演都是殿堂级的老戏骨。

片中饰演丈夫的唐纳德·萨瑟兰（Donald Sutherland）曾在冯小刚的《大腕》中扮演泰勒，相信很多人对他都不陌生。

2003年，他凭借《战争之路》荣获金球奖最佳男配角奖及艾美奖最佳男演员奖。

而饰演妻子艾拉的海伦·米伦（Helen Mirren），曾在电影《女王》中饰演英王伊丽沙白，并横扫了当年及次年几乎所有知名奖项的最佳女主角，在2007年拿下第79届奥斯卡最佳女主角。

不过海伦·米伦年轻时可是以艳星著称，她因敢于出演大尺度角色而被称为英伦“性感的象征”。

后来海伦凭借出色的演技，数次夺得影后，成功转型实力派演员。

《爱在记忆消逝前》的男女主角是那种大多数人眼中的恩爱夫妻，如果没有老年病痛的折磨，他们是很多人羡慕的对象。

男主角约翰是一位文学教师和作家，海明威的死忠读者。

尽管阿兹海默症已经让他的记忆越来越差，甚至会忘记妻子的名字，却依旧可以随口说出海明威的所有作品，与偶遇的任何人谈论海明威，《老人和海》更是他的最爱。

而妻子艾拉患有肠癌，但她非常开朗乐观，不同于丈夫内向的知识分子性格，艾拉和谁都能自来熟，聊上几句年轻时的故事。

时日无多的艾拉有了一个疯狂的决定：她要与丈夫约翰驾驶一辆名叫“求闲者”的房车，从马塞诸塞州一路南行，目的地是海明威故居。

于是一个患有阿兹海默症的老爷爷开着房车，旁边坐着肠癌晚期的老奶奶，开始了这趟特殊的旅行。

艾拉心里很清楚这很可能是他们最后一次房车旅行，一旦她的病情加重只能住院，约翰就只能进养老院，两个厮守了一辈子的人就可能永远分开。

轻松愉快的表象之下是人生走到末路的无奈，也是儿女眼中的疯狂。毕竟开车的是连自己名字都时常忘记的阿兹海默症患者。

这是一场疯狂的、不理智的冒险，同时又是温情、幽默和爱的一趟旅程。

不同于很多老年夫妻，被几十年的琐碎生活消磨成一对怨偶，约翰和艾拉依然恩爱有加，相敬如宾，自然而然地亲吻拉手更是甜度不减当年。

约翰的阿兹海默症不发作的时候是彬彬有礼的绅士，他还会像年轻时那样称艾拉是公主，为她煮咖啡做早餐。

艾拉总是得意地与旁人说起当年的爱情故事，那时她在姨妈家的店铺工作，约翰是一位年轻英俊文质彬彬的老师。

自从约翰来店里买了一双手套之后，每周都要再来买一双，声称是因为上一双弄丢了。

直到艾拉在约翰家里发现堆了一屋子的手套，感动不已，并且认定约翰就是自己的归宿。

而当阿兹海默症发作的时候，约翰就会突然像换了个人似的，忘记一切。

不仅不认识艾拉，也不记得自己的名字，并且变得专横无理。

约翰因此还闹出不少笑话，加完油就忘了自己还有妻子，把艾拉落在了加油站，还上演了一出摩托党载老太太追房车。

也是由于阿兹海默症，老头子吃起了几十年前的醋。

一路上，约翰不时阴阳怪气地提起艾拉的初恋：一个名叫丹的男人，甚至还越想越气到拿枪逼艾拉带他去找丹对峙。

艾拉又气又好笑，果真带着老头子到老人院找初恋。

几十年没见，丹也成了坐在轮椅上穿着纸尿裤的老头子，他早就不记得艾拉了，约翰这才放心。

而艾拉也意外发现48年前约翰曾经与她的姐妹莉莲有外遇关系，而且还是在艾拉怀孕的时候。

当时莉莲是她们的邻居，这段婚外情持续了2年时间。

而艾拉一直被蒙在鼓里，愤怒的她决定结束了这段旅行，把老头子扔到养老院任其自生自灭。

可是等老太太气消了又担心起老头子，她意识到那些已经过去的谎言和背叛，都不及二人当下时日无多的陪伴，于是她选择了原谅，又回到养老院把不知所措的约翰带走。

当约翰病情缓和时，他又恢复了记忆，变回了以前那个体贴的老绅士。

艾拉总是将这种时刻形容为“你又回来了”，这个对阿兹海默症的表达就很微妙。

也许当人在余下的生命所剩无几时，更敢放纵，这对老夫妻也不例外。

不仅为自己开了一间昂贵的酒店套房，两人还喝起了交杯酒，在轻松愉快的气氛背后，却环绕着分别的忧郁：

时间所剩无几，要抓紧时间缠绵。

为了帮约翰恢复记忆，艾拉总是在晚上露营的时候，把过去的照片一张张用幻灯片放给约翰看。

从孩子的出生到家庭经历的大事件，两个人一边看照片，一边细数点滴回忆。

一路上，艾拉不仅照顾约翰的生活，有时也是保护者。

在旅途路上遭遇劫匪时，也是艾拉勇敢地举起枪赶走劫匪，保护了约翰。

受到阿兹海默症的影响，约翰经常莫名其妙走失。

每次找不到约翰，艾拉都很紧张，她必须忍着病痛四处寻找失忆的丈夫。

她心中只有一个信念：我们俩不能分开。

然而此时，艾拉的肠癌发作得越发频繁，晚上摘了假发的艾拉才是真实的她：一个虚弱的癌症晚期患者。

有时她会痛得浑身蜷缩起来，一路上她都不得不靠药物来勉强支撑，她不知道自己还能照顾约翰多久。

约翰也预感到自己时日无多，当他清醒的时候，心平气和地拜托艾拉，在他身体彻底垮掉时，帮他吞枪自杀，看得出这是他深思熟虑的决定。

当抵达旅途的终点海明威故居时，艾拉终于支撑不住倒下了。

她被抬上救护车的那一刻还在担心着约翰，而毫不知情的约翰此时还在花园派对上傻乎乎地跳舞。

当约翰找到医院才知道艾拉病得有多重：大肠癌，肿瘤细胞出现血源性扩散。

到了全身的淋巴系统去攻击几乎所有的内脏器官，医生说艾拉还活着都是个奇迹。

等到艾拉稍微好转，他们就从医院溜走回房车里，此时的艾拉做了个决定，她要和约翰一起“离开”。

给儿女留下一封剪短的遗书后，她与约翰喝下安眠药，然后把房车尾气接到车内……

第二天，附近露营的人打开房车门时，充满尾气的车厢内，这对老夫妻已经离世。

艾琳在遗书里写道：

“我很抱歉如此伤害了你们，我知道这样会有多么的痛苦，但很快，你们就会有不同的感受，你们会感到解脱，那种不必看着我们的躯体和思想消逝的解脱，我们的负担从你们的肩上拿开的解脱，你们不要感到愧疚，我很爱你们的父亲，我没有什么时间剩下了，我不能让他孤零零的一个人，我们总是在一起，我希望我们以后也一起在某个地方 ，我们在一起度过了一段美好的日子，这是美好的结局。”

这部讲述老年夫妻的电影不禁让人想起迈克尔.哈内克的《爱》，虽然题材相似，但给人的感受完全不同。

《爱》展现的是老年生活冷峻残酷的一面，而《爱在记忆消逝前》展现的却是温情、幽默和感动。

如果有人看完《爱》感到压抑，不妨来看一下这部电影。

尽管结局以夫妻二人自杀告终，但并不使人过分悲哀，反而感到这或许是最好的结局，让两个相依为命的人都不再孤单。

影片中有一幕在佛罗里达的海滩上，夫妻二人依偎着遥望远处的碧海蓝天。

约翰：“这里是天堂吗？” 艾拉：“也许是吧。” 约翰：“不知道这里有没有汉堡吃？”

对于爱情的伟大歌颂和浪漫叙事，有时并不比一对老夫妻间最寻常的对话更动人。

也许我们不能改变命运的结局，但人到暮年，心中有回忆，身边有爱人，便再无遗憾。

*本文作者：RAMA

老太太有病在身 多次有拿着药瓶的镜头 老头因为患有失忆症 真让人无奈 老太太为了让老头最后的日子能开心一点

做了一个连年轻人都觉得疯狂的决定

老头在旅途中总是忘记过去的事情

打电话时叫她的女儿为小南瓜

（八岁后没这么叫过他女儿）

老太太刚讲完你在哪，曾发生过什么

他又会问“我们现在在哪”

即使记忆力这么差

老头对他以前对海明威的故事记得一清二楚，逢人便讲起来，似乎“海明威”成了他晚年的唯一依靠

也没对他的专业忘记

在遭遇打劫的时候

还执拗的指出“你的语法有个错误”

真是可爱极了 丹丹尼尔是谁？ 人老真的不容易 珍惜年轻的时候美好时光 老头把老伴误认为邻居莉莉安的时候 很多出轨的迹象表现出来

老太太炸了，老太太知道后疯了，

就连过去的那么美好的照片

此时，也全都变了味儿

过于爱和不爱都是种挂碍

都是爱产生的执念

最后安拉真的挺不住了

两人结局唏嘘

再伟大的人生，

即使有爱的人陪伴

但最终的结尾不过如此

其实人生，本来就充满缺憾

又何必执着于完美呢

享有当下，过好此生。

对于再成功的人来说，与死亡的战争，也是一场注定失败的战斗。

能大段大段背下海明威著作的教授，却记不住妻子的名字；对生活抱有巨大的热情也无法抵抗癌细胞在全身的扩散。就像海明威在《老人与海》里的那张“用好多面粉袋子补过的旧帆，看上去就像一面永远失败的旗帜”。

如何去面对死亡？导演路易斯·布努埃尔说过“更可怕的死亡是那种依赖于现代医学苦苦维持的生命，那种永不结束的慢慢的苟延残喘。以希波克拉底的名义，医生们创造了一种对于人类来说最为精致优雅的折磨：存活”。

在这部电影当中的两位老人显然拒绝那种精致优雅的折磨，而选择开上一辆古董房车去和死亡迎面撞个满怀。

海伦米伦和唐纳德萨瑟兰的精湛演技为这部公路之旅添色不少。优雅绅士和痴呆老人之间无缝对接，一个爱吃醋，话痨的妻子跃然屏幕。尽管遗憾于段落与段落之间连接较为松散，对于推动情节并没有多大的作用（尽管我们能看到他们的病情越来越重），但那些知识分子的玩笑，对女儿的示爱，发现劈腿后的原谅，这些点点滴滴带给了观众许多欢笑与感动。对于爱情最美好的憧憬全包含了这里。

但比起老夫妻俩的爱情，我更喜欢的是“去海明威的故居”这个主题。在我看来，电影中老人的所作所为就是海明威一直所崇尚的，而电影也像是对他的一次致敬。纵使人生是一场打不赢的战争，但他们就如同圣地亚哥一样始终没有停下行动的脚步，不向死亡进行妥协，那种顽强和乐观，对于尊严的彻底守护，就像是从海明威的小说里走出来的。也许终其一生拖回来的也只是无用的巨大骨架，最终想到达的目的地也是今非昔比，充满遗憾。但用尽全力去奔赴目的，在路途中展现出“要用自己的意志过活”，从内而外体现的强大生命力依然令人动容。

19岁的海明威对于生命有过类似的感叹：“与其在年老体衰万念俱灰时死去，还不如在这无不充满幻想的幸福的青年时代死去，让生命在灿烂的光明中消逝。”

我想他们都是在幸福中消逝的。愿他们在梦中遇见了狮子。