约翰·传奇JohnLegend

去马丁弗莱莫大厦七楼半需要提前做好准备，在电梯运行到七楼和八楼之间时猛按强制停止按钮，然后拿起撬棍撬开电梯门，绝对没有九又四分之三车站那么轻松。

于是，欢迎出生，来到七楼半。

七楼半是一个尴尬的位置，不管马丁先生再怎么粉饰将它合理化，它永远是这个糟糕的世界。而且是你自己用尽全力撬开电梯门，从母亲的子宫里出来的，不是吗？每一个走进七楼半的人都是完全自愿的，在低矮的天花板底下，弯着腰，卑躬屈膝地作息着，想要舒缓一下就只能坐着，丧失行动力。七楼半就是克雷格的木偶舞台，作为木偶师的他，当自己走进来的时候也必须弯着腰成为一个大号的木偶。木偶是用来演戏的，所以他又成为了世界上最杯具的男主角，勾搭美女未遂，老婆还和被勾搭的美女好上了。

毫无疑问，克雷格是一个艺术家。他的艺术是压抑着的太多的潜意识的爆发。怀才不遇，所以才有了影片开头那场木偶戏；欲求不满，所以才当街被胖揍一顿。他没有像帕斯卡尔那样认为思考能力让人类成为高贵的苇草，他心里很清楚他痛苦的根源，就是因为他受着人类拥有知觉和思考能力的折磨。就像他自己说的“because consciousness …is a terrible curse.”这种知觉应该是本我的一种表现，在自我实现了一部分自我价值后渴望被认可，渴望被爱，是所有人类的正常生理和心理需求。如果没有知觉，就不会做出比较，也就不会产生欲望。于是克雷格内心极度渴望着一种抽离状态，超脱永远被压抑束缚着的生活。

抽离无非有两种去向，向上和向下。前者，去做操纵者；后者，去信仰宗教或者哲学，甚至任意一个理论和学说。大多数人会选择后者，因为它更加轻松。信仰的意义在于它可以代替你做出判断，替你省略权衡取舍，替你省略辨析是非。现实世界中遭遇到的一切在脑中激荡起的反应，都可以被信仰按照标准化流程处理。被信仰的价值取向贴上分类标签后，被超我认可的内容可以留下，不被超我认可的则被埋藏到潜意识里。毫不拖泥带水的标准化流程大大提高了价值判断的工作效率，于是有信仰的人很少纠结。所谓宗教信仰让人内心平静就是因为一套价值体系代替了作为一个独立思考的人的工作，放弃独立性，得到所谓的内心平静。

可是克雷格不愿意，他想要成为上帝，于是他操纵木偶，钻入约翰马尔科维奇的大脑去操纵他。值得注意的是，操纵（manoeuvre）这个单词的词根是man，是手的意思，正喻指着克雷格灵巧的双手。但是一个貌似能够成为上帝的人也根本没办法超越七层半，因为他遇到了麦克馨，一个鬼魅妖娆的女人。

第一次见到麦克馨，克雷格没有经过任何道德挣扎就沦陷了，甚至当麦克馨在酒吧发现他已婚时他也没有多余的辩解，直接表白。麦克馨身材高挑，却很少在七楼半显示出弯腰的样子。不是伸长双腿斜倚着柜子，就是干脆坐在地上。她不舍得委屈自己，就算是在七楼半，她也要随心所欲地生活。没有道德的约束麦克馨，因为很邪恶所以很诱人，让克雷格和他老婆洛蒂都疯狂地爱上了她。因为她代表着“本我”也就是“快乐原则”是每个人内心深处最原始最迫切的愿望。

麦克馨也在追求爱，但是她追求的目标很模糊。她爱洛蒂那女性化的温柔灵魂，也舍不得马尔科维奇的身体，所以当得知克雷格操纵马尔科维奇和她上床后很冷漠地不置可否了，直到和拥有克雷格灵魂的马尔科维奇结婚后她才发现洛蒂才是她的真爱。而且从某种意义上来说，她用自然的方式怀上了洛蒂和她的孩子，不是任何别的男人的，还有比这更完美的同性结合的方式吗？

于是，欲望才是木偶师，她手提丝线指尖翻飞，控制着人们的行为和思想，是真正的操纵者。去往马尔科维奇大脑的门外排起长队，人们都渴望做那15分钟的操纵者，属于上个世纪的马丁组团寄生，病毒一样不停地发展壮大，他们的欲望则是生存。

我认为电影中最精彩的部分是马尔科维奇自己钻入通道。看到这里时，我各种猜测，是一个无尽的隧道吗？还是一个像盗梦空间里那样无穷的镜面反射？当马尔科维奇落地时，我发现自己太菜了，思维还是挣脱不了三维空间的物理束缚。而编剧就是个天才，他让马尔科维奇落入的那个世界充满马尔科维奇：性感妖娆的马尔科维奇，服务生马尔科维奇，风骚歌女马尔科维奇，菜单上印满了马尔科维奇，他吓得大喊大叫，却只能吐出“马尔科维奇！”的声音。这也许就是弗洛伊的所讲的“投射”，将自己内心试图压抑的特点转移到别人身上，只不过在他的脑中，一切都反了过来，他内心的东西化成各种人格展现在他面前，既有被压抑的欲望，也有理想人格。在马尔科维奇的“我世界”，一切都是“我”。

这是一个关于操纵的故事。编剧一定是一个弗洛伊德的粉丝，成功运用他的学说的同时加入了自己在哲学高度的思考。人类永远只能活在七楼半，拥有上天赐予的创造力和爱的能力，高于七层，然而受到制约，低于七八层。这种制约不只是低矮的天花板，还包括与每一个擦身而过的人之间的互动损耗掉的能量。操纵别人木偶可以自娱自乐，操纵别人可以满足情欲，可是如果连操纵的念头都是被操纵的呢？

活在七楼半的唯一原因是：八楼还有一双手。

潦倒的木偶剧表演家，找到了一扇门，里面阴暗潮湿，看不到头。出于自卫的意识，他带着一根棍子走了进去，然后他发现他进入了一个不认识的人的大脑，控制了他的生活，然后两个人的生活都改变了。碰巧那人还是个有钱的名人，名字叫John Malkovich。
多有意思的剧情啊！1999年最不容错过的电影！
影片的魅力不在于木偶剧演员，尽管他才华横溢，却又有强烈的性压抑；不在于她那个同性恋妻子，尽管她非常博爱，饲养了一大群大大小小的动物；也不在于那个性感的女职员，尽管她最终说她爱的是那个同性恋妻子，但她骑在John Malkovich身上做爱时，她也分不清那具肉体内究竟是谁在主宰，分不清那一刻她需要的究竟是谁；甚至不在于John Malkovich本人，尽管他是我最喜欢的男演员之一……
影片的魅力在于那群从John Malkovich脑袋里走出来的遗老遗少，这群长生不死的老家伙也许已经在别人的脑袋里存活了好几个世纪，木偶剧演员的闯入，影响了他们的生命，如果木偶剧演员和她的妻子继续利用John Malkovich的大脑的话，他们都会死去，至此，他们才说出了这扇小门真正的秘密。
John Malkovich之所以出色，是因为这些老人，用他们长久的生活经验帮助了他的表演事业，但并未控制他，利用他达成什么目的。
这些老人其实并非真的存在，影片只是想告诉我们，有些东西会由别人留在你的脑子里，然后成为你生命的一部分，它们是隶属于你，供你驾驭，这些精神力量，会长生不死。
每个人都有这样的经历，一个故事、一个寓言或一个做人的道理，由一个长者告诉了你，然后随着时间的流逝，你也长大、衰老，再由你告诉后来的人。肉体的东西都会消亡，然而精神的TRANSIT，会存在于好多的“门”与“门”之间。
“我想着钻进别人的脑袋，用他的身体和我爱的人约会，与此同时我的老婆和猩猩一起关在家里的笼子里，这是什么生活啊！”木偶剧表演家满脸绝望地说了这么一句话，但是一分钟后，当他得知那个女同事在哪儿后，毫不犹豫地又钻进了那扇小门，显然他无法拒绝，实在太诱惑了。他利用John Malkovich的身体，和朝思暮想的女同事上了床；他通过John Malkovich的名声，和自己的才华，很快在表演界取得了成功。但是又怎么样呢？一切只是错觉。他在占领他人大脑的同时，抛弃了自己的精神。他也明白，没有John Malkovich作为“载体”，他什么也不是。可最终他还是选择了从那里离开。他的灵与John Malkovich的肉被剥离开之后，又变得一文不名，可见继续呆在那里，实在是他不能继续承受的了。他失去了事业、失去了情人、失去了妻子，剩下的只有带进去的那根棍子。
其实我们每天都面对着一扇扇的门，有的门推开后，你就进入了他人的生活，你可以选择占有、主宰，耗费两个人的生命；也可以做到，留下真正的精神，改变那扇门主人的人生。较之后者而言，你的生命成为了他的一部分，你就成了那些老头老太太的一员，可以在他人的精神世界中不老长生。
我不想进入你的生活，我想进入你的脑袋瓜；我不在你大脑里长住，可我想推一推你那扇“门”。也许有一天，我会站在你的“门”前轻敲：“我有一些好的故事，能进来喝杯茶吗？”

英文名叫，嗯，就是我很喜欢的神经兮兮的约翰·马尔科维奇。他是现实中的演员，同时从演员表来看，他在本片中饰演一个叫John Malkovich的演员，而不是如片中也出现了的肖恩·潘和布拉德·皮特一样，演的是‘Himself’。

约翰·马尔科维奇让人过瘾之处就是神经质的表情和语气，例如《阅后即焚》里的"What the holy fuck is going on?"以及本片中的"The insanity is over."言语无法形容，看看电影就明白了。这部电影还是挺好玩的。

不过他不是本片的主角，只是一个线索或者载体，从而表达了许多暗示和隐喻。本片的主角是约翰·库萨克和卡梅隆·迪亚兹所饰演的一对迷失自我的夫妻。丈夫克雷格是一个痴迷的木偶操纵演员，妻子洛蒂是一个神经不正常，对动物如同自己的孩子和家人的女人，因此这个家庭常有夫妻黑猩猩同床睡，夫妻蜥蜴同桌用餐的情景。经济不景气，丈夫没有工作，迫于压力来到了一座大厦的7楼半的小公司做档案员。这个在楼层之间的空间，在其中甚至腰都直不起来。这似乎暗示了你就算有才华，没有包装，没有名利基础，没有机遇，谁也不会眷顾你，你只能过着不上不下，直不起腰的生活。

即便是这样一个小人物，也充满了各种各样的企图和欲念。他和女同事玛馨第一次见面，就对她产生了企图，甚至发觉对自己的妻子从未有过这样的冲动。而玛馨若即若离的反应，更让他神魂颠倒。一个偶然的机会，克雷格发现档案柜后面有一个狭小的入口，钻入其中竟然能进入演员约翰·马尔科维奇的脑中，见他所见，思他所想，体验他的一起感知15分钟，随后掉落在新泽西高速路边的水沟里。他把这个惊人的发现告诉了洛蒂和玛馨，玛馨想到了商机--体验成为约翰·马尔科维奇15分钟，门票200美元；而洛蒂则沉迷其中完全不能自拔，她发现成为一个男人是如此的美妙，她希望自己永远能在约翰·马尔科维奇体内。

玛馨发现了这一点，于是开始勾引约翰·马尔科维奇，与之在洛蒂在其体内的时候幽会，情不自禁的，洛蒂竟然爱上了玛馨，不顾自己的性别和躯体，不顾自己的身份，完全迷失了自己。

发现这一荒谬绝伦的红杏出墙的丈夫克雷格怒不可遏，在一次本该是她们幽会的时间闯入马尔科维奇的大脑和玛馨云雨了一番，并且发现了长期呆在马尔科维奇体内的办法---如同他最拿手的木偶戏一样，和这个躯体成为朋友，而不是尝试征服他。逐渐的，他发觉可以利用马尔科维奇已有的名声和社会地位，因此“约翰·马尔科维奇”突然高调宣布息影，进军木偶界，用克雷格的木偶特长让木偶戏和约翰·马尔科维奇都大红大紫，各大媒体纷纷评价“约翰·马尔科维奇是20世纪最伟大的演员”。而洞悉一切的玛馨则顺水推舟，成为了马尔科维奇夫人，被媒体誉为“最伟大演员背后的神秘女性”。种种荒谬的戏份不断上演，象征着人生充满了偶然和荒唐。

而在马尔科维奇体内的克雷格，早已分不清自己是克雷格还是马尔科维奇。究竟马尔科维奇是他的傀儡，还是他已成为马尔科维奇的傀儡？当一些寄居在别人体内的死灵以玛馨的性命威胁克雷格迅速离开马尔科维奇的身体的时候，他喊出了心声和事实：“离开了他，我就什么都没有了！”这象征着，为了名利，我们常常泯灭自己而变成别人，否则我们将一无所有。

克雷格是爱玛馨的，为了她，他离开了马尔科维奇的身体。然而玛馨却和克雷格的妻子洛蒂远走高飞了---玛馨怀的孩子是洛蒂在马尔科维奇体内时种下的种。留下克雷格一无所有。

这主要的四个人物中，玛馨是最为现实和明智的，她通过奇异事件发现商机，而不是自己沉迷其中无法自拔，同时事事留条后路，预见大势所趋便顺水推舟；洛蒂是一个歇斯底里的瘾君子，她沉迷于变成男人，并且疯狂的爱上了另一个女人，为此不惜一切，这给她带来了诸多不幸，不过最后命运还是眷顾了她；克雷格则企图通过操控他人来满足自己不能实现的愿望和目的，最后迷失了自己，成为别人的傀儡，竹篮打水一场空；而马尔科维奇则是最倒霉的一个，感官和意念被别人入侵和控制，这远比外在的命令和强迫可怕，这象征着别人的意志贯穿你的大脑的时候，你将成为傀儡--在历史上有无数的例子。

而当马尔科维奇钻入这个小门进入自己的大脑的时候，所见到的一切都是马尔科维奇---大胸女郎、酒吧服务生、街边路人、镜子里的自己，而所有人说的每个词都是 'Malkovich'，所有的文字都是'Malkovich’，这大概象征着每个人内心深处实际上都是以自我为中心的吧。只是有的人学会了体谅和妥协，有的人没有而已。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

查理考夫曼的作品，有着其他导演所没有的精致和猎奇，他在电影中所探索的很多东西，不仅仅与我们生活本身相结合，更重要的是，他在传达给我们一种存在于内心中的东西。

在他编剧的电影作品中，你总能找到关于“本我”，“自我”，“超我”、这几个元素，比如在电影《美丽心灵的永恒阳光》里，超我就是爱情复合下的乔和克莱门汀，本我则是处于梦中的乔和克莱门汀。

这三个名词各代表什么呢？

本我代表的是绝对的放纵和自由，超我则是代表着智者的身份（《失常》里面斯通在大众面前所表现的“人格面具”，即为超我人格的展现），而最后一个就是自我，是介于本我和超我之间的，是存在于现实生活之间的真正的我们。

了解了这三个名词的概念，我们就好理解这部电影大部分的内容了，电影《傀儡人生》可以说是荒诞和奇幻的，在电影《失常》和《美丽心灵的永恒阳光》里面，梦境是无法和现实进行直接的交流的，而在这部电影里面，梦境和现实的通道被打开了。

这说明人脑中存在的潜意识和主观思想都成了这部片子中客观展现的主题，在影片的一开始，，主角克雷格·施瓦茨操控着手中的木偶的一幕，其实就是影片意识形态的展现，同时也是影片想要讨论的最中心的问题。

灵魂是什么，肉体是什么？两者又有什么关系？

影片中克雷格操控着毫无生命的木偶的过程，其实就是为之后操控马尔科维奇的身体做铺垫，在影片中，我们可以看到克雷格操控木偶的过程中和操控马尔科维奇的过程一样，都是将思想传递给了肉体或木偶的过程，在此，思想是具有主导作用的。

然而，肉体是什么呢？

肉体就是我们所提到过的人格面具，首先，我们是很难去决定自己的人格面具是好是坏的，所以在某种程度来讲，人格面具的好坏，很大程度上决定了一个人的生活满意度的高低，在现实社会中，每个人都是人格面具的持有者，在影片《大红灯笼高高挂》里，老爷的人格面具就是权力的象征，而女性的人格面具就是低贱的象征；在影片《孔雀》里，二姐高卫红刷盘子和看孩子两种工作的取舍，决定她所处的阶级的高低。

在影片中，每个人都想成为马尔科维奇，因为每个人都能从马尔科维奇身上拿到本不属于自己的东西，而且，最最重要的是，他是本我精神释放的绝佳场所。

成为十五分钟的马尔科维奇和成为木偶一样，都是主角从自我变成本我的一种主观上的转变，这在心理学上称为投射作用。

投射作用：将自己存在的主观欲望或冲动强加于其他人身上，从而达到防卫自我的目的。

正因为有了投射的产生，才会使得本我的精神释放得以开始和结束，影片中多次提到了克雷格、克雷格的妻子、马可辛三人的爱情争夺，三人又各怀鬼胎。

克雷格进入马尔科维奇的过程正如克雷格本身操控木偶一样简单，在这部影片中，肉体存在的意义就是受思想操控。

克雷格的妻子是最有冒险精神的一个角色，她提到了一个很有趣的概念，即“马尔科维奇的女性面”。

这种男性外表与女性认知（或女性外表与男性认知）相结合的形式就是代表了男性力量与女性力量整合的过程，通过这样的整合来让自身更完美。

在影片的前半段里，一直探讨的都是关于进入他人潜意识中所发生的事情，而在后半段里，镜头一转，开始探讨更加深入的东西：如果自己进入到自己的脑（潜意识）中，会发生什么？

在影片中，马尔科维奇进入到马尔科维奇的潜意识中，看到的所有人都变成了马尔科维奇。

这其实是马尔科维奇自恋心理的一种表现，在影片《失常》中，主人公迈克尔斯通在梦境中被众人追逐的展现，就是自恋心理的表现。

这部电影很好的将现实、梦境结合在了一起，在电影《红辣椒》中，这种展现也同样存在，通过将梦境与现实进行混淆，来营造一种超现实主义风格的大环境，借用心理学与电影学巧妙结合的外衣，来让整部片子的探讨变得更加深入和细致。

之后，再说一些小细节。

影片中所表现的7/8之间的七楼半，象征的就是阶级与阶级之前人格面具的对抗。

就像我们脑中存在于夹层的灵感一样，转瞬即逝，然而就是这些支离破碎的记忆和思想，不断的打断我们的正常思路，甚至有时会占据整个潜意识。

在影片中途，出现了一直黑猩猩，这只黑猩猩是洛特——克雷格的妻子养的，一直患有童年阴影导致的胃溃疡，影片在开头并没有给出黑猩猩过去的故事背景，直到当洛特被克雷格扔进黑猩猩的笼子里时，这种故事背景才真正为戏剧冲突的解决发挥了重要的作用。

黑猩猩因为在小时候没办法解开父母身上的绳子，而失去了父母，而在此刻，他解开了洛特身上的绳子，不仅仅对自我童年阴霾所造成的冲突做了交代，同时也是将洛特的困难解决了。一举两得。

还有一个细节，就是在影片的最后，克雷格的声音出现在了小女孩的潜意识里，其实就已经代表了克雷格的人格封禁——因为之前在影片中有过解释：进入到幼年的寄主中会被吸收，因为寄主本身并未成熟，很轻易便会被寄主的自我意识所吸收，而主角克雷格就成为了寄主潜意识中的一个傀儡。

就像在开头他手下的木偶一样，开头和结尾互相照应，戏剧性的讽刺，却让人心底一凉。

影片中所表达的很多东西都是属于查理考夫曼的奇思妙想，初看是觉得晦涩和生硬，等到看得多了，了解的多了，这些东西就自然而然的融入到脑袋中了。

记得之前看电影《穆赫兰道》，惊诧于电影的大尺度，也迷惑于影片视听语言的晦涩和怪诞，直到接触了弗洛伊德的《梦的解析》之后，整部电影就开朗多了。因为看得多，所以想知道的也多，又因为想知道很多之前没有听过的，所以就变成了读和写，以及思考。

看电影就是一种思考的过程，也正因为看电影的过程，我学会了查阅书籍和资料，在不断成长的过程中也丰富了自己的思想，成长绝不是形而上的过程，他是需要一步一个脚印去验证去实施的，我们常说他人如何如何，却根本看不到别人在光鲜外表下做出的努力——在此不愿鸡汤太多，只聊电影。

人生就是一个逐渐得到人格面具的过程，而《傀儡人生》则给予了我们一次弯道超车的机会，我们得以在未经努力的情况下拿到属于自己的人格面具，而这种人格面具的意义是什么呢？

权利和金钱，以及欲望。无外乎这三点，查理考夫曼在《失常》和《傀儡人生》中都对这些方面有过隐喻，昨天看了一部电影，是大卫芬奇的《心理游戏》（过几天会写影评），同样也有关于人格面具的思考在里面。

我们无法去避开人格面具谈论真正的本我，因为人格面具是社交的一种重要的媒介，但是人生的意义是什么呢？

在超体里，导演吕克贝松将生命视为一次传递的过程，在这个过程中，存在的唯一证明就是时间。我很赞同这个想法。

让肉体去解决琐事，灵魂留给自己。

灵魂是一切意义的所在，而肉体是物质的本源，生命的意义在于周而复始，每一个人都可能成为马尔科维奇，但并不是每一个人都能得到永恒。

致敬生命。

最后，谢谢观看。

　　　　对人的心理，理·考夫曼有很深见地，他无需要更多证明，《傀儡人生》和《改编剧本》都是明证。
　　　　理·考夫曼的天才让他有太多话要说，一部电影给压缩进去多少线头，它们缠在一起绕出一个球来，供在人面前，颇有剪不断理还乱天马行空的味道，总体上却是一个大圆球，混然一体的样子，毫无做作之感。他的电影，像巴赫的音乐或者米罗的画。
　　　　但在《傀儡人生》的核心，理·考夫曼提出了关于人性本质的问题：人们为什么要把自己的内心隐藏在那么硬的壳背后才能感到自由，如果有人穿越重重阻隔来到壳背后，将会发生什么事？
　　　　如果只是探讨被穿越者的心理，那它是平庸的。如果涉及到穿越者的心理，那么它具备了成为一部杰作的基础。
　　　　“本片记录了某位木偶剧演员克雷格，意外地发现了一扇暗门，穿越时空进入到了著名演员约翰.马尔科维奇的大脑中，在十五分钟时间内，他能够控制这个演员的视线，体验他所经历的一切，窥探所有深藏不露的隐私，克雷格感到非常刺激。
　　　　返回家中的克雷格，把他的神秘经历告诉了他的妻子洛特和他的同事马克辛，她们也想去暗门入口尝试一下。面对不可思议的事实，洛特视此为一次难得的商机，200美元的门票，尝试当一回十五分钟的约翰.马尔科维奇，这会成为一桩不错的生意..... ”
　　　　克雷格是出色的木偶剧演员，但这次他玩的是人的游戏，难免涉险。
　　　　问题是，克雷格为什么会沉迷于此。他为什么会有如此放纵自己心灵的能力？如果所有人和他一样拥有了这样的能力，他们会不会和他一样放纵？一旦进入别人的心灵世界，他们会不会不由自主地操控别人的灵魂？这种操控是否真的是一种控制欲的表现？察觉自己的心灵被进入的人，他们会紧张无比，但克雷格真的是他们不请自入的入侵者么？
　　　　都是相当重要的问题，尤其最后这点。
　　　　不得不承认考夫曼的精彩，他未必有答案，但提出的那些问题，足以为我所折服，常人不可及。

人偶操控师克雷格对职业生涯失去希望，为了谋生来到位于纽约默汀·弗莱默大厦“七楼半”的莱斯特公司做文档管理员。他无意中在办公室发现了一条秘道，可以通向好莱坞著名演员约翰·马尔科维奇的大脑，以他的视角体验世界十五分钟，之后被抛回新泽西公路旁的沟里。马尔科维奇脑中的短暂体验令克雷格大为激动，他立即告诉了令他神魂颠倒的女同事玛克辛和糟妻洛蒂。
玛克辛毫不关心通道引发的哲学问题，竟主张用通道来赚钱！玛克辛和克雷格成了合伙人，开办了“JM公司”，以15分钟200块的价格在下班后出租通道。接下来的发展愈加疯狂。克雷格的妻子洛蒂进入通道后，声称找到了自我，性向大变，爱上了玛克辛。而玛克辛也迷上了洛蒂，两个女人借助马尔科维奇的身体做爱。
克雷格嫉妒地发狂，把洛蒂关进了笼子，冒充她进入马尔科维奇脑中赴玛克辛的约。洛蒂逃脱后立刻打电话告诉玛克辛，这时候玛克辛才意识到，“我喜欢你，但只限于你在马尔科维奇体内的时候。”她无情地拒绝了洛蒂。发现精于操纵人偶的克雷格能够控制马尔科维奇的意念和身体后，玛克辛投入了他的怀抱，并怂恿他彻底占用这个大明星的身体，侵占他的财富和地位，甚至可以借助这个身体的名气谋取傀儡事业的成功！
克雷格听从了玛克辛的建议，果然轻易地实现了梦想，成了傀儡戏大师；玛克辛怀孕待产，两人一起享受荣华富贵。
绝望的洛蒂展开了报复，她和了解通道奥义的“七楼半”公司经理莱斯特及其组织一起绑架了玛克辛，胁迫克雷格离开马尔科维奇的身体。妒火中烧的洛蒂甚至要杀了玛克辛，“如果我得不到你，别人也休想！”玛克辛逃进了通道，而由于克雷格仍占据着马尔科维奇的主意识，洛蒂和她便在马尔科维奇的潜意识内上演了一场激烈的追杀戏。十五分钟后，他们被抛回公路旁。大雨中，玛克辛向洛蒂一番忏悔，并表白她之所以留下肚中的孩子，只因它是洛蒂在马尔科维奇体内时怀上的……
最后，两个女人带着她们的爱情结晶生活在一起。而克雷格成了一具飘荡的灵魂，被困在玛克辛女儿的体内，失去了事业、爱情和自我，身上无形的傀儡线将操控他一生。

　　神秘，扭曲，诡异。

　　七层半，位于大厦七楼与八楼中间，坐电梯上去需要掐好七与八中间的那个点狂摁按钮，电梯才会停下来，然后还要用铁棍撬开电梯的门，才能来到这个低矮逼仄，必须弯腰勾颈才能行走其中的夹层。

　　秘道，隐于七层半某房间档案柜的后边，黑暗幽深，阴风阵阵，只能如狗般爬行,极目望去可见那遥不可及处的一点微光，分不清是阿弗罗狄忒于泡沫中绝美吟唱，还是赛壬于礁石上的危险蛊惑。

　　所有不合时宜的家伙都注定落魄。木偶剧演员克雷格就很落魄，虽然提线木偶在他手中如神灵附体每个举手抬足跳转腾挪都显得那么意味深长，但观众看木偶剧还是远没有他演木偶剧那么痴迷。他太太洛伊劝他去找工作，他象征性的抵抗了一下后，就放下艺术家的架子，仗着手指灵活在那个七层半找了一份档案管理员的差事。

　　并不是所有喜欢小动物的女人都和小仙女一样可爱。洛伊头发蓬乱衣服邋遢看起来就像一个年久失修的废墟，虽然她把家搞得像个动物园，对猩猩蜥蜴喃喃自语的时候远比劝丈夫找工作更富感情。

　　垂着眼皮抽烟的女人总是有女巫般的魔力。黑发长腿的马克辛就是这样一个女人，克雷格在新人会议上对她一见钟情，看他在酒吧里盯着马克辛那副下作的样子，洛伊真应该哭诉一句“悔教夫婿觅封侯”，不过档案管理员这种碎催工作和封侯没有可比性，那就“悔教夫婿找工作”吧。

　　当克雷格发现那条隐藏的秘道尽头既没有女神也没有女妖，而是著名演员约翰马尔舍维奇的大脑的时候，一场荒诞的木偶戏就在自控与失控、控制与反控制的交替循环中上演了。

　　两出喜剧，两出悲剧。每个人都在Being John Malkovich的时候做了主角，也在那个控制他人的时刻迷失了自己。

　　洛伊是最幸运的——她透过约翰马尔科维奇的眼睛，爱上马克辛妖娆的扭动，于是意识到自己原来是双性恋，然而洛伊最终醒悟：总在别人的脑子里和心爱的女人翻云覆雨就犹如饮鸩止渴，所以一场在约翰大脑潜意识中的追逐打斗后，她还是用自己的身体得到了马克辛——这是一出傻人有傻福的喜剧。

　　马克辛是最聪明的——她的聪明之处就在于始终没有被诱惑。最初这个神奇的秘道给她的灵感只不过是用200美元一位的价格从那些想在大明星脑子里过15分钟瘾的家伙们身上小挣一笔。然后，当约翰脑子里的洛伊让约翰最终也爱上马克辛，马克辛就成了约翰马尔科维奇的老婆兼经纪人，在好莱坞星光熠熠的晚会上比布拉德皮特还火爆，然而浮华散尽的深夜，她总是会抚摸着酷似洛伊的木偶若有所思。所以她最后选择怀着大明星的孩子和洛伊在一起。钱-名-爱情。她在其中摸爬滚打却从不曾迷失，想要就去争取，厌倦了就弃之如敝——这是一出坏女孩走四方的喜剧。

　　克雷格是最疯狂的——原来控制真人比控制木偶过瘾的多，可以过大明星的生活，又可以表演木偶戏，还可以和妖女马克辛做爱，只因为控制木偶的技巧让克雷格在控制约翰马尔科维奇上太过得心应手，他最终沉迷于此不能自拔，然而他却忘了有比他更大的能量觊觎着这颗无与伦比的大脑，他的结局是被迫进入约翰马尔科维奇与马克辛女儿大脑的潜意识中并永远禁锢于此，眼睁睁看着洛伊与马克辛幸福的在海边晒太阳——这是一出类似吸毒者下地狱永不超生的悲剧。

　　约翰马尔科舍维奇是最无辜的——他本是一群妄图永生的怪人选择的宿体，这群寄生虫却在等待最好的进入时机的过程中被克雷格插队，他常感到身不由己，却无力反抗，不是被洛伊用来干马克辛，就是被克雷格用来过表演木偶戏的瘾。他只在自己进入自己的时刻看到每个人都是马尔科舍维奇的神奇世界，或许他应该借此难得的机缘考虑一下关于存在主义的种种，没准可以成为一个哲学家，可还没来得及就被寄生怪人侵入了，从此还是要不停的做别人——这是一个傀儡的人生悲剧。

　　做自己的时候总感到迷茫，于是便去做别人，自以为操作别人的过程中找到了自我，其实已经分不清自己是舞台上的那个木头人，还是幕布上那两只挂满线的手。

　　除了聚光灯下的傀儡和幕布后的手，我们还有别的选择么？

　　ps：这部电影有无数令人烦躁的标签：迷失、混乱、焦虑、超现实……其实看片过程相当的爽，这些不适症状只出现在看罢片子后反刍思索的装蛋过程中。

　　看电影，本就是娱乐。可某些人譬如我，偏偏吃饱撑的胡思乱想，感觉不适也是活该。写下这段混乱的文字的过程中，我一直在考虑我的脑子寄生着谁还是我根本就是某人脑子里的寄生虫。