十二宫

许多存在主义的哲学家们都曾不厌其烦的写过西绪福斯的神话。 西绪福斯因为太过聪明，所以被诸神惩罚不停地把一块巨石推上山顶 每当石头快接近山顶时，就会由于自身的重量又滚下山去 诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚。 这个简单的神话之所以被无数次提起。 实在是因为它与我们的整个人生太过相似。 十二宫杀手的故事正是西绪福斯神话的现代惊悚版。 电影取材自真实的犯罪事件。 十二宫残忍杀死无辜路人，并通过媒体刊登密码挑衅警方 一度成为轰动全城的变态连环杀手。 政府投入大量精力，整个冗长的破案过程持续了几十年，无数人卷入其中 最终还是因为证据不足无法起诉疑犯，至今尚未查出凶手。 若不是大卫芬奇将它改编搬上银幕 大约这宗连环杀人案就会永远湮没于警局档案室的灰尘中，再也不为人知。 影片接近3小时，整个的过程就像看着一群人向山上努力推着那块石头 观众手心捏着汗水，耐心的等待着，期待着这块石头被推到山顶的那一刻 我们心潮澎湃，一次次的觉得我们就快要靠近，就快要靠近答案 总之我们笃定的知道正义将被彰显，血债将被血偿。 就像我们看过的所有探案故事，不是吗？ 我们将亲眼看着凶手被制裁，然后心满意足的走出影院 在阳光下深呼吸，感谢我们拥有一个可以被掌控的世界。 可惜的是，三个小时之后，我们却只看到那块石头轰然落回山脚。 连同落地粉碎的，还有警探、记者、漫画家、证人 他们为此案牺牲了自己全部的青春，前途，家庭幸福。 我相信十二宫并不是特例。 这个世界每天都在上演着不公平。 每个角落里都有人被杀害，被侵犯，被冤枉，被夺走自己最珍贵的东西。 他们为此耗尽一生的力气，堵上一切去寻求一个公正的结果。 但真实的破案率到底有多高？有没有超过20%？ 大多数的案子都只得不了了之。 更不要说就算破了的案子中又会有多少冤假错案。 无果。 无果是最残忍的结果。 最令人难过的事情就是残缺，就是未完成。 如果没有美满的结果，那么，哪怕是一个惨烈的结果，一个悲剧 也总好过没有结果，我们需要被交代，需要我们付出的一切有回应。 但是抱歉，都没有。 因为你所为之珍重和奋斗的，在命运的眼中，都实在太过卑微。 除了你以外没有人真的关心。 整个世界就像一座寸草不生的石头山，又或蚁穴。 每个人，都是60亿蚁群中的一只，都有属于自己的石头要去推。 每个人，都携带着自己与生俱来的孤独和重量。 你悉心经营一段关系，想和某人幸福美满，白头到老。 你努力工作，希望获得赏识，加官进爵。 你博览群书，渴望著书立言，受人仰慕。 你甚至号召一场群众运动，带给千万人幸福，名垂青史。 你和所有人较劲，你要推到山顶的石头，一定比所有人都要大，都要多。 一切在开始时都是如此美好。 你一溜小跑的沿着山路推动着石头，甚至哼着歌。 你看着那些已经被推到山顶的石头像纪念碑般闪闪发光，激励着你。 可是逐渐步伐开始沉重，呼吸变的急促。 最后，你实在不堪重负，只得忍痛让石头滚回山脚。 于是你回到山脚，安慰自己，挑一块小一点的石头。 一次又一次，理想变的越来越小。 从万人瞩目，变成吃上一顿热腾腾的火锅。 有时你会愤愤不平，凭什么那些拥有搬运机的人，轻易就能不劳而获。 有时你会心想，我再也不会相信什么该死的理想，或者爱情。 有时，你又由衷的羡慕那些还在执着于推动大石头的人，他们一定很强壮，很天真。 可是因为种种原因，你无法成为他们那样的人。 打开你生命的履历，只有满纸未完成的圆圈。 所以，我爱这部《十二宫杀手》，虽然有人说它太过冗长平淡，虎头蛇尾。 我想那是因为大卫芬奇要说的故事根本不是杀人的凶手，而是整个杀人的人生。 他的目的不是要展示那些把石头运上山顶的成功者，为他们大放烟花。 他想让我们感受到的，是石头本身的重量，司法体制的臃肿，人心的善变与顾虑。 他想说这石头的重量不是普通人可以承受，但他仍然要拍出那个失败的过程。 在片尾，他详细的打出字幕，告诉我们此案中的警探等人，之后如何生存、死去。 他深深的，尊重这些人。 我想他没有说出口的话是： 英雄的定义应该被改写。 英雄不是成功者，而是每一个正在努力，以及最终失败的普通人。 他想赞美的正是这种失败。 赞美我们这些失败的西绪福斯，给这世界留下虚无的存在之光。 我们比萤火更微弱，短暂 却比那些长存的顽石，都更美丽，迷人。

《十二宫》绝对是被豆瓣严重低估的一部芬奇电影。

芬奇在这部电影中摆脱了以往对兴奋的追求，没有蒙太奇的癫狂切换，而是选择规避冲突，弱化戏剧性，将重心侧重于追逐真相的记者与警察，而非真相本身。但即使是在这种反类型的情况下，芬奇也能将氛围做到极致，在冷静与迟钝中释放强烈的力量感。

地下室那场著名的戏已经有很多博主做了视听方面的解读，湖边的凶杀案与李的审讯戏也有相关垃片，B站即可。目前开头十二宫第一次出场的凶杀戏目前没有找到有人写，我仅从电影爱好者的身份进行尝试。

大卫芬奇在这场戏中通过规避凶手的主观视角和背光的使用构建了十二宫支配性地位及独特的神秘感，轴线的反复跳跃与重构利用了观众的视觉逻辑，使观众与角色同步陷入恐惧及被动的地位，达到操控情绪的效果。大卫芬奇放弃了以往更加具有生理性刺激的暴力镜头，反而选择了一种非常节制但又干净利落的呈现方式，营造气氛的方式既高级又自然。

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探长

作者：Scott

转载请注明出处

美国爆出一个大新闻。

一支名叫“破案者”的独立调查组声称：他们找到了十二宫杀手。

嫌疑人名为加里·弗朗西斯·波斯特（Gary Francis Poste）。 2018年8月14日去世，生前未被警方怀疑。

破案主要依据为法医物证和亲友证词，其中波斯特额头疤痕与凶手画像吻合。

他们还破译了十二宫杀手密码，其中一份密钥即波斯特全名。

网友人肉搜索还发现，早在2018年就有人称他为十二宫杀手。 如同来自过去的“实锤”。

声明激起千层浪，话题冲上热搜。

《十二宫》主演马克·鲁弗洛（曾在复联饰演绿巨人）发来贺电，庆祝这一历史时刻。

十二宫杀手（Zodiac Killer），也被称为星座杀手、黄道带杀人魔。

十二宫，就是天文学的十二个星座。 他是丧心病狂的连环杀人魔，也是高智商罪犯。

上世纪60年末，他在北加州参与了多起杀人案，自称杀了37个人。

每次作案后，他总会给媒体写信，吹嘘谋杀罪行。

他留下四组藏着他真实身份的密码，半个世纪过去仍未完全破解。

其中一封信里他写道：我爱杀人。

十二宫杀手制造了美国历史最大悬案，没有之一。

十二宫杀手到底藏着什么秘密？调查组真的找到他了吗？

Scott带你聊聊这个笼罩美国人心头半个世纪的梦魇——

电影由“钢铁侠”小罗伯特·唐尼、“绿巨人”马克·鲁弗洛、“神秘客”杰克·吉伦哈尔主演。

大卫·芬奇（七宗罪、搏击俱乐部）导演。作为这个时代好莱坞导演顶流，《十二宫》可能是他最被轻视的经典。 成长于美国罪犯猖獗的年月，十二宫杀手是他的童年阴影。

他曾用一年半时间采访案件当事人，得到了他们的认可。 为最大限度还原事实，拍摄时几乎排除了所有模棱两可的情节。 不管是严谨性和娱乐性，《十二宫》都是堪比纪录片的黑暗悬疑佳作。

>>>>杀手梦魇

1969年7月4日，一对偷情鸳鸯把车停在了无人停车场。

就当他们准备不可描述时，第二辆车尾随停在了后面。

司机下车走到男孩身旁，突然掏出手电和手枪，连开五枪。

次日中午，一通电话打到当地警局。电话中的男人声称对这起命案和半年前的上一起命案负责。

上一起命案指的是1968年12月20日，一对高中情侣在情人巷遇害。 情人巷距离停车场，只有4公里。

警方追踪凶手电话，发现电话亭距离警局只有几个街区。

命案过后女孩不治身亡，男孩上辈子可能拯救了地球，捡回一条小命。

8月1日，《旧金山纪事报》《旧金山观察报》和《瓦列霍先驱报》同时收到神秘信件。

寄信人自称为前两起案件负责，信件末尾留下了一个十二宫标志。

每封信件附带一份不同的密码，密码包括字母、摩斯电码、星相符号等。

三份密码共408个字符，也被称为Z408（Zodiac 408）。

杀手声称密码藏着他的身份，要求把它们印在报纸头版。

否则他将不停杀戮，直到杀够12个人。

《旧金山纪事报》刊载了密码，附文当地警察局长回应：

我们不确定这封信是凶手写的，需要更多证据确认身份。6天后，第四封信如约而至，信中交代了不少只有警方和凶手了解的细节。

信件开头，寄信人自封了一个名号：亲爱的编辑，我是十二宫杀手。

之后不久，加州一对高中老师夫妇破解了Z408：

我喜欢杀人，这非常有趣，比在森林里杀野生动物要有趣得多。人类是最危险的动物，杀人赋予我巨大的快感，这比在一个姑娘身上发泄更痛快、彻底。最棒的是当我死后，我会在天堂重生，我杀死的人会成为我的奴隶。我不会向你们透露我的姓名，否则你们将妨碍我积攒来世的奴隶。EBEORIETEMETHHPITI（末尾符号没有意义）

信件透露十二宫杀手是个邪教徒，杀人是为了追求“重生”。

同时他还是一个影迷，译文引用了1932年美国恐怖片《最危险的游戏》台词。

一个月后，十二宫杀手第三次出手。

湖边野餐的大学生情侣遭遇一名怪人。 怪人头戴刽子手头罩，眼角戴着墨镜，身穿背带裤，胸口挂着十二宫标志。

男人举着手枪接近，自称刚刚越狱，需要一笔钱和汽车逃往墨西哥。

他用预备好的塑料晾衣绳让两人绑在一起。 就在他们以为只是普通抢劫，男人突然掏出一把刀刺向两人。男人被捅6刀，女人被捅10刀。

之后，十二宫杀手在车门上写下一组数字。

数字标明了三起案件的时间、地点以及手法自证身份。

和第二起命案类似，案发后不久他给警方打了一通电话挑衅。

当警方赶到电话亭时电话只挂断了几分钟，上面还有他的手印。

命案过后同样也是男人幸存，给警方交待了上述一切。

两周后，十二宫杀手第四次行凶。 他随机坐上一辆出租车，路口停车时突然掏出手枪杀死了司机。

随后拿走司机的钱包和钥匙，撕下司机衣角，大摇大摆走开了。

三名吃瓜少年恰好目睹全过程，立即报警：凶手仍在附近。

谁承想警方误将嫌疑人通报为黑人，几个警员和凶手擦肩而过。

最后警方只能根据少年回忆，绘出十二宫杀手肖像……

>>>>嘲笑警察，玩弄大众

出租车命案之后不久，《旧金山纪事报》又一次收到杀手来信。

信中他寄来一块司机衬衣碎片自证身份，嘲弄警方是让他光明正大逃跑的蠢货。

除此之外，他首次预告犯罪：他要毁掉一辆校车，把小学生一个一个干掉。

消息一出，人心惶惶。

过了没两天，一通电话打到警局。自称十二宫杀手的男人要求和著名律师梅尔文·贝利电视直播连线。

直播对话中男人前言不搭后语，话里话外透露着歇斯底里。

事后警方确认，电话是一个精神病人打来的。

十二宫杀手似乎却对冒名顶替十分认可，事后真的给贝利打了一通电话“致谢”。

之后几年，他给媒体寄去了几十张信件、贺卡。

他在信件中自称杀了37个人，为多起尚未告破的案件负责。

他在贺卡中附带了一份340个符号组成的密码Z340。

如果人们解不出密码，他又要开始“干活”了。

虚荣心最鼎盛的时期，他威胁民众戴上十二宫徽章，否则就要大开杀戒。

他像严厉的老师，责备警方无能，犯罪挑衅警察系统。

也像调皮的孩童，耍宝刷存在感，玩弄大众于鼓掌。

嚣张但不愚蠢，胆大但不鲁莽。不谋财不贪色，只为出名高调犯罪。人们相信这个被称为开膛手杰克在世的杀手多半还活着，伺机重出江湖。

>>>>接力追凶

十二宫杀手逍遥法外那些年，社会各行各业都在寻找他的踪迹。

他热衷点评电影，曾在一封信写道：《驱魔人》是我看过最好的讽刺喜剧。

1971年，一个披萨店老板投其所好拍了一部cult片《十二宫杀手》。 他在电影院设下陷阱，试图以观影抽奖的名义收集观众笔迹，帮助警方确认犯人。

同时，不少人一本正经地为寻找十二宫杀手奋斗。

首当其冲的是保罗·艾瑞（Paul Avery）。

他是《旧金山纪事报》犯罪专栏记者，经验丰富，左右逢源。

长年在专栏中挑衅杀手：

自称十二宫杀手的人是一个笨手笨脚的罪犯、骗子，潜在的同性恋者。

多年激将，1970年10月终于收到一份十二宫杀手的万圣节贺卡回应。

贺卡中附有一块司机衬衣碎片。 卡片上写着：你完蛋了！

当年新闻业自危，人人佩戴“我不是艾瑞”徽章急于撇清关系。

艾瑞却没有躲藏，反而上电视接受采访，以示对抗凶手决心。

招摇的作风令他收到更多线索，一份匿名举报提醒他留意1966年命案。

这桩命案和十二宫杀手手法类似，笔迹类似，可是距离洛杉矶400多公里。

这一发现，让案情有了更多可能性。

所有人都在欢呼，大卫·陶希（David Toschi）却不开心。

他是旧金山警局负责抓捕十二宫杀手的高级警探。

无数匿名举报接踵而来，警方被海量举报分散精力。 追凶如海底捞针，直到半年后他终于接到一个靠谱举报。 举报对象名为亚瑟·李·艾伦（Arthur Leigh Allen ）。

李身上疑点重重：行迹和犯罪现场重合、有一把带血的刀、曾自称十二宫杀手……

大卫追查李多年，甚至在他的小屋找到了凶手同款手套。

就当所有人以为铁证如山，鉴证科却认定李的笔迹、弹道都与凶手不符。

大卫功亏一篑，罗伯·格雷史密斯（Robert Graysmith）顶了上来。

他是《旧金山纪事报》漫画作者，业余推理爱好者。

被悬案吸引，十年如一日扎在案情侦破，出版过两本调查记录。电影《十二宫》就是以他的调查报告为原型。沿着大卫的线索追查，他发现了十二宫杀手的杀人规律及其他嫌疑人。

兜兜转转绕了一圈，他发现头号嫌疑人还是李。

在罗伯的要求下，警方找回了停车场命案的幸存者。

幸存者指认，李100%是十二宫杀手。

人证物证俱在，旧金山警方终于对李提出诉讼。可几乎同时，李就因心脏病去世了。

2002年，警方DNA鉴定发现李和十二宫杀手留下的物证不吻合。不得已撤销了指控……

>>>>悬案未破

十二宫杀手在70年代后期便没有了动作。 2004年4月，旧金山警方以资源不足为由，终止了调查。

然而受《杀人命盘》《十二宫》等电影影响，警方还是决定在2007年重启调查。

去年年末，三位国际科学家合力破解了十二宫杀手的Z340密码。

解题过程按下不表，单说译文：

我希望你在尝试抓住我的过程中得到很多乐趣。打电话上节目宣称是十二宫杀手的那人并不是我。我不怕毒气室，因为它可以把我很快送入天堂。我现在有足够多的奴隶为我工作，而其他人到了天堂就一无所有了，所以他们害怕死亡。我不害怕，因为我知道，在天堂里生活将是一件很轻松的事。

译文不关键，破解很鼓舞。依靠科技力量，人们距离十二宫杀手越来越近。 反观其他民间推理，大多也就胡说八道。2014年，加里·L·斯图尔特发现生父可能就是十二宫杀手。斯图尔特指出父亲和十二宫杀手素描画像神似，指纹笔迹匹配，DNA鉴定一致。 他把证据写进小说《最危险的动物》，成为当年全美畅销回忆录。

然而警方并不认同，认为大多数证据都为臆测而非事实。

在无良出版商的怂恿下，把推理演变成一场闹剧。

类似闹剧不少，其中就包括开头提到的“破案者”。

新闻报道当天，警方马上推翻了这个说法。

“破案者”权威不被认可，其出示的证据大多为间接证据。

例如他们把波斯特额头伤疤看作证据，但警方认为素描画像上的“伤疤”只是阴影。十二宫杀手案，仍然为开放状态。

半个世纪过去，这起案件的迷人之处在于明明真相近在咫尺，却始终无法验证。 我们不知道真相到底是顺风车杀人、ABC杀人还是团体作案……十二宫杀手一直没有落网。

很多人不理解为什么要寻找十二宫杀手？

即使找到，估计他早就到了无法承担惩罚的年纪。 《十二宫》中罗伯也被妻子问到这个问题。 他回答：因为没有人肯做。

有些事存在，就得有人去做。

寻找十二宫杀手并不是为了惩罚生者，而是为了给亡者公道。

哪怕有生之年难以成真，迟来的正义总好过缺席的正义。

正如Z340解密视频开头一段话：

我们所做的这些努力，是为了被杀手杀死的人们及其后代。

我们希望正义会取得最终的胜利。十二宫杀手迟早会被找到。 文/Scott

每一个国家都会有悬案的，但不是每一个悬案都能引起人们的关注乃至恐慌。英国出了一个“开膛手杰克”，美国便出了这个“十二宫杀手”。两件事有相似之处，那就是罪犯永远是一个谜以及给当时的社会造成了巨大的恐慌。
什么样的罪犯能够给人们造成心理恐慌呢？大概可以分析出一条准则，首先杀人是没有选择的，也就是说任何一个人都有可能是受害者，其次是犯罪现场也是没有选择的，只要是人迹罕至的地方都有可能，当然还有犯罪的时间也是不确定的等等，这样说来，无规律的犯罪是最可怕的，令人随时处于一种不安全的状态中。而另一方面，警方始终无法捉住真凶这个事实则会令百姓本来已经缺乏安全感会更加强烈起来，所以恐慌是必然的。
“十二宫杀手”的故事已经拍过了两个版本，而大卫的这次是第三个版本，虽然没看到前两个版本，但笔者相信，大卫的这次重拍应该是最经典的一部，这首先是由故事本身而决定的。“十二宫杀手”的事件是真实的，在美国造成极大的影响，而最终没有得出真正的凶手到底是谁，而那些嫌疑犯却可以“千”这个单位计算。在这种事实的面前，给出一个答案肯定是不合时宜的，其中编撰的成份会立即体现出来，对那些经历了“十二宫杀手”恐慌的人们是极不负责的。而在新版的故事中，有一段戏则将剧中人拉到了屏幕的前面，那应该是1971年版本的“十二宫杀手”，剧中是以正义结尾的，但这只能是当时人们的一种心愿。其实，将“十二宫杀手”拍成电影似乎也是凶手本身的意愿，所以大卫算是完成了这个凶手的心愿，当然，凶手是否在世那还是一个未知数，也许将永远地未知下去。
大卫从小生活在洛杉机，由于“十二宫杀手”曾威胁将袭击校车，所以这给当时的小孩子们也造成了不小的心理恐惧，对于导演大卫来说，这种恐惧仿佛就是一个童年的阴影，肯定是不易抹去的。于是，大卫用这种感情来拍摄此片。这里要说明一件事，那就是这种社会恐惧是极其现实的，也许并不带有多少戏剧元素，这样才真正地让人们记住了此事。所以，这也是导演力图要表现出来的东西，在《搏击俱乐部》或《七宗罪》中，林奇的手法是很炫耀的，不难看出，整个故事是起承转合，完全符合一部作品标准的。但对于十二宫杀手这件事上，林奇则采用了极为平实的手法，很客观地讲，这是一种削减，将所有的戏剧元素都淡化了，留下的只是真实，当然没有真相。淡化戏剧元素，使得整个案子近似于完整地展现在观众的面前，与其说这是一部电影，莫若说这更是一部纪录片，这样不但忠实于当时那些社会心理，同样也忠实了林奇导演的内心阴影。
对于一部悬疑影片来说，观众的身份也是侦探，观众会随着剧情的发展不由自主地参与到破案的思维中来，所以线索是观众们最喜欢的细节，当每一个线索出现的时候，观众都会查看这线索是否能够通向最终谜题的答案。但此片中的线索却是十分地庞杂，甚至有些混乱，尤其是对于中国这些根本没有经历十二宫杀手事件的观众们来说，这些线索往往都会成为一条条误导的歧途。但所有人都知道，这样繁杂的线索是破案过程中必然会遇到的，警方的工作无非是排除，筛找那些最有可能接近凶案的证据，然后追查下去。
前面说过，凶犯的杀人手法其实是很笨劣的，无论是用刀子还是用枪，在林奇的镜头下都表现得很粗糙，但却如同战地录相里杀人场面一样真实，这是抛弃电影炫视听的手法。但事实上，这每一次粗糙的凶杀现场却没有留下任何痕迹，指纹罪证等等。若不是寄往媒体的那些文字，也许警察们不太可能将这些案件归于一个凶手所为，但正是这些文字使得“十二宫杀手”这件事开始成为关注的焦点。
毫无疑问，真正将这个杀手塑造得神秘而又可怕的正是那些手写的信件，而这些信件以及与信件一起寄来的那标着密码符号的纸都成为了本片中最重要的线索。首先是信件，不但将所有案件串联了一起，嘲讽了警方的无能以及表明了凶手内心的猎人动机，更重要的是留下了笔迹，这是影片中一直在强调的证据，之所以在调查的过程中一再受挫有一点是不可否认的，那就是笔迹鉴定上的受挫。但事实上只有笔迹能够成为确实的证据，这也是警方无法解决的问题。其实就是那些密码符号。涉及到这类东西都会显出一种神秘来，更是对智力的考验，但事实上，我们看到密码非常容易解决，这种简单性造成了神秘性的降低，于是案件又回归到了现实中来，而影片风格也由此而回归到更现实的更接近于大众化的纪实性上来了。而第三个随信而来的信息便是“十二宫”的标志，影片中给出两种可能，一是借用了表上的商标，二是借用了电影片头的废胶片盲字。于是，在符号与文字还有标志的影响下，十二宫杀手显然变成了一个高智商的罪犯，但事实上，这些三种信息都含着一种极不确定的因素，即便那个嫌疑性最大的娈童犯，也没有确实的证据可以令他伏法的。
这里需要强调的是，信件，密码与标志之间又是相互渗透着的。首先，信件令所有媒体以及警察之间产生了对这个杀手的初步认知，他表明他喜欢猎杀人类，这是一个很重要的主题，涉及到罪犯的无规律性，也是造成市民恐惧的原因所在，所以当信件中扬言要杀死学生的时候，整个城市都陷入了紧张状态。而猎杀人在漫画家第二次破译编码后产生了真实的效果，那就是影片《最危险的游戏》。这是一部上世纪三十年代的电影，仅仅六十几分钟的剧情中讲述了在一个荒岛上将人当作猎物追杀的故事。这说明凶手是极喜欢看这类影片的，也极有可能从此片中获得一种快感，从而转为现实中的杀人乐趣。喜欢电影的人自然对电影中的某些影像会产生特殊的敏感，于是，“十二宫”的标志便成了废胶片中的符号。当然，喜欢电影的人也许就是从事电影的人，也许也如信件上所说要把自己的事情拍成电影。
这所有的一切都是千丝万缕的联系着，但事实上每一条线索的联系都并不是十分地紧密，而且主要是存在于漫画家的联想之中，没有任何证据可言，再有，这些联系的线索将多种可能摆在了破案人或有志破案人的面前，同样也是不确定的，所以那个画着电影海报的老头首先被漫画家所否定了，虽然他为此受到了很大的惊吓。
我们几乎可以看出，无论是漫画家罗伯特还是专栏作家保罗，他们所采用的都是一种逻辑分析，试图贯穿出十二宫杀手的整个犯案过程，包括动机手法以及时间等各个因素。但事实上，最关健的问题是证据，这则是罗伯特与保罗共同缺失的东西。而对于实用主义美国人来说，对于法律来说，证据显然比这些罗辑思维更为重要。
笔迹与指纹成为警方求证的关健。但很可惜，首先笔迹问题一直存在着出入，即便是两千多名嫌犯中间，也找不出特定符合的笔记。而指纹更是一无所有，但一双军鞋的脚印以及手套还有血布则多少为警方留下了可以追寻的线索。我们会惊奇地发现，其实罪犯在实施犯罪的时候都会留下蛛丝马迹的，例如第一桩杀人案的过程中那个男人还没有死去，例如出租司机被杀案中凶犯的消失等等。虽然这些线索存在着，但事实上每一条线索仍旧不能解开通向谜底的道路。
求证与求逻辑的两条线索被业余的警探以及专业警探分别演绎着，当然，这所有线索其实都交织在一起的，只是个人由于个人的条件不同而偏向的追查方向也是不同的。但到了影片结尾处，罗伯特与戴维达成了一个共识，那就是对罪犯雷的指控。从逻辑的分析上，雷是一个完全的凶手，即他创造了十二宫杀手的名词，而且他是七月四日凶案的罪犯，更主要的是他有那个表的标志以及发信时间，但逻辑还是不能成为证明，笔记与指纹依旧是无法确定的，所以对他的审判依旧是一个未知数，更何况在审判之前他便已经死去了。这个罪犯是成立的，但这个罪犯是十二宫杀手则完全是一个假设。可能算是导演给出的一个绝对模糊的答案。
事实上，我们知道，此片根本没有答案，这所有的线索都是不确定的，都不足以将警方或观众导向真正的凶手，所以最后影片结尾依旧是一个开放式的。但毫不否认，导演的功力显然体现在这一点上，看似繁乱的线索通过四个主要人物全部叙述清晰了，而且是相互渗透，有条不紊的，甚至给人一种史诗性的感觉，而这种讲述恐怕必须要采用纪录方式，不但是对真实的尊重，更是表达了一种客观的态度。这一点，与《七宗罪》等充满了戏剧性的影片是绝然不同的。而这种线索的不确定以及开放式的结尾无疑会令观众也深入到案情的分析中去。
（闲言，个人以为十二宫杀手是某人创造出来的，其实并不存在，只是有人将若干案件集合在了一起，那些信件标志以及密码的介入感是一种制造的手段。雷也许是第一桩案子的凶手。画海报的极有可能便是这个创造出十二宫杀手的人，当然，纯属臆测，权当乐趣了。）
大卫•林奇的叙事是张缓有度的，节奏感虽然并明显，但以纪实的风格更显出一种平实客观与准确，这种带入感是导演功力的体显。但如果只是讲清了影片中案情的各个线索显然不是一部电影所在体显的，更重要的是人物的变化。影片主要涉及到了四个人物，漫画家罗伯特，专栏作家保罗，警探戴维和比尔。在追查十二宫杀手的过程中，这四个人都不同程度的陷入一种颠狂的状态。比尔最早退出了，他无法再承受这份压力，而保罗几乎将十二宫杀手做为自己事业更上一层的标志，戴维显然不甘心就这样将案子不了了之，而最陷入疯狂状态的自然是罗伯特。罗伯特作为漫画家的事业并不是很出色，直到他看到了那些密码，由于天份的原因，他具有一种特殊的敏感，在这种情况下，查找十二宫杀手则成为证明他自己的关健，而他本身对这个神秘的杀手也是充满了好奇，他最大的愿望就是与杀手面对面地，看着杀手的眼睛。如果说其它三人都有一种世俗的目的性，那么罗伯特显然是一种本能的感兴趣，对未解之谜的热衷，而以至于他在自己侦破的过程中失去了对现实的关注。十二宫杀手的行为固然神秘，但事实上却时过境迁，更重要的是，世界变得更可怕了，但执著的罗伯特显然是没有注意到这些变化，他完全沉迷在其中。
其实很难说象除了罗伯特以外还有没有人也对十二宫杀手十分地关注，这恰恰从一个侧面反映了当时杀手对人们心理上的冲击，恐怖是绝大多数人的心情，还有一种则是焦虑感，即象罗伯特这样的人，在查案的同时，他渴望对自己能够有一个成功的认知，所以他必须查案，只有找出凶手才是对自己的认知，这一点也表现得淋漓尽致。
真相到底是什么，导演观众或者那些曾有过记忆的美国人，甚至即便是被害者都有可能无法说清楚。这样一部从线索到结局都充满了不确定因素的悬案影片却给人一种冷静客观的纪实片感觉，很显然，这是一种手法上的错位。而这种错位放在这件真实的事情上便更显现出它的力量，也许导演正在通过这个著名的事件反映出我们所看到的许多事实背后也许隐藏着更多的秘密，也许所有的事实都其实是不真实的或说也许不真实的，混乱联系而不确定。
相信看过此片的每一位观众都会寻找着自己心中的那个“十二宫杀手”，这里是否有智力的比拼？笔者不敢断言，但有一点，所有的“十二宫杀手”肯定也是不确定的，但这又有什么关系呢？犯罪是一门学问，侦破也是一门学问，但相较起不确定来，这两门学问都显得苍白了，所以最好的学问还是不确定。这不但是对十二宫杀手事件的认定，也是对导演的肯定，当然更是为思索的好爱者们最大的鼓励！

韩兮
2007-7-20于通州

这一颗星不是给导演，是给凶手。

我看到许多人说这个凶手是什么“高智商犯罪”。得了吧，别搞笑了，这算什么高智商，根本是弱智。

你们想想吧，那个年代没有摄像头、没有DNA检测，警察从何查起？一般的杀人案，就是从仇家、债主、邻居、同事、亲戚……所有相关人员一个个调查。可是如果凶手根本是陌生人，应该怎么查？旧金山有几百万人，全部调查一遍？何况凶手也可能是外地人。

举个例子吧，我开车到深圳，买个面包吃饱，深夜走到僻静处，看到有人经过，不管男女老幼，上去一枪打死（假设中国也有枪）。然后开车回老家，第二天继续上班。警察怎么查？
查子弹？通用9mm，每年售出几百万发。
查脚印？100块的皮鞋，浙江大量生产。
出几个谜题别人解不开？太自闭了，我用我最喜欢的颜色、食物、音乐做引，这样的密码爱因斯坦也没辙——他又不认识我。
别他妈开玩笑了，这算什么高智商？根本是弱智。

有本事你就把你老婆杀了，把你仇家杀了，让警察不仅没证据，甚至没起疑心，那才是真正的高智商！

这部为人低估的片子我看了好几遍，但一个容易为人忽视的细节令我百思不得其解：卡通画家罗伯特（杰克•格伦哈尔饰）拜访潦倒的记者保罗（小罗伯特•唐尼饰），劝最了解这些案子的他写本书。进门第一件事，保罗就把罗伯特按在沙发上，指着他们正对着的一台电视说：

看到那个了？很催眠吧。

在一个特写镜头、然后是一个全景中，我们看到了“那个”著名的电子游戏《乓》（Pong）的画面：屏幕左边发了一个球，本来应该有人操纵屏幕右边的乒乓板把球打回去的，可是没人按键——我们都没看到手柄在哪儿，好像没人在乎去接球了。于是球在重力的作用下，从屏幕右下方溜走了。然后是下个球，再下个球……奇怪的是，比分一直停留在 15:9。在两个旧日同事的谈话间，球撞在屏幕上下方的两壁上时发出的差异微小的音效，给他们点出了逗号。

那么问题来了：芬奇竭力以法西斯式的精确来重现多年前的真实氛围，这样一个控制狂怎可能随便安排这么显眼的拍摄对象？

直到读了德勒兹的运动-图象研讨班第 7 讲，被德老师吩咐去查了平均自由程这个物理概念，我才恍然大悟。分子的平均自由程（mean free path），指的是分子两次碰撞之间的时间内经过的路程的统计平均值。比如下图中，左边的分子的平均自由程比右边的长得多。

要是把《乓》中的球看成一个粒子，其不规则的布朗运动的平均自由程显然是像左边那样，比较长，接近固体状态。原因就是如下图所示，随着温度升高，物质形态会从固态转为液态，甚至进一步转为气态，而粒子的平均自由程也会越来越短。

可这和罗伯特有什么关系？

罗伯特，被同事戏称为“他妈的童子军”（事实上他是鹰级童子军 [Eagle scout]），“烟酒不沾，连脏话都不骂”，衣柜里全是格子衫和毛绒外套，在罐头般的公寓里过着老婆孩子热坑头的达标生活，而《乓》描述的就是对他眼中的固态世界：

这是当一些分子的运动被其它分子的作用限制在一个有限空间内，以至于振动在一个位置上、围绕一个平均位置而振荡着。（第 7 讲）

其法则，就是“一个作用与一个反作用的关系”。

于是，他以为，犯罪和破案的过程，乃至世界，就是受害人、嫌疑犯、目击者、警察、媒体、还有他这样的业余侦探等等各个变量在打乒乓那样互相作用，而这一连串作用以及吹毛求疵地将其忠实再现在屏幕上的本片，则可以看成两种运动的交织：首先是凶手几乎全是随机地杀戮受害人的连环运动，而穷追着凶手这只兔子不舍的狗，就是追凶的运动。

德勒兹把知觉-图象分为两个状态，

……一个是分子态，一个是克分子态；一个液态，一个固态；一个是带动的状态，一个是消除的状态。（《运动-图象》第五章）

那么，对应于这一固态世界的他的固态知觉，就是

以机体-身体为中心的主体性的 克分子（molar） 知觉：在我们这些不确定性的中心（注：也就是人）的作用下，固态的星丛才形成了。于是，我的知觉显然是对固体的知觉。......因为被 隔离的运动-图象，......正是所谓的一个 固体。......在固体上 剪裁的知觉......把固体当做对象、条件和环境。（第 7 讲）

由此，罗伯特相信有可能从草蛇灰线之中，事后地回溯、还原乒乓的至少一部分运动轨迹。这一工作在片中展现为大量的思想运动和解谜、档案研究——也就是符号间的互相指涉，而这些

言说符号搭起了一个 隔离出了图象、固化了图象的取景框。（《运动-图象》第五章）

正是在这一知觉中，对这一系列案件的痴迷/强迫症（obsession）驱使着罗伯特埋首于堆积成山的事实碎片、交叉延伸的千头万绪，一心想从这团乱麻中抽丝剥茧，连起这些点（connecting dots），好“搞出点意义”（他瘫坐在地上，在卷宗的包围中对要离开的老婆说：“什么都没意义了。”Nothing makes sense anymore.]）——他自己虚构出来的意义：

没人在乎了。（除了我）

这就是为什么全片最戏剧性的段落、也就是第二个高潮——地下室惊魂一段对推进破案的作用微乎其微，而主要是为了描绘罗伯特的固态知觉：很可能，他只是在自编自导的杯弓蛇影里吓到了自己。

和罗伯特一样，十二宫的相关事件也改变了保罗的人生轨迹：在对十二宫的报道进展不顺后，他离开了报社。但不同于罗伯特抓着陆地系统不放，任由一地卷宗这些记忆性的滞留（retentions）侵占整个公寓，直至把老婆孩子都赶回了娘家，本来就嬉皮的保罗已经“佛”了，搬进了位于“陆地与水流的隔离线”（第 7 讲）上的一座船屋，东西随意散落了一屋子。

当罗伯特瞟了一眼《乓》的时候，他还没意识到那就是他：他非找到不可的那个莫须有的人造正义，是在催眠自己。

而保罗则喜欢《乓》，喜欢到不玩还开着游戏。但其实，他喜欢的是《乓》这个游戏设计的反面——不去“乓”，不去玩，来玩，对那也许总要落地的乒乓选择“放手”，就像在日报这“一种按日来算、也就是在于今日的商业中工作”的他丢掉了他关于十二宫这起陈年旧案的资料，或者一边整天啜着酒一边祝自己健康那样。放荡不羁的他更习惯于这样杂乱无章的混沌，反劝罗伯特收手：你整天死盯着这桩案子不放，但你知道真实世界中死了多少人吗？旧金山“东湾的通勤每三个月死的人比那个白痴杀得还多”，你不管？

与保罗不欢而散后，下了一阵凄风苦雨。凶案刚发生时，罗伯特是给时事画漫画的；可画来画去，他想画的却只有十二宫事件的真面貌这张图式了。从此，他做起了业余侦探，不惜搭上所有个人生活，几乎是单枪匹马地追查到最大的嫌疑人和第一个被害者曾住在门对门不到五十码的地方，简直是在暗示那两人很可能有过交集、打过乒乓了！

可惜啊，就像德老师说过的那样：

宇宙不是固态的，而是液态、气态的，在深底里是气态。（第 6 讲）

宇宙的粒子运动远比地上最可见的固态世界要偶然、复杂得多。就像影片的标语说的那样：

想死在一个杀手手里，何止一种方式。（There is more than one way to lose your life to a killer.）

还有种缓慢的死法，是一生都在自囚的那座迷宫中苦苦寻找出路。看完根据他的两本纪实小说改编的这部影片《十二宫》后，罗伯特本人说：

直到看到影片，我才发现自己身陷囹圄。

于是，当旧金山地标——金门大桥那黑暗中的迷雾在片中数次出现、并在影片海报上笼罩了全城的时候，那

……就是超越了固体、液体的第 3 种图象状态、即气态图象那个计划：达到“另一”知觉， 而这一知觉也是整个知觉的发生式元素。摄影机-意识升高到了一种不再是形式或物质的规定性，而是一种发生式的、微分的规定性。

而对运动的还原，即完全的抓取（total apprehension），就是与“事物融为了一体，则必然是液态的事物。或者更糟，是气态的事物。”

在片尾，罗伯特终于亲自和邪恶本人对上了眼，直视了那个令他魂牵梦绕的深渊，有如金门大桥上的迷雾和桥下的水流：

他就是那个人！我一看他的眼睛就知道。可他得意洋洋地拿到了假释判决书！我们对他无能为力，而死者不会说话。

罗伯特本人说。

眼睛是间隔，没法抓住整个运动的真相。（第 6 课）但如果真有一只眼/视力能板上钉钉地断定“他就是那个人”，那就是总体知觉之眼。总体知觉，就是

......普遍互相作用的知觉。......它有另一种本性，它是 总体知觉的眼睛。......而在普遍流变中，非常多的事物，即在自己之中、相互地流变的图象，则 是真正的知觉。与其说我抓住了一个图象，不如说这个是互相作用中的图象捕捉到了它们接收的所有作用、它们执行的所有反作用。（第 7 讲）

也就是说，这是不依赖征象（indices）就可以还原运动的纯粹知觉，“一种无身体无图像的思维”（《时间-图象》第七章），突破了意识-视觉系统，将知觉汇入物质微粒之间的原始气态运动、“放回”广大的宇宙-图象的生成流变中。（姜宇辉《肉体之眼，机器之眼与不可见之力——贯穿尼采、巴塔耶与德勒兹的视觉之思》）

由此，我才明白为什么这部片对我有这么大魅力。

一方面，用德勒兹的话说，这是一出戏剧（drama）或者说戏剧性的东西（la dramatique），限定在人物视点上，“完全与对人物的刻画结合在一起”（柏格森《笑》）。这样，受害者的绝望和记者、警察的执着才得以感染其他角色，乃至观众。

表现在取景上，就是大量的中景、全景。以湖边双杀桥段为例，两个受害者正聊着天，突然他们的视角中出现了一位杀手缓缓走来、亮出手枪，从而打破了平静。但全程中机位几乎没变，到双方对峙时仍是中景、近景的平缓切换，平常得不像凶杀场面。

另一方面，这一主观化（subjectivation）进程，却向现实这部广袤的“纪录片”而开放着。

影片极为反戏剧化、反罪案片类型，非但没有真相大白、揭开谜底的解脱，反而留下了很多断头的线索和无解的悬念。这尤其体现在反悬念上，要打破观众对悬念的期待。比如记者见线人、母女逃脱魔爪的戏剧性情节，本来值得大肆渲染，片中却一起头就翻牌，一笔带过、避实就虚，表达极为简省、克制。

为什么要采取这种手法？

原因可能藏在导演的亲身经历里。

这个凶手是导演大卫·芬奇的童年阴影。当时，他刚满七岁，在旧金山市郊长大：

我记得我回到家，然后听说警方跟踪我们的校车两个多星期了。

片中，警察读出了凶手寄给旧金山警方的最后一封信，其中揶揄道：

我在等待一部关于我的好电影，我很好奇，扮演我的人会是谁呢。

而当芬奇继 1971 年的电影版之后重拍这个故事时，他显然决心做一部“好电影”来超越凶手那扭曲的期待，并还那些锲而不舍的猎狗以恰如其分的尊严。这个目标也许可以用德勒兹所说的“适度的维尔托夫主义”来描绘，因为：

镜头能给我们提供如其所是的真实。...…我称之为、或者维尔托夫说得更好的—— 如其所是的真实，那不是图象背后的某物，而是全部图象，只要它们在其不断互相作用的系统中被把握。这就是说，在一个系统中，它们各自为了自己、为了彼此而流变。