关口知宏之中国铁道大纪行

片中无数次看到他与小孩儿们嬉戏玩闹的场景，他很会和小孩子打交道。

不对，好像他会和所有人瞬间混熟🤣和小孩子玩闹，和老人静静的坐着聊天，和同龄人喝酒，和女孩子唱歌，交际手法技能满满。

没有偏见，没有优越，深入其中亲自去体会旅途中的美景和人间的温暖。

就像主题歌里唱的一样：

闪闪发光的东西，让我们去寻觅

从未谋面的人和城市，消失的记忆

虽然依依不舍，愿我前进的脚步依然轻盈。

【春季版】 拉萨-那曲-西宁-格尔木-兰州-天水-宝鸡-略阳-阳平关-汉中-安康-南充-遂宁-重庆-桐梓-贵阳-内江-成都-峨嵋-昆明-红果-百色-南宁-黎塘-玉林-茂名东-肇庆-广州-韶关-衡阳-桂林-柳州-麻尾-贵定-怀化-凯里-张家界-石门县-荆门-襄樊-随州-汉口-长沙-娄底-株洲-向塘-吉安-龙川-障平-三明-南平-武夷山-横峰-黄山-杭州-上海-南京-芜湖-合肥-安庆西-九江-麻城-潢川-西峡-西安 【秋季版】 西安-张桥-韩城-侯马-华山-洛阳-宝丰-郑州-商丘-阜阳-蚌埠-滁州-扬州-海安-淮安-徐州-兖州-曲阜-胶州-潍坊-淄博-泰山-天津-任丘-菏泽-新乡-长治北-榆次-石家庄-丰台-五台山-原平-大同-沙城-昌平-怀柔北-赤峰-叶柏寿-新立屯-锦州-三十家-上板城-怀柔-北京-秦皇岛-盘锦-辽阳-本溪-沈阳-四平-梅河口-吉林-长春-大安北-让湖路-哈尔滨-图们-牡丹江-鸡西-林口-勃利站-佳木斯-绥化-富裕-加格达奇-伊图里河-牙克石-扎兰屯-碾子山-榆树屯-白城-郑家屯-通辽-桑根达来-呼和浩特-中卫-武威-张掖-嘉峪关-柳园-吐鲁番-和静-库车-阿克苏-喀什

说人家走马观花吧，人家也是真的花了半年一丝不苟坐火车跑遍大半个中国，去过的城市数量应该比90%的中国人自己去的都还多了，而且还跟天朝最普通的老百姓有挺多生动又深入的互动；说人家客观真实地记录天朝生活吧，其实每个地方停留也都不超过一天，谈不上有多全面。只能说，这种铁道旅行是个很有意思也很有意义的角度，现代科技、历史地理、风景名胜、人文风俗几者都能兼顾到，加上日本团队做事的耐心与认真，旅行猪脚关口大叔本身的情商与魅力，使得这个纪录片将铁道旅行的魅力发挥到了极致。

另一方面，即使纪录片充分呈现出了天朝的美好（NHK对天朝的好是真心赞赏，绝非故意吹捧），作为天朝er自己来看，感动是感动，但天朝也远不是岁月静好的天国。

第一直观的印象，人家日本人镜头下祖国真是山河壮丽！但仔细一点看，关口去了那么多地方，除了西藏和东北内蒙这些地广人稀的地区，蓝天白云真的不多见（排除镜头曝光因素）。那时候是07年，记忆中雾霾问题已经开始在公众舆论中发酵了，虽然焦点是北京，但不分大江南北应该都比较严重了。

片子特意捕捉了普通人生活中很多一闪而过的鲜活片段（which也是这个纪录片最可贵的地方），让人切实感受到中国人的淳朴可爱。但稍微留意一下，在无聊的长途车程中，镜头扫过火车上那么多乘客，有打牌的、织毛衣的、聊天的、逗小孩的、打瞌睡的，惟独没有看书写字的人，除了主角关口自己经常在小桌板上写写画画，周围真没有什么人在看书——一个阅读率极低的国家，这并不仅仅是个纸面的调查结论。

关口一行去了很多农家，片中无数次展现了农民老乡的好客热情，但相遇分别的背后，明显看得出空巢老人留守儿童不少，乡村空心化得厉害。农业的现代化好像也不是很乐观，关口路过的那么多农村，也就江浙沪和华中华南蔬菜基地有一些现代化的感觉，其他地方限于地理环境和经济发展，大部分还是原始的种植开采方式（看起来是「原汁原味的民俗保留」），青壮年的流失导致进一步凋敝（看起来是「安详静谧的乡村生活」）。

不用装外宾，我们自己也清楚，天朝的火车旅行并不总是那么美好而值得向往。且不提春运的可怕，普通慢车要遇到个周末节假日，车厢拥挤嘈杂异味浮动，也是常有的；在十八线小乡镇下车随便走走逛逛，上个公厕，旁边垃圾成堆、蚊虫飞咬，也是不可避免的。只不过日本人的镜头并没有特意去拍这些（想到关口作为一个日本人几个月内集中在火车硬座车厢上了那么多次厕所，还有北方农村的旱厕，内心OS应该很是丰富），NHK也算是亲中的电视台，没有以猎奇的优越感来暴露天朝的「落后不堪」，这样一想人家真的算是很有「影德」了。

日本人来了转一圈「异乡有悟」然后走了，留下为生活奔劳的我们「居乡不觉」。

回想自己的出行经历，虽然坐过无数次火车，不过作为一个社交能量很低的人，我并不喜欢主动跟其他人搭讪，不爱逗小孩（往往还嫌他们吵耳），也不爱跟大妈大爷闲扯（旁听路人聊天话题多数也是无聊的各地房价对比），除了看看风景，一般都处于放空状态混过时间。也算去过天朝不少地方，可能跟一般游客比起来算是多了一点点「深度」，但并没有多少跟那些擦肩而过的路人面对面心对心的直接交流。有时候语言不通也是一个重要因素，中国太大，普通话不那么普及的方言地区，信息交流大多靠手势和表情。像关口这样去疆藏蒙地区都配2个翻译（一个中文-日文，一个普通话-方言），这是一般人达不到的条件。新疆那一集，看维族小伙在火车上聚一起互相吐嘈很有意思，但要是作为一般路人坐在旁边，没有字幕的情况下看人家闲聊，就完全体会不到这种悠闲。

不得不承认，随着年岁渐长，旅行增多，内心对别处人们无知的刻板印象虽破除了不少，但好奇心也渐失。出游的「标的物」往往是某处风景，某幢建筑，某样美食，唯独不会是具体的人类。出发前做各种攻略，收集各种资料，到达目的地后就一一印证这些标的物是否与自己想象的相符合。加上时间和经费有限，在外的行程只顾得上撸过那些标的物，把wishlist一一打过√，就不再有富余的闲情去额外地「探索与发现」。旅行对我来说更多的是这样的「假设与印证」，以至于渐渐忘记了，旅行的意义更在于「好奇与颠覆」。看了关口知宏的博客，他声称旅行中体会最深的也是不同于以往假设的发现与颠覆，「很多以为没有的反而有，很多以为有的反而没有」。

话说回来，要想致力于外世界的「探索与发现」而有所得，前提也得是成为一个像关口那样Nice的人吧——这也不是一件易事，不仅要双商在线，有教养有分寸地开启话题提出请求，还要多才多艺，对异域的风俗文化有基本的审美常识，关键还要有对他人的同理心，对他人释放善意，才能收获到善意。

桂林那一集关口感叹道：我在一个最像日本，又最不像日本的国家。以中国这样的体量，其历史、民族、区域、文化、风俗，有太多的位面，太多的细节，况且中国还是那么的日新月异，把某个画面某个片段标记为「真正的中国」而与日本相比较，基本是徒劳而又力不从心的。片子里与关口打过照面的那么多普通的中国人，三教九流形形色色，生活的际遇让个体间千差万别，然而正如一个在天山脚下种植棉田的新疆妇女，和一个在日本主持电视节目的综艺人，也可以某个下午和谐地在一起采摘棉花到日落西山。

大家都向往美好的事物，讨厌那些不太美好的事物。有了这点基本的相似性，南方人与北方人，中国人与日本人，地球人与三体人，也就可以一点点相互理解。

一看也快十年过去了，感谢关口和NHK记录下了07年中国的那些吉光片羽。

ep1 拉萨→成都 西藏 拉萨 雪山平原河流 措那湖 青海 西宁 灰色村落 道教 北禅寺 甘肃 兰州 途径黄河 羊皮筏 天水→宝鸡 油菜花田 天水 甘泉寺 宝鸡→汉中 黄土高原，嘉陵江，灵岩寺(佛寺)。 汉中→安康 汉江 安康→南充 四川盆地。水稻。遂宁的留守儿童。 重庆 磁器口(店铺很有传统味道) 桐梓→贵阳 满眼绿色。 日本兰盆节≈中国清明节 贵阳上坟要放炮，把鸡毛粘墓碑上。 四川 内江 书画家 长江支流 沱江 ep1 老板娘只是因为你是带着摄影组的国际友人，不好意思收你钱，你还真把钱拿走！ 一个道姑都能说的跟国家领导人一样，《新闻联播》功不可没！ 民风淳朴！ 《舌尖》配乐？。 把鸡蛋放米里，不会破哦！ ep2 成都→桂林 成都 喝茶，掏耳朵，看手相 成都→峨眉 成昆铁路走的是山岳地带。峨眉山。腊肉。大渡河。云贵高原。 昆明 石林 贵州 红果 红土地(土壤含铁)。明朝建的城门。 百色 梯田。壮族念bai色为bo色。 拉祜族的女性地位很高，matriarchy？。 南宁 蕉田 玉林 羽毛画(用鸡毛鸭毛做的画) 广东 茂名(临南海) 肇庆 七星岩风景区 衡阳 大妈的广场舞(07年广场舞都这么火了？) 桂林 漓江，象鼻山。 ep2 民风淳朴！ ep3 桂林→(江西)吉安 桂林 马蹄(一种水果) 柳州 鱼马公园 贵州 麻尾（还可以下车买东西，然后上车） 龙江。卧龙潭。 贵定 油菜。苗族。 湖南 张家界 武陵源 武汉(汉江) ep3 不知道被好朋友骗了的大兄弟找到工作了没。 当时的物价真便宜！ BGM听多了，挺好听的。 依依惜别的恋人，目送到直到看不到对方，真暖啊！ ep4 吉安→西安 福建 漳平 土楼 武夷山 乌龙茶，青龙大瀑布。 安徽 黄山 屯溪老街 杭州 西湖 安庆(港口城市) (河南)西坪→西安 老君洞。黄土高原。 ep4 住敬老院的铁路老职工是在表达自己不幸吧，而不是住敬老院觉得开心。 关口君多才多艺啊！

以前总是看到日本报道中国的反日情绪，我不知道自己是不是能够完成在中国36000公里的旅行，在出发前我还是很担心。

我在中国的旅行，看到的听到的，也就是广大观众看到的那些画面。

认识了很多淳朴的人，我感觉老人们也都很祥和，小孩们也都很可爱，还有那中国风味的绝佳景色，中国菜也是各式各样。

中国茶也很好喝，那些少数民族的村落也很美。

但是，说到有什么没有，这不是只看看就能知道的。

我想说的是，这种没有的东西，才是最重要的，让我吃惊。这次的旅行也即是一次发现的旅行。

比如说我们日本人，自己谦虚一点，对别人好一点，这就是好，这就是我们的价值观。

不喜欢骄傲，何况骄傲的人也不是什么好货色。我们总喜欢贬低自己来换取对方的好感，这种虚伪最终会导致人与人之间关系的破裂。

谦虚某种程度上意味着主客颠倒，这在我们日本人的生活中是很常见的。

但是中国人就没有这种弯弯绕子。

其实，我们如果没有骄傲的心理，那么也就不会去要求别人对自己谦虚。

中国人他们就没有。但是要发现这个不是容易的事，不是觉得没有他就没有，因为确实没有。

换句话说，我在中国的旅行，遇到了很多这种没有。

当着我的面夸耀自己有5000年历史的中国人有几个人？没有。

夸耀自己的学问知识的人有几个人？没有。

当知道了我是日本人就不理我了，这种人有几个人？也没有。

自己过着穷苦的生活，却去嫉妒别人生活的人有几个？没有。

我长时间在混乱不堪的硬座中度过，毫无笑脸的对待我的人有几个？还是没有。

给了我点什么，意图求我报恩的人有几个？没有。

没有，还是没有。

当我感觉到这些的时候，我感觉到中国人投来的友情，又包含着发自内心的爱，类似的太多了。

实际上这也是我这次旅行的一大收获，一个终点。

这条路上，我抛弃了原本的自己的价值观，以及有这些价值观带来的错觉。

这个旅行节目的主题曲叫-发光的东西（注，意思是是金子总会发光）。到达终点时我感觉到了它-是金子总会发光。

说起中国，总感觉比日本什么都要大。一旦你踏上去中国的旅途，那里会有无数欢迎认识你的人。

他们的淳朴，不，用淳朴也表达不出来，因为那是包含着温暖的东西。他们积极的去面对人生，所以才会感觉到他们的温暖。

是金子总会发光，那是因为里面有爱，里面有着温暖。

—————————————————————————————————————————————

条目终于恢复了，以前B站没被删之前，在评论区看到的一篇关口知宏先生的blog文翻译。

在我看来，《关口知宏中国铁道大纪行》 是关于中国的纪录片中的最佳之一，如果是以火车为题材，则无疑是最佳。当年看的时候，曾经多次落泪，但让我落泪的原因并不是故事有多么揪心，视听多么震撼，反而都是一些再普通不过、我们都曾经历过的画面。

旧版评分

现在的豆瓣评分为9.7分。

要知道这可是10年前（2007年）的片子，而且拍摄成本极低，可以说，大部分花销都花在了买车票上了。

随便点开评论看，大家几乎都是给了满星推荐和用心的评论。

旧版评论

《关口知宏中国铁道大纪行》拍摄的是一个日本人坐火车周游中国的故事。他可不是像很多人那样走马观花似的旅游，而是走了一年，从春夏到秋冬，从西藏拉萨，一直到新疆喀什，整整三万六千公里——几乎绕了地球赤道一圈。

当日本人站在起点拉萨时，看着前方七万多里路，忍不住发出了感慨，中国，实在太大了！

是的，对于岛国日本来说，中国真的太大。但这里的大不仅仅是疆域的大，还有五千年历史的磅礴之大，十四亿人民的数量之大。这是时间空间和世间，交织在一起的大中国。

这样一部画面已经模糊、全程就是拍在火车上的点点滴滴和周边农村小镇生活的纪录片，是怎样感动了观众呢？

很大的原因是，它忠实记录了中国火车上最真切、淳朴、可爱、善良、有人情味的那群中国老百姓。关口知宏作为一个日本人，带着众多日本人对中国的理解和偏见，疑惑与好奇，踏上了这片土地。最终，他收获的是一生的感动，和让日本观众对中国真正的理解。甚至让很多中国身在其中的观众也感受到了所不曾了解的风貌。

网友翻译的日本人观后感

几乎每个中国人都坐过火车。也许，在我们的潜意识里，会觉得中国的火车之旅总是脏乱差又吵闹拥挤。现在呢？我们有了全世界都羡慕的高铁，快速，宽敞，明亮，朝发夕至。

朋友今天从成都回武汉，我让她随手拍了一张火车上的照片，是这样的——

宽敞的车厢，情侣各自而坐玩着手机

我是坚定的高铁支持者，但是不得不说，这样的景象少了一些曾经也一度让我感触不已的画面。

比如—— 坐在对面远嫁他乡的一对姐妹，听她们说自己的故事。

站台上依依不舍的送别的情侣。

挑着米和鸡蛋去探望亲戚的老人家

送孩子离开的老夫老妻，接下来的一年时光也许又只有两人相伴了。

清晨醒来在车上化妆的女生。（不知道她十年后会看到这部纪录片吗？）

老乡们聚集在一起打牌。（湖南人一定知道，其他省份的人估计不会玩）

或者围坐一起，唱歌，聊天。

当看到大家唱着上世纪风靡中国日本的邓丽君的《北国之春》时，我的眼眶湿润了……

以及，车上各种可爱的小孩。

很多人不喜欢小孩子，觉得烦人，可是他真的尝试过和小孩子去亲近吗？

热心地分享自己食物的夫妻。

你们在火车上和其他人分享过吃的吗？

那年，绿皮火车是我们主要的交通工具，还是可以开窗的。

还有很多很多让我特别感动的场景。

我曾经也坐了很多次火车，从不会介意车上人太多，也不会介意陌生人之间的“打扰”。因为我知道，自己也是其中的一分子，是中国亿万普通百姓中的一员。

前年我从包头回北京时，给旁边的人铺上地垫和毯子

几乎每次坐火车都能碰到无座的人，我都会把自己徒步的装备拿出来，让他们尽可能地睡得舒服些。

这中间，有背井离乡的疲顿的打工儿郎，有远游求学的舍不得家的学生，有拖家带口抱着孩子的农村家庭，有为了爱情，为了理想远走他乡的每一个平凡的中国人。

关口知宏途中见过的画面都会画下来

剧组还为这些普通人写的一首特别温暖的歌叫《发光的东西》。

就和那位40岁的日本女观众说的一样，中国火车上的人，代表的就是最真实的中国人状态。热情、人情味、不认生，而在下了火车之后，大家都在追求着「发光的东西」——比如家人的幸福，美好的生活。

作为世界上人口最多的国家，正是因为有这些亿万计的人，日以继夜生生不息，才造就了如今中国的强大。

也许我们都会敬仰伟人，推崇那些为世界带来卓越贡献的大人物，但在中国这样独特的环境中，我们最大的竞争力也是最核心的资源，是其中每一个辛勤而诚恳的普通百姓，是你，是我。

中国既古老，又年轻。

当关口知宏望着中国的山山水水，不知道他有没有想到十年后2017的中国会有如今的发展呢？

十年前他在西宁的一家羊肉串小摊，说，十年后再见吧！（关口知宏在微博上后来有为这段话做解释）

十年后，羊肉串的小摊早已经换成了摩天大楼，再也见不到了。

今年已经是第十年了，不知道关口大叔会不会再来一次高铁之旅呢？

而这部纪录片的感动，远远不只是车上的经历，更多的是关口知宏下车以后，去到每一个平常的中国乡村，所接触到的人和事。

没有摆拍，没有安排，没有嫌猜，全部是真实的现场跟拍。

比如——

在湖南的小山村，和老人家一起唱歌。

在四川了解盐井。

甚至还和孩子们、水牛一起，下水洗澡。

你们小时候在这样的泥水池塘洗过澡吗？

有些80、90后的童年，是玩石子这样简单的小游戏。

因为关口知宏多才多艺，又热忱没架子，所以不管到哪儿，都能和孩子们打成一片，俨然一个孩子王。

最让我感动的，是在四川的某个农村，经过一个老奶奶家里。

老奶奶看到有镜头，赶忙用手梳弄整齐头发。

精神矍铄，面带春风，这一瞬间我又泪目了，想起了自己在老家的奶奶。

看到关口又热又渴，赶忙去端来水，又给关口扇扇子。

他可能是把当关口当远道而来的客人，也把他当做了自己远游未归的儿孙。

也许有很多让人不那么喜欢的老人，但是更多的是这样心地善良，对人亲近又关切的老人。

在中国，这样的空巢老人已经越来越多了。而2025年，中国的老人将达到3亿。

国庆节，当我们都忙着安排行程，去各种景点拍照的时候，又有多少人愿意拿出时间来，回家中看一看白发苍苍的爸爸妈妈，爷爷奶奶呢？

而事实是，很多农村里外出打工的年轻人，国庆节也许根本没有假期，等待他们的将是更加繁重的工作。

昨天我和同事聊天，很欣慰，他每年国庆都会回去。

关口在途中遇见了很多这样的空巢老人。

很欣慰的是，这些老人都相对比较乐观，其中大部分人对关口这个日本人都很友善。

老人说：“欢迎你到中国来。”

两人聊了许久后，老人就趟着水去了对岸。

同样被关口画进了画中。

在大雁塔和小卖部的老人聊天，老人的心愿很简单，让自己的孩子都能上大学。

同样被关口画进了画中。

不得不说，每次看到他的画都有一种莫名感动。

路过农田时，和老农一起踩油菜籽。

36000公里的旅程，关口知宏遇见了很多动人的故事，并没有全部在影片中展示出来。

但如他此行的主题一样——异乡有悟，我想，关口知宏本身已经得到他想要的东西了。

居乡不觉，异乡有悟。

正在途中的你们，有没有这样的感受呢？

最后说点题外话，今年也是中日建交45周年。真心希望在未来，世界上能有更多的理解和互助，而少一些争端和冲突。

明天就是国庆节了。我不知道，还有多少人心里真心诚意地为祖国庆生，为我们的这个年代感激。似乎大家都已经习惯了国泰民安的生活，甚至抱怨越来越多，但我一直觉得，也应该相信国家，感激国家，正如相信和感激这个国家的人民。

知乎上有个问题，有哪些建议可以送给年轻人？

我有个朋友有段话说得特别好，最后我也想分享给大家——

在这里，我更希望的是，年轻人能“放下成见”，尽可能不受各种政论的左右，而是去“设身处地”地想一想，曾经的中国是什么样？为什么成为了现在这样？如果觉得国内的历史文献倾向太明显，你也可以去找一些你认为公允的资料来看。但无论你找什么资料，都总有几个史实的点是绕不过去的。 这些点包括： 1.在一百多年前，中国是一个巨大，衰微，残破的封建帝国，其内部的腐朽和官僚，外部的压迫和侵略，都已经到达了顶点。 2.在接下来的几十年里，这个国家在改朝换代的过程中继续遭遇了巨大的苦难，亡国灭种只在眼前。 3.它成为了二战战胜国，并在二战后建立的世界新秩序中跻身五常。 4.在执政党的治理过程中，国家从一穷二白发展到了肉眼可见的名列前茅，各项能够衡量国家实力的指标数值翻了不知道多少倍。 （这里我几乎没有带入政治倾向。） 把时间放远到“百年”这个尺度上，看一下这近二百年来发生在这块土地上的变化。 然后你就不得不承认两点。 1.国家的崛起，民族的复兴，给人民带来了极其巨大的利益。 2.这种利益，曾在这片土地上建立政权的其他势力是没有能力为其人民带来的。 其中第二点，你可以不把它看做“应然”，而是“实然”。

愿我们这个国家和我们的人民能越来越好，愿那些已渐渐消失的温情与动人景象能永远长存。

我一直很喜欢交通相关的书籍和纪录片，因为国内最近二十年在交通上的变化实在太大了，到处都在修动车，高铁了。现在看过去的交通纪录片，这种感受应该会更加强烈吧。

关口直接从国内海拔最高的铁路开始探路哦~那时候还是绿皮车诶，据说坐这个还要小心高原反应？我感觉比起高铁，绿皮车上会发生更多有意思的故事。乘火车就可以一路从雪地看到湖泊，到油菜花田，我国疆土辽阔真不是盖的。

青藏铁路

这是一条可以看到雪山的铁路，酷的！

铁路沿线

在火车上看蓝色的湖，也太动人了！

湖面

我之前坐火车的时候已经么有这种列车服务员给倒水的服务了，都是自己去车连接的开水处接水，现在看过去的各种还是感觉蛮神奇的哦。

列车服务员给顾客倒水

铁路沿线的美景，我记得我坐过成都到哈尔滨的一班绿皮车，会路过湖北境内的一些山区，大概恩施左右的位置。春天沿着铁路走，从火车望出去就是一片片青山和绿色的江水，实在太美了。

结尾惊现我家乡！！！哈哈哈，到处白蝴蝶，是我家没错了！

内江站

关口知宏2007年4月3日从拉萨出发。我对这个日期很敏感，因为我在4月4日，清明节前一天，开始坐一趟26小时的火车，第一次出门远行，睁大眼睛吸收一切所见的那种。硬座导致睡眠混乱，睡眠混乱产生燥热感，这是一生只有一次的春天。

普速列车真是奇怪的东西。日常生活里，三杯啤酒之后才会有的对话，在普速列车上轻易就有了。一种很特别的氛围，像锅炉和柴堆燃尽后的余温。

关口应该感受到了这种余温。秋季篇第一天，西安往咸阳的火车上，看到上车乘客瞬间把车厢坐满，他自言自语，相遇的洪水开始了。经过春季篇的旅程，他已经明白这些涌上车的乘客，可能会带来什么。

春季篇足够精彩，犄角旮旯的日常感。他在贵州、四川随便闯进农户的家里吃饭。走进老城区的老房子，看一个老人家拉二胡，接过他递来的安庆烟。走进一所小学和孩子们玩闹，去寺庙里闲逛。与上海一个演奏二胡的女孩见面，然后走在路上自言自语，上海果然很有趣。

在柳州，他被五彩缤纷的店面吸引，一问才知道，那些纸扎不是婚礼用，而是殡葬用品。在小站向塘，一堵围墙上写着灵车的联系方式手机号码。在荆门的洗发店，阿姨给他洗头时问，你回到日本不会忘记我吧？大家哈哈大笑，旁边椅子上另一位顾客，耳朵上缠着白纱布。

秋季篇的趣味更发散。在碑林，他看到“三十而立，四十不惑”，说自己知道那种感觉：三十岁时很慌张不知道怎样才好，到四十岁就好了。站在五台山上面对绵延山野，忽然陷入念天地之悠悠的氛围。在榆次的窑洞里，一位大叔戴着祖父和父亲都戴过的古董级眼镜。在辽宁一个叫三十家的小站，关口在收玉米的农户家里，吃枣子，撸猫。在牡丹江，听91岁的老大爷讲述日本开拓团的故事。

镜头拍下很多紫红色的夕阳。异国他乡，他带着演员身上常见的的敏感，发现不少我们习以为常的画面：他注意到百色火车站台上，地名拼音写着“BO SE”，但列车水牌上写着“BAI SE”。从淄博去泰山，有个大叔从座位底下掏出一盆花，栽在安全帽里面。开往大同的火车上，看到运煤的卡车堵在路上，有十几公里。一辆不耐烦的卡车，开在与国道平行的河床上。

他去了贵州独山县的麻尾，《四个春天》拍摄的小镇。他去了麻城，《生门》的拍摄地。他去了耿彦波就任之前的《大同》，惊讶于云冈石窟的佛像，被煤尘覆盖。

每个人都对他很友善，笑脸相迎。他也享受了普通乘客没有的待遇，比如站在列车车尾看后退的风景与铁轨。有人说，中国人热情友善，是因为他们面对着镜头，特别是NHK的镜头。这种想法不对，因为面对镜头的客套和友善，也是一种真实的反应，值得被记录。

超过三万六千公里的火车旅行，他坐的全是普铁，只有一次例外：上海至南京，坐了刚开通的和谐号动车。当时是全国铁路第六次大提速，普铁时代最后一次。铁道部已进入“刘跨越”阶段，几条时速300公里以上的新铁路在修建，高铁时代正在开始。

去长治，关口坐的是22型的绿皮车，能开车窗、烧煤炉。列车员告诉他，火车更新换代很快，过几年可能就没有绿皮车了。但现在我们知道，包括25T型在内，中国所有的普速列车都刷成绿色了。还出现一种鲜绿色、时速160公里的动集列车，审美层面令人困惑。

但审美是目前不重要的东西。2007年，一个外国电视台，拍摄一个外国人随意跑到城市、乡村和少数民族地区，在喀什街头现场直播。这样一部片子，不一定代表自信，但至少有种“试试看吧”、愿意接触的态度。今天的环境下，这种片子想都不要想。所以事情发生了什么变化？

意识形态、观念、价值观，可能从来就没变，只是被重新导演。变的只是外在的社会风貌。现在是智能手机和IoT时代，高铁呼啸南北，铁路运行图天翻地覆。比如，我们已经无法乘坐普速列车，完整走完宝成线和成昆线。有些路段，已经在水库底下。

二十一世纪最初十来年，这个国家燥热、吵闹、大发展，想要更好的生活。这部片，则帮我们封存了这段时间的样貌和生活氛围。再过一些年，它可能引发更大规模的感慨，类似安东尼奥尼的《中国》那样。前提是，明天会更好。