纯真年代

在电影频道无意间与它重逢，我已经是第三次看这部电影了。之前看的都是D版的VCD。个人以为无论配音演员多么出色，喜爱这部片子的人一定要去找原声版本再看一次。 它有另外一个名字叫《心外幽情》 马丁史克西斯的手笔下永远离不开纽约。但这一次，是你意料之外的马丁，是暗巷与枪火之外的马丁，它有最最古典优美的姿态，它甚至那么忠于原著。 大到长镜头摇过的全景，小到餐桌上的器皿；壮观到整个舞场，微妙到一个眼神之外。每一个镜头都精美如画，每一样用具都华丽如雕如镂如绣。男人与女人们，他们的生活合乎规则，举止无可挑剔，面具完美无暇。 纽兰想要撕开这假面，爱情第一次给了他逃脱的欲望和勇气。你以为你可以控制你的生活——你以为你能改变一切。但是机会稍纵即逝，而命运已经在那里了。 我总是觉得丹尼尔.戴.刘易斯就是纽兰。他的痛苦如此动人，如此扣人心弦——他的绝对文雅温和与这外表之下的自私冷酷。爱令人变得自私冷酷。你无法不爱一个人而不伤害任何人。 ——他嘲笑爱伦，他享受他的新婚，他希望梅死去，他为了见爱伦那么冷静地向梅撒谎……为了怯懦的爱情他牺牲了另一个无辜的女人。所以你没有权力指责梅，这是你要付出的代价。一开始你便要预备好为这爱情戴上枷锁。并且永远戴下去。 于是，这样的爱情，一样也可以被隐瞒，被自己蒙混，被遗忘，变成另外一张面孔。最后，还可以被埋葬。 一段爱情。一个人的一生。纽兰坐在长椅上，小巷的天空飞舞着鸽子，随时间的溪流滔滔。阳光照着爱伦的窗。“他知道他失去了某些东西：青春年华。但是他现在明白，那东西不仅根本得不到，而且也未必真有。如果因为失去它而不满，就好似因为抽签没有抽到头彩而绝望一样。在抽签筒里有千百根签，而头奖只有一张，好运气几乎绝对不可能落到他头上。所以想到爱伦。奥兰斯卡，他总是把她作为抽象的美好事物来追忆和缅怀……她成为了他失去的一切的混合幻象……” 所以，当关窗的男人出现，连幻象也破碎。生活的真相砸中了他。也砸中了我。 看电影的我，含了好久的泪水，终于滚落下来。

第一次看《纯真年代》应该是在很多年前，我唯一记得的只有最后一个镜头，纽伦坐在艾伦的窗下，望着那扇窗，最后转身离开。当时我在想，他在和命运赌博：如果艾伦出现在窗前，他就上楼；如果艾伦没有出现在窗前，他就离开。他抱着希望看着窗前阳光的反射打在脸上，他想到了几十年前他在海边望着她的背影，那时候他同样在赌博：如果她转身，他就上前找她，如果她不转身，他就离开。最后她没有转身，他选择了离开。他一直后悔，直到现在，坐在窗前，他明白了有些人错过就是一辈子，他也明白了他对她的也许只是欲，不是爱。但是，如果当时她选择转身，是不是结局会不一样？

有些时候，一瞬间的选择就改变了一个人的命运。以前我不懂，我只是可惜艾伦和纽伦不能在一起。现在，随着我慢慢长大，我明白有些时候，爱比欲望更重要。纽伦和艾伦终没有得到对方，纽伦被艾伦的不拘一格，与众不同深深吸引，受尽欲望的折磨；艾伦也因为纽伦对自己的特殊，并能从他身上感受到被艳羡和仰慕的崇拜，因为得到这少见的关怀而动心。纽伦因为得不到，反而更想得到，于是他差点在那个“纯真年代”打破世俗的束缚公开毁掉自己的名誉，但是这一切却被艾伦的理智制止了。艾伦的理智来自于一种更深沉的爱，她虽然寂寞，虽然也深受情欲的折磨，可是她对这个家庭的爱，对梅（纽伦妻子，艾伦的妹妹）的爱更为深沉，她制止了本可以纵情发生的丑闻，她选择了离开，让这个纯真年代继续保持它应该发展的轨迹，而且她也明白她输了，她输给梅了，别看梅中规中矩，实际上她明白一切，她早就看穿了自己丈夫对自己姐姐的某种痴迷，她用一种隐忍，坚定，甚至可以称之为勇敢的方式在默默地循序渐进的制止着这一切。梅其实是一个非常聪明和独立的女性。她有着能成大事的女性该有的掌托全局和适应社会的一种特殊本能。她明白在这样的一个年代，要想得到自己想要的一切，必须学会牺牲和适应，这是艾伦和纽伦都做不到的，在这种大智慧面前，艾伦和纽伦突然显得就幼稚了，他们的个性来自于他们对这个年代所有的一切的鄙视和不服输。可是单打独斗是永远不可能战胜强大敌人的。所以无论是这本小说，还是这部电影，要表达的爱，要表达的感情，很复杂，很深沉，没有深刻的难以言表的体会，作者是写不出这样的小说的；没有功底深厚，完全掌握原著精神的导演，是拍不出书中所要表现的那些复杂的感情的.

蓓蓓的电影世界： http://blog.sina.com.cn/s/blog_459424700100z8a0.html

事隔这么多年，我觉得我稍微能掌握到这部电影的旋律，稍微能感受到电影中所要表现的感情。纽伦直到自己57岁，仍然对于自己还未得到过的艾伦充满幻想，抱着无尽的遗憾。直到自己的儿子直言不讳的说出母亲其实早在怀他时就知道自己爸爸的某种精神出轨，他才彻底醒悟自己原来当了一次傻瓜，他才终于看清楚自己的妻子是多么伟大和坚强。他才终于明白自己这么多年来想要得到的只是处于自己的不甘心，不甘心这个社会给自己造成的禁锢，而他一向认为涉世不深的妻子原来拼着自己单薄的身体把他从堕落，腐败和将要走上歪路的边缘拉了回来。当他明白这一切后，以前那么迫切想要得到的某种虚幻的，代表欲望的人就显得没有那么迷人呢。

写着写着，我才明白为什么这部电影用了这么一个充满讽刺意味的名字“纯真年代”。就像文艺复兴时期禁锢性爱却成为历史时期出现最多黄色书籍的年代。这就是物极必反。这样的“纯真时代”，提倡一夫一妻，终身厮守，忽略爱和欲望，向往地位名声，带着分阶级的眼光在把人分为不同档次。却往往是在高档次的人群中，谈论最多就是别人的八卦，花边新闻。谁谁谁是谁谁谁的情妇。长舌妇别人的不忠来显示自己的纯洁和真诚。所以在这样的时代，纽伦是一个矛盾的人物，他极其厌恶身边上流社会的这一套虚伪和做作，又离不开这样这个地位所带给他的一切。所以，当艾伦，这个敢于打破传统的女子出现时，他就像在她身上找到了自己非常想要成为的这种人，在这样特殊和指定的时代背景下他才能被她深深吸引。所以，爱上一个人，或者迷恋一个人，是在ta身上找到了自己的影子，并且需要天时，地利与人和。

马丁西克塞斯虽然几次与奥斯卡擦边，但是丝毫不会影响他在电影界的地位。因为没有几个人能拍出这些复杂，隐晦，深沉的感情。我是个门外汉，我实在想不出除了马丁西克塞斯这种方式，还能通过什么样的方式来表现这个故事。在这部电影里，每一个镜头都充满了画面感，就像是把那些年代的绘画作品以魔术的形式让其中的人物活过来一样。每个人物的装束，每个场景的布置，精致到一丝不苟，在还原真实性的同时又让人觉得美得不真实。也许这就是“纯真年代”给人的感觉，在刻意追求纯真的年代，没有谁是纯真的，即使身体保持了纯真，但是灵魂亦不然,远远没有表面上看起来的那样纯真。

在被这部影片打动之前，我脑子里倒是有一些与舒缓、优雅、高贵、纯真毫无关联的东西。 对于《纯真年代》里的贵族们，无论是斯科塞斯还是伊迪斯若顿（原著作者），很显然都懒得用如同他们地位一般高贵的镜头或是语调去描述他们，通常他们的言行格调都不与他们家里四壁挂满的艺术画成正比，反而别人的私生活八卦却是他们饭桌上的主流话题。 事实上，“贵族们”总是很难受文艺作品待见，尽管出镜率高，但大体上都与正面口碑的累积无关。（狭义上的贵族与我们的时代和生活相去甚远，本人这里从广义上进行解读，或是家族大亨，或是商政界名流） 从某种程度上说，这一现象倒是能凸显文学和电影大众文化消费的本质。这些身体上流淌着“贵族”血液的人，过着《私人订制》里所说“宁愿撞死也不亲手开门”一般的生活，如果还有一些高尚的品格或是超凡脱俗的道德，那就很容易激起大众不满，即使真有，也不能在作品里被描绘得尽善尽美，总要加一些险恶、歹毒、保守、算计之类的元素在里头。 观众的不满倒不是简单的“红眼病”，更多的是人性潜意识里的公平诉求，也不乏诸如“宁愿一起穷死，也不愿你先富再拉我富”之类的想法，好一点的说法是佛曰：众生平等。我在这里输给你，总有赢过你的地方；另外，这些作品稍有不慎，便会被很容易的贴上物欲主义和拜金主义的标签，这关系的就不是作者的技艺问题，而是被上升到道德人品的高度了。 当然，也有一些壮士去懵头懵脑的趟这块雷区。比如说郭敬明的《小时代》，亮瞎人眼的物欲和拜金，结果被知识分子精英们批得体无完肤，导演本人更是被批得人气又上升了好几个档次，脑残粉纷纷进化为死忠粉，以至于后来郭敬明对《南方人物周刊》的记者说出“没人能成为我前进目标”之类的话了（原话记不清了，意思大体如此）。 非要改善这种尴尬现状的话，个人觉得最好的办法莫过于将知识分子精英纳入“贵族”社会圈。可怜的“贵族”们其实最缺的就是说话人，即最缺的是能在社会系统中拿捏话语权的意见领袖，而不是傻乎乎的伸脖子挨宰。站在传播学视角上，这可被称为传播障碍，缺的是有效的双向沟通。也正如佛说：众生平等，“贵族”们不都是三头六臂的恶棍，俗人也并非皆为混日子的五体不勤者。说白了，谁家孩子不是孩子。 再说回《纯真年代》，斯科塞斯前一部片子是《恐怖角》，第一次涉足惊悚题材，本片也是第一次以文学名著为创作蓝本。所以个人看来，导演完成本片并非出于什么急切的表达欲望，只不过是想甩掉之前街头、酒吧、混混、黑帮的风格印象而已，力图精心筹备一桌精致典雅的晚宴，彰显自己在导筒面前的自信。郭敬明拍《小时代》，大致也逃不出这个心理范围，能导能写，文能上畅销，导能上热映，确实谁又敢作他的偶像？不过这些也就俗人的瞎想，业界行话都称作“艺术追求”。 《纯真年代》的文学代入感很强，小说味很浓，给人一种阅读视听版小说的强烈错觉，例如“黑框重点提醒”，“情感宣泄时的画面定格”。但这丝毫不能抢了影片视听效果的戏，与配乐同样优雅的镜头摇位，总能让观众陶醉在这个“充满寓言”的世界。这些华丽的外围建构亦足以使本片跻身经典。 《纯真年代》实质上有一个叙事重心转移的过程。前部分着重于对贵族生活的刻画，在与我们时代和生活相去甚远的情况下，我更愿意将其理解为作者对保守主义的嘲弄与批判，这些人安于现状，人伦方面性格保守，宁愿相信前辈的经验判断，也不愿加入丝毫个人的理性思考，这正是与“自由主义”最迥异的差别之一。最后这种流行的思维模式压抑人性，酿成了一桩又一桩的情感悲剧，让人在本可改善的悲惨境况下苟延残喘，这点几乎可以与封建主义相提并论。 在经过前面足够丰满的铺垫之后，后面便开始了爱情故事的构建。有人评论《纯真年代》“不用多想，只是一个很简单的三角恋故事。”，对于这个简单，个人觉得倒是过于轻薄，事实上人类情感都是共通的，即使有什么畸形的不伦恋，在如今也早已被写烂。所以影片里的爱情故事最令人唏嘘叹惋的地方应在于时代背景和社会烙印将其置于的特殊处境，身处保守的上流社会圈，面对锐意却不敢革新的美国社会，这段三角恋，每一个涉事者的悲痛都牵扯着他们生存的宏观环境，而这远非一个人、一个家族能左右。 还有人在影片下留言：“我也想拥有一份这样的爱情”。如果这位朋友的自虐倾向还属正常值的话，第一：没人不允许你作未婚夫后又爱上另一个人；第二：你与任何人的结合都不会有太多人的持久关注；第三：在情感上战斗的，身前身后都只是你一个人。 这大概才是问题的症结。 最后，关于片名《纯真年代》，影片中解释的是梅眼中的世界，纯真美好。梅的逝去则暗喻着纯真年代的逝去，导演凭此表达对双亲健在时代的怀念。 而事实上，每个人眼中都有一个纯真年代，它不但已逝，且离我们越来越远，不过能令我们释怀的是，它给我们留下的印记却不曾有丝毫消逝，即使是被动接受，就像男主角纽伦一样。

" I knew right then,' adds Johnny. I knew then I had falling in love with the love of my life"----Johnny
I thought maybe he would be a jerk,' says Winona. `I didn't know. But he was really, really shy and far from any jerk..' ---Winona
(“我知道正是那个时候。”约翰尼补充道：“我知道那以后我爱上了我生命中的爱人。”——约翰尼
“我原以为他可能是个古怪的人。”薇诺娜说，“我不知道，但是他真的真的最非常害羞，一点也不古怪。”——薇诺娜 )









1989年6月的一天，赖德参加新片《燃烧的火球》首映式。当时年仅19岁的赖德，远远看上去活像一个洋娃娃。德普立刻被赖德的美貌震呆，整个晚上，德普都直盯盯的冲着赖德看，“那一刻就像电影中一样，所有东西都逐渐模糊，而只有她是清晰的”
“我知道那以后我爱上了我生命中的爱人。”
在女人面前素来自信泛滥的德普，为何偏偏在赖德面前突然失去了自信？德普自己的解释是：“赖德让我喜欢的死去活来，在真正的爱人面前，男人往往是最缺乏自信的。”

德普这样说．而薇诺娜说，那一刻，分明只有几秒钟，却能感觉到时间像静止一样停滞．
一个是正在上升的女星，”全世界最幸运的女孩”;一个是性格男星，正被注视着的叛逆男孩．一见钟情．


那一年，薇诺娜17岁．关于她的海报挂满美国各地．她是大众情人，她的美丽打动着所有影迷的心-----无论他们爱不爱她的电影．没人注意她的不快乐，没人能深刻的理解她的童年，没人知道，从13岁她便在镜头前NG,ACTION声中度过．她说，她是没有青春的孩子．

那一年,德普25岁.年纪轻轻,却已结婚又离婚,并有两次订婚.他文身,吸毒,组摇滚乐队,不懂得结婚与订婚间的区别.他叛逆,拒绝传统,并反抗一切.

他们的相似在于,表面风光，内心却苦闷无比.

也许,就因为这个,他们心灵相通,互相理解,并疯狂相爱.




在《剪刀手爱德华》一片中的默契配合，使他俩的恋情更深了，约翰尼在右臂上刺了"永远的薇诺娜"几个字，以示对爱情的忠贞不二。薇诺娜起初还以为那是贴纸，千方百计想把它擦掉，当她意识到只是徒劳时，惊得目瞪口呆。更令人叫绝的是，约翰尼表示死后要将刺了字的皮肤揭下留给子孙后代。

不仅仅是"爱德华"这个角色与众不同，更由于薇诺娜参演的缘故，约翰尼对《剪刀手爱德华》这部影片情有独钟、十分偏爱。他说："能和心爱的人一起工作，而且还有钱可赚，那种感觉简直是棒透了！"在炎炎烈日下，他整天穿着从头包到脚的黑皮衣，手戴12英寸长的"剪刀手"而毫无怨言，至于每日早晚要花很长时间很大功夫上妆、御装和苦练使用剪刀手的艰辛，则更不在话下。在爱的绿荫下，他心里流淌着不竭的甘泉。

《剪刀手爱德华》导演提姆·伯顿称约翰尼和薇诺娜这对金童玉女是"当代的史本瑟·屈和凯瑟琳·赫本A070。摄影记者们也紧盯住他们不放，这令约翰尼大为恼火。但是，他只要见到薇诺娜的一声一笑，便释然开怀

德普曾这样形容他们的爱情."跟她在一起,与以往的感觉完全不同.我觉得,之前我从未真正的与别人交往过.Lori,我的第一个女友,她很好,但似乎并不是真的爱我.Sherilyn 欺骗过我,而我也似乎不在乎她.Jen,我们建立深厚的关系,但仅仅是某种关系,我们没有任何实质的发展.

而薇诺娜,她是不同的.她是我的一切,她是我的心,我的灵魂,她是我未来的妻子,我孩子的母亲,我们家的主人.没有人可以替代她的位置.相信我."

<剪刀手爱德华>上映后,两位主角的关系大白于天下,并被炒作的沸沸扬扬.他们肆无忌惮的对着记者宣泄自己的情感.是的,他们相爱,天下人都为之而感到幸福.而没有人想到,不幸的种子,正是这样悄悄种下.





18岁,薇诺娜迎来了事业的最高峰.而她的抑郁也达到了极点.她曾在凌晨两点对着写有"薇诺娜,世界上最幸运女孩"的广告牌痛哭失声.而此时,德普努力的分担着她的压力,并对这种痛苦感同身受."我很害怕她会死去，每当她看起来不太好时，我都会因担心她所受的苦难而哭着睡着。我不知道如果我的生命里没有了她我会怎么办。"

他照顾她,在她难过的时候,用手指插进她的喉咙,帮她吐出来.人人都说,在他的照顾下,她在逐渐好转.他们开始形影不离.在洛杉基,他们有了一栋房子,然后他们计划着再买一间阁楼.德普做早餐,而他们一起在床上享用.他们一起收拾器皿，德普负责清洗，而薇诺娜将它们弄干．尽管是明星，他们却有着普通情侣般的生活．而不同，也许就在于，他们比别人更加浪漫和疯狂．

”她已经完全迷上他了．只要有他在身边，无论何时何地，她都会完全的拥入他怀中．”当时的采访中，有这样的描述．



他们是那么恩爱，以至于对着记者的采访记录述说衷肠，面向镜头，旁若无人的拥抱依偎．他们不能忍受分离，每次单独排戏，薇诺娜总要留些纪念物在身上，就好象德普陪在身旁．然后他们憧憬结婚,薇诺娜梦想着一次蜜月旅行，德普计划着两人一起离开美国，到处漫游，躺在沙滩上喝烈酒.事实上，他们确实准备了订婚戒指．而德普则做了更疯狂的事．他带着薇诺娜去文身,她看见她的名字是怎么样永远的留在了他的身上．75美元,"winona forever".


“我从来没有成为那些喜欢出去疯并且想在别人面前控制一切的男孩中的一个。当你在成长时会经历一系列判断错误。没有坏的选择，只有错误的选择……人总会犯错误。我们先前的关系并没有人们想象的那样深厚，但是我在过去27年所经历的任何事情都无法与我同薇诺娜在一起的感觉相比。你能够想象一些真实的事情，但那完全不同于你真正地去体验它。事实是相当有力的——相信我，这个“永远的薇诺娜”文身不是我轻率地做的一件事，她的眼睛可以杀了我……”德普这样谈论这件别人眼中似乎疯狂的事.面对采访者,他甚至说过这样的话,当他死后,将把文身淹制起来,送给薇诺娜和她的孩子们.而文身的计划，他其实已经思考了五个月．





童话之所以会被称为童话，也许就在于它的短暂和不真实．德普和薇诺娜的故事也是如此．他们的爱情只延续了四年．四年中，他们忍受着媒体的追捧和诽谤．他们的爱情被不负责任的夸张和扭曲．媒体解读他们的爱情，又制造着矛盾．因为两人的关系实在太完美，媒体甚至自己编造虚假新闻．两人最终和平分手．而整个故事最悲惨的那部分，莫过于，分手后，他们依然相爱．


“所有的小报记者更希望看到我和薇诺娜在银幕之外谈恋爱，但我并不觉得一对情人在电影里真戏假做有什么不好。至少，与薇诺娜一起拍戏，使我这辈子最大的幸福。”——约翰尼·德普

1989年底，《人物》把德普与赖德捧上了“好莱坞新生代天王天后”宝座。两周之内，大大小小的媒体迅速汇聚成了一支“催婚军团”，派专人全天候把手他俩光顾过的每一间咖啡厅，只等新婚加印。赖德心里很清楚，德普对结婚尚未做好准备，但现实的压力又让她透不过气来。




德普终于买下了订婚戒指，但赖德突然迎来的事业契机，却让一次万众瞩目的求婚化作泡影——赖德获邀参加《教父3》的拍摄。可是天意弄人，赖德的“飞来横病”，致使所有憧憬毁于一旦。

1990年2月，拍完《龙虎少年队》最后一季的德普，牵着赖德前往罗马度假。岂料赖德在飞行途中爆发急性肺炎，高烧窜至华氏104度，到达罗马时已近乎昏厥。心急如焚的德普，在人生地不熟的罗马几乎豁出命来，陪着赖德辗转于各大医院，最后被当地一家传染病医院诊断：赖德的肺炎具有传染性，必须接受隔离治疗。在接下来的两个月中，相依为命的两人成了一对名副其实的准“患难夫妻”。



失去《教父3》的角色使极度沮丧的赖德失去了结婚的兴致，她甚至对德普说：“我们现在还年轻，应该拍出几部像点样子的电影再结婚。”其实，事业心极重的德普是认同这一点的，尤其是自己的事业状况逊于赖德，几乎成了他挥之不去的心病。



两个月后，凭《蝙蝠侠》扬名好莱坞的蒂姆·波顿，为德普送来了《剪刀手爱德华》剧本，并力邀赖德一同加盟。《剪刀手爱德华》在1990年圣诞档推出后，全球累计票房高达8600万美元。这一回，德普的风头第一次盖过了赖德，而赖德也心甘情愿地跟在爱人后面，聆听那些女影迷的山呼海啸。





“三年前，当我在肩膀上文上薇诺娜赖德的名字时，我坚定地以为，我们俩分手只有一种可能，那就是我们中间有一个提早死去。但现在我们都活着，并且现实变成了我最不愿看到的惨剧。”——约翰尼·德普



1992年，德普主演的《亚利桑那之梦》摘走了当届柏林电影节的评审团大奖，然而德普与赖德感情的红灯也轰然破碎——当德普强撑着对媒体表示“我们分手是因为彼此工作太忙，一年没有见面所致”时，《人物》则把事实真相抖了个底朝天：“一个妙龄女星不想过早地吊死在一棵树上，于是她在《纯真年代》的片场与丹尼尔·戴·刘易斯疯闹不止，一步步把自己变成了负心女。”更有恶毒小报煞有介事地分析赖德的心理：“漂亮女人总以为自己有用不完的资本，满心希望借助这种资本搭上更强的男人，比如那个得了奥斯卡奖的英国大个子。”那段时间，德普与赖德都沉默了，他们期望在这场舆论风暴过后，慢慢收拾这场感情残局。



过了许多年，提起那段分手的往事，两人仍唏嘘不已．分手后，某次记者穷追猛打下，薇诺娜曾慌张的说下这段话．”关于我们之间的事情，你还要让我说什么？如果我恨德普，也许我会有许多话想说．但是，我仍然爱着他．对于我，他是最好的那个．而我只能尽量不去想这些事．”

”遇见德普的时候，我还是处女．他改变了我一生．他是我最初的所有．他给了我第一次真正的吻．他是我第一个真正的男友．他是我第一个依靠．所以，他将留在我心里，到永远．”



而德普，过着更加放任的生活．对于他来说，薇诺娜是他前三十岁人生中最初与最后的爱．从此，他遇见一个又一个长相气质酷似薇诺娜的女人．面对采访，他说是自己搞砸了那段爱情．”当我想到薇诺娜的眼睛．Take My Breathe Away的曲子就会在我心中响起．”那首歌，是属于他们的主题曲，在他们的爱情中，这首歌被一提再提．”每次听到这首歌，我和薇诺娜的往事都会重会心中．事实上，89年到93年的那些歌，总会让我想到我和薇诺娜在一起的日子，那段时间，我真的很幸福．”分手四年后，提到薇诺娜，德普依旧这样说．再然后，他结婚，生子．往事被深锁在心中．对于薇诺娜，他终于做到只字不提．





但大家都说，德普不可能忘记薇诺娜．人们都说，薇诺娜是德普最初的爱情，他只是把她放在心里最隐秘的角落．甚至蒂姆波顿，德普的老朋友，也说过这样的话，”我相信德普仍会与薇诺娜在一起．也许不是现在，而是将来的某个时刻．虽然德普已经有了两个孩子．”在波顿眼里，他们是这般的天造地设．”他们爱的绝望．甚至当他们已经分手很久，德普都不愿承认已经分开这个事实”





波顿说，德普想要个孩子．事实上，德普经常憧憬做父亲的那一刻．”我要给我的孩子看剪刀手爱德华．我的孩子会说，爸爸，你和妈妈在那部影片中真是太酷了！”他甚至计划着为未来的孩子戒烟，怕自己成为孩子眼中的混蛋父亲．而德普现在真的有了一儿一女，只是他们的妈妈，不是站在剪刀手身边的那一个．



尽管经过了很多年，人们仍然希望薇诺娜和德普可以复合．他们的朋友做出过很多努力．波顿曾怂恿克里斯蒂娜里奇跟德普谈谈＿他们是至交好友，人们希望薇诺娜能回到德普身边．之后的日子，人人都知道薇诺娜过的并不好，她传出过许多诽闻，但无一长久，而事业也渐入低谷．德普也一样．当他跟名模凯特莫斯共同出现在人们视野中时，谁都能发现，这不是从前的德普，就好象从前那个德普已被薇诺娜永远的带走了．

而德普自己也期待着与薇诺娜的另一次合作．他们在一起筹划着拍一部叫＜Just Be Together＞的电影．在他眼中，薇诺娜永远是最好的演员．为了第二次合作，他宁愿去等．他们有过愉快的谈话，德普期待着”未来的某天，有些什么可以再次发生．”甚至薇诺娜也做出过愉快的回应．



但是，他们之间，终究什么都没再发生．



2001年,薇诺娜带着未付款的衣物走出服装店.举世皆惊.谁都不理解为什么心中如此完美的偶像会堕落到做偷东西的贼.人们说她是想引起人们的注意.她因偷窃走上法庭,那段时间她频频暴光,负面新闻连连. 而德普在她最痛苦的时期站了出来.他送她一打粉红色的玫瑰.还有一个字条.上面写道:"不要烦恼.这种麻烦,总会在最出色的人身上发生.祝你在法庭上有好运.我相信你."

而从那以后,德普完整的洗去关于薇诺娜的文身.与妻子,儿子,女儿,隐居法国,归于平静安稳的家庭生活.德普的名字,再没有过与薇诺娜同时出现在小报上.

从此,再也没有人用 Babydoll 和My Tattooed Bad Boy互称对方.这段小插曲,成为德普和薇诺娜最后的传奇.

而好来坞的电影圈中,再没出现过如此疯狂,炽热,完整的爱情故事.





"我想为她去死.我是这样的爱她.我不知道没有她,我该做什么.我希望我可以吻遍她的所有疼痛,使它们消失,停止,不在出现在她身上.若她因此而哭泣,而我不知所措,我情愿杀死自己.我爱这个女孩,我爱她超过我爱自己."------约翰尼 德普 (1989年,12月)

约翰尼得普开车拉着荣获奥斯卡影后提名的玉女薇诺娜，带着身后的狗仔队飞驰在一条乡间的小路，先是从一只猫身上轧过去，然后在记者镜头下与薇诺娜激吻，接着告诉她以后离我远远的，就在薇诺娜愤怒地跳下车时，突然发现眼前巨大的广告牌子上写着，薇诺娜，我永远爱你，落款约翰尼得普。

曾经的好莱坞爱情童话早已破碎，只有那一句句有关爱的誓言，永远被记忆封存……

如果19世纪70年代的纽约真是这样的，那《纯真年代》还原铺陈得很好，无论是大处的生活场景设置，还是细微处的人物造型服饰等等，都非常精细考究，处处透出一股上流社会的典雅华贵。但是，很快我们就能看到，奢华精致、优雅体面的生活表象下面，掩盖着一套虚伪做作、冷酷无情的社会价值体系。社会价值体系是一种集体意志：约定俗成、根深蒂固，没人将它挂在嘴边，但每个人都在严格地遵循。在你不触及它的时候，你感觉不到它的存在，一旦你试图逆向而行，它就爆发出强大的制约力量。想跟它对抗，无异于以卵击石，你粉身碎骨却无人同情，而价值体系本身呢，它沉默坚硬、岿然不动。生活笼罩着这样的冷暴力：这就是惨淡的现实。于是，大多数人聪明地选择了另一种方式：知其不可为而不为，带着屈辱感服从于它，在它的庇护下最大程度地保持生活的平衡，尽可能抵达自由意志所能抵达的深度和广度。
艾兰出现前，纽伦很清楚该如何在个人意志和集体意志的夹缝中生存：他的家族是当地的名门望族，他本人温文尔雅、事业有成，未婚妻梅是一位代表着当时社会一切美好事物的女子，尤其是和梅的婚约，让他觉得他受到社会价值体系周全的保护，他是属于这个社会的。尽管他时不时嘲讽一下这个虚伪做作、不尽情理的社会，但是，他依然可以游刃有余地在个人和社会之间周旋。
该出现的还是会出现，该遇上的还是会遇上。艾兰回来了，此时的她，已是奥兰斯基夫人了。因为无法忍受伯爵老公的骄奢淫逸，她从欧洲出逃，回到纽约，这在当时是一件惊世骇俗的举动，男人可以拈花惹草，女人就必须规规矩矩，这就是社会对人的行为的限定。艾兰的敢做敢为，在上流社会中引起了一阵不小的骚动，自然，上流社会心照不宣地合力排挤她，甚至封杀她。而在艾兰看来，欧洲不是她的归宿，纽约是她成长的地方，这里有她所有美好的记忆，她回到纽约，试图寻回一种久违的纯真。但是，纽约对她的冷漠让她伤心绝望了，她悲哀地发现，这已然不是她记忆中的纽约了，那个纽约，跟她自己的纯真年代一样，早已死去了。
艾兰，这个猫一样的女人，有着一双能看透男人的眼睛。她对纽伦的偏爱和欣赏是显而易见的，即使在众人面前，她也毫不掩饰。她看着纽伦时的眼波流转，语音语态，充满风情，同时又保持着一种节制的高贵。她的叛逆，让她成了上流社会的异类，但她依然我行我素，用优雅淡定对抗着来自整个社会的冷漠和排挤。纽伦会爱上她，简直是一定的，很简单，因为他们同属一类人。很难衡量纽伦对未婚妻梅的爱到底有多深？即使是面对所谓的爱人，他也是一副彬彬有礼的样子，少了点热烈的激情，倒是梅，一副热恋中的小女人的幸福模样，藏都藏不住。所以我想，她肯定更爱他。
都说男人是理性的动物，但纽伦却失控了。他拼命压抑内心的真实情感，甚至把对艾兰的感情看作是他结婚前的最后一个考验，试图将感情和生活重新纳入正常的社会伦理体系内，但他还是失败了，理智抵不过情感的强烈冲击。告白的结果是，他们根本不会有结果。艾兰说出了全片最让人心酸的一句话：只有放弃你，我才能爱你。说话间，艾兰脸上写满绝望和沉痛。他俩的爱情不仅仅牵涉到三个人、两个家族的声誉，更为重要的是，触动了这个社会的道德基石，这才是关键所在。在纽伦爱得极其痛苦提出私奔时，有反抗经验的艾兰告诉他，无论走到哪里，他们都是得不到接纳的，这个世界根本没有他们的容身之处。
梅，这个外表柔弱美丽，看起来尽善尽美的女人，成了纽伦和艾兰最现实的障碍。她是“纯真”的集大成者，但她真的纯真吗？她说艾兰在纽约变了，不愿跟人来往了，也许她回到欧洲她那位丈夫身边会快乐一点。纽伦说她冷酷，即使魔鬼也不会认为地狱是个让人快乐的地方。这几句对话很能看出两人在价值观、心性方面的差异，在整个价值体系的影响下，梅不自觉地扮演了一个不善的角色，因为她本身就是构成这套严密而冷酷的价值体系的部件，虽然她未必意识得到。
在传统价值体系受到挑战时，“纯真”爆发出了强大的力量。结婚前，梅就敏锐地感觉到丈夫的变化，结婚后，纽伦的感情波动更是明显，而女人的直觉，总是很灵敏的，她看着纽伦的眼神，掩藏了多少欲说还休。她是个聪明的女人，知道运用柔弱和无辜的力量，也知道应该向何处借力，于是，她赢了。艾兰为了保护梅和纽伦的婚姻，回了欧洲——纽伦口中的地狱；而纽伦因为梅适时的怀孕而被迫放弃了逃离纽约的计划。梅不怕不成功，她后面有整个强大的集体意志作她的后盾。难堪的是，一个女人，知道朝夕相处的丈夫心里有另一个最爱，她怎会不痛苦？隐忍了几十年，直到临终的时候，才告诉了儿子这件事。她这一生，也不容易。
他们放弃、妥协，向集体意志归顺了，于是，差点脱轨的生活又重回价值体系的庇佑之下。但是，违逆自由意志做出的选择，带来的不甘、屈辱和伤痛，却是伴随一生的。沉默、隐忍、坚韧，几乎成了这三个人共同的生活方式。在爱情离开的时候 ，我欣赏这样的态度：隐忍而高贵，内心的剧烈煎熬被掩盖在外表的平静下，反而让情感有了“于无声处有惊雷”的张力，幽幽散出一种忧伤而节制的美，因而具有了一种摄人心魄的力量。
在感情的世界里，这三个人，殊途同归。
很多年以后，年老的纽伦来到欧洲，从儿子的口中， 他得知梅早就知道他心中另有所爱，只是没有说破。原本他以为艾兰走后，他的感情就成为他一个人的秘密，他孤绝地守着这个见不得光的秘密，承受着无人理解的痛苦。现在，他知道，这是他和妻子两个人的秘密，这么多年，对他的牺牲做出理解和分担的恰恰就是他的妻子，他的心结也许就在此时打开了：千帆过尽，物是人非，惟有一道似曾相识的夕阳余辉，不经意间晃过，瞬间贯通了当下和过往的时空……这一刻的回忆，华丽完满得熠熠生辉。
片尾音乐响起的时候，我忘不了影片刚开始时的画面：鲜艳欲滴的花朵占满了整个屏幕，无拘无束地怒放着，那么张扬恣意，那么意气风发，生命力蓬勃而出，不可抑制，一世的芳华，在一瞬被吐尽。这惊人的美丽，在我看来，更接近纯真的本质，而片名中的“纯真”，更像是委婉的讽刺或者伤感的缅怀。反观我们俗世的生活呢，它一边吞噬纯真，一边冷冷告诉你，你的选择是受限的，你的激情是受限的，你的生命受限的。是什么让他们、我们无法最大程度地追求自己的幸福？
连一向愤怒的马丁·西科塞斯都妥协了，用忧伤的语调告诉我们，面对屈辱，还是要反抗，但反抗终究敌不过“伪纯真”，你们都要知道自己的局限，妥协吧，至少还能坚忍有尊严地活着。轻易不敢愤怒的我们，还有更强悍的选择吗？

（刊于2008年《看电影》11月上）

P.S.过了半年再回过头看，对本片的大致观点依然没有改变，但却越来越同情维诺拉·赖德扮演的May，一个跟她相守大半辈子的男人，却并不爱她，不是什么次爱的问题，而是早已没爱了，Newland之所以还跟她守在一起，只是为了责任，这从他把头伸到窗外大口吸进冷空气就知道了，那时他肯定在想，就这么死掉也好过承受这种痛苦。这些，对May，是多大的屈辱，她明了这点，却还要保守着秘密，她才是片中最忍辱负重的人。
曾看过一种针对本片的观点：这部片是对女性理性主义的高度赞扬。想想也是很有道理的，片中的女性都表现得极克制、极理性， 总是在关键处把失控的感情拉回来，反倒是身为男人的Newland，感情一次次失控。这大概跟本片的原著是个女作家有很大关系，知识分子型的女性，总是较理性一点的，她笔下的女性，自然也不会是柔柔弱弱、哭哭啼啼的角色，即使是看似柔弱的May，也表现得如此坚忍。换作是个男作家来写，恐怕是另一番样子了，男人是不会承认在理性上被女人压倒的。
2009.2.19

这样的爱情挺荒凉的。三个人的爱情，到最后，没什么谁成全谁，倒是成全了这个社会价值，让它更为稳固。Ellan回到了起点。Newland和May不爱也一辈子到头了。很多悲剧，除了跟时代、体制有关外，多多少少跟自己的性格有关，宁为玉碎或忍辱偷生会造成完全不同的结局。回到这仨人，几分是命运的戏谑呢？Newland和May是对的时间遇到错的人，Newland和Ellan是错的时间遇上对的人。对对错错的命运游戏，每一个时代都会在不同的人身上演绎。到了今天，我们获得的自由多少比他们多一点吧，但处理的方法，也不比他们高明多少。这就要看，你到底能承受多少，是忍辱偷生扛下来，还是宁为玉碎叫错的人走开，然后冲周围叽叽歪歪的人竖起中指，吼一句“Fuck”？我想以马丁·斯科塞斯一贯的火爆，后者应该更符合他的脾气，但他却给了影片一个这么忧伤的结局。虽然忧伤，但也高贵，因为剧中人都知道“尊严”二字怎么写。而现实中，不堪的、无耻的、歇斯底里的，甚至血淋淋的，数不胜数。何必呢？但这就是生活，就是人性。你想成为哪一种人，你想选择哪一种生活？
2009.9.25

昨晚在北京电影节的大银幕上重温了《纯真年代》，一幅两个多小时的19世纪末纽约上流社会饮食男女的画卷，当字幕浮现，伴随着如诉如泣的音乐，我再次感受到当年那股想哭的冲动。这种感伤唏嘘的情绪如此强烈而久久萦绕，以致于我决定提笔写下这篇影评。

马丁“最暴力”的电影？

当回顾自己这部关于19世纪末文雅的痴男怨女的浪漫电影时，马丁斯科塞斯说，“这是我拍过的‘最暴力’的电影”。考虑到马丁曾拍出震惊世界的《出租车司机》和影史最好的强盗片之一的《好家伙》，而发行于1994年的《纯真年代》却让他第一次正儿八经地拿到了“PG”分级，“最暴力”的形容似乎让人摸不着头脑。

但如果从影片风格和视听语言的层面来看，从某种程度上，你能明白导演说的“暴力”指涉的是什么。马丁斯科塞斯一直在我心里地位珍贵，他当年的《意大利电影之旅》、《美国电影之旅》，旁征博引，娓娓道来，从电影史、电影语言的进化、西方文化艺术传统以及影迷的爱与趣味（不可或缺的）这几个角度，全方位给予我难忘的电影启蒙。马丁不仅仅是一个导演，他也是个电影研究专家，对电影语言有着深刻认识的他对于电影视听风格的设计也是高度自觉的。纵然在如《赌城风云》、《好家伙》、《愤怒的公牛》，马丁向我们展现了很多令人惊叹的长镜头运动、高速摄影和高超的蒙太奇剪辑，但论电影语言的夸张与极致，在马丁的作品序列里可能真的要数《纯真年代》。

从精心拍摄的影片开场字幕片段（这一段不是马丁本人拍摄，而是特意请来了这方面的拍摄专家），蕾丝花纹格的滤镜下，一朵朵缓慢绽放的花朵，配以感伤而庄重的古典交响乐，如此巧妙地勾起观众的怀旧情绪，就可以看出影片的一切如影片内所表现的那个社会一样，都是如此讲究形式与细节。到了正片里，除了满到几乎要溢出屏幕之外的美术服装细节之外，那些宴会上流畅灵活的镜头运动，突然插入的高速大特写，戏剧性的布光（对跳动的火焰光效的制造令人赞叹），特别是几乎已被抛弃很久的各种光学手段的有技巧剪辑：连续地淡入淡出，多重曝光、划出以及突然的变焦和圆形遮罩，更不要说各种巧妙插入的拨动观众心弦的背景音乐。自从好莱坞电影进入七、八十年代，经受了“新现实主义”、“新浪潮运动”的影响和电影技术手段的发展，越来越追求更自然、更不干扰观众的的极致视听体验以来，这是一部鲜有的重拾这些好莱坞经典时期的视听风格的主流电影。这些技巧单看在现代电影的语境之下难免过时而做作，因为这些技巧是为了给影片里的人物情感和高潮片段打上“着重号”，仿佛导演时刻跳出来，敲黑板划重点：注意啦！这里男主角爱上了女主角，看！他们四目相对！不仅如此，马丁还在寻回传统的同时大胆打破常规，剧中人物有时毫无征兆地直视观众，无情地打破窥视的幻象。

因此，马丁说，这部电影是他“最暴力”的作品，创作者在把观众裹挟进电影中痴男怨女纠结的情感世界的同时又“粗鲁”地用某种间离效果把观众拉出来，这种“暴力”的视听结构与整部电影里所表达的故事和主题高度匹配，以致于超越了大众文化商品的矫揉造作，而形成了一种风格和形式，如果用画作流派来类比的话，《纯真年代》就是一部以巴洛克风格创作出来的十九世纪后半期纽约上流社会浮世绘。当男主角亚契在卢浮宫里盯着那幅巨大的鲁本斯画作的时候，你知道马丁对这样的类比是会认同的。

“情节剧”，风格即是一切

为什么在谈到这部电影的时候，我首先谈到的是它的风格和形式，而不谈电影的叙事内容。一来是影片的风格和形式本身就十分突出，无法绕过，二则是这种强烈的外在形式恰恰说明了这部影片的实质。就像《洛城机密》之于黑色电影，《与狼共舞》之于西部片，《纯真年代》是一部马丁重拾经典好莱坞情节剧电影范式且大胆变奏之作。

情节剧，是理解本片的另一把关键钥匙。

情节剧的英文是melodrama，‘melo’ for melody，合起来就是指伴有音乐演奏的戏剧。最早是指在维多利亚时期（十九世纪中后期）在英国社会发展出的一种通俗的戏剧形式，特点是夸张狗血的剧情，刻板化的人物以及渲染人物行动和情绪的现场音乐伴奏或歌唱。这种戏剧形式应该是由意大利传统歌剧和法国感伤喜剧影响而发展出来。在这种戏剧中，主宰整个舞台的是剧中人物强烈的情绪流动，而音乐作为情绪渲染的利器是情节剧最不可或缺的一环。

作为当时重要的流行文化，原小说里对流行的情节剧和当时观看情节剧的文化风俗都有所表现。电影里也亦如是。开场即是在旧歌剧院上演的歌剧《浮士德》中爱情的片段，这里的歌剧《浮士德》是经过通俗化改良的，原小说不无讽刺地描述道：“德国的文本，法国的歌剧唱腔，由瑞典人来表演，翻译成意大利文然后专供说英语的观众。”因此可以推测电影里的《浮士德》是一出情节剧化的歌剧。而在电影三分之一处，大家聚在一起看的就是当时很流行的情节剧剧目《肖兰》（《The Shaughraun》）,也正是在此剧强烈的情感感召下，男女主人公第一次借着讨论剧情来互诉衷肠。

本片改编自伊迪丝沃顿的同名小说《纯真年代》，小说于1920年赢得了当年的普利策小说类奖项。伊迪丝沃顿也是第一位获颁普利策奖的女性，她自己就成长于小说所描述的时代和环境，19世纪中后期的纽约上流社会。对原小说的改编十分忠实，美术场景和服化道的细节就不细说了，大段的旁白和很多人物台词是直接引自小说。但马丁最精准的地方是还原了小说的情感内核，并采用情节剧类型的方式予以改编。

情节剧类型电影的诞生要追溯到好莱坞的默片时期，这是电影这种大众媒介对当时的流行文化情节剧戏剧的融合与借鉴。在好莱坞电影的源头处，一种是卓别林、巴顿等更偏杂耍和动作性的闹剧片，另一种是格里菲斯式的更借鉴戏剧、追求叙事性和人物内心情感的正剧和悲剧，如他的《残花泪》、《世界的核心》等一系列的影片，“建立了情节剧的风格、基调和主旨”，“通常来说，‘情节剧’用来描述一个正直的人（通常是女性）或一对男女为压抑的和不公平的社会环境所牺牲“（这不就是《纯真年代》的剧情描述吗？），而好莱坞对背景音乐的使用则为默片引入戏剧表达时提供了听觉上的维度和情绪上的强化。从此，情节剧电影一直是好莱坞推出女明星，吸引女性观众的重要类型。

进入1940年代，德国的流亡电影大师马克思奥菲尔斯主导了好莱坞情节剧电影的创作风格，他的3部影片《一封陌生女人的来信》、《被捕》、《鲁莽时刻》里”流畅的摄影技巧和精致的场景把他的角色们封闭在一个爱情为压抑社会的物质虚饰所吞噬和淹没的世界中“。（当然我认为奥菲尔斯最好的几部作品依然是他在欧洲的创作，如《欢愉》）。与此同时，在英国的大卫里恩也贡献出了影史上最为重要的情节剧电影之一《相见恨晚》，该片对后世影响颇大，直接启发了比利怀尔德创作了喜剧变奏版的《公寓春光》，而观看《纯真年代》，你也会发现其对《相见恨晚》如何展现和放大男女主人公内心情绪波动的构图、布光等手法多有借鉴。

当然，经典好莱坞时期的情节剧电影在1950年代后，在原本是柏林的戏剧舞台导演的道格拉斯瑟克的一系列特艺彩和高雅女明星主演的票房大片上真正迎来这个类型的黄金时刻。瑟克对于情节剧电影的形式以及其与美国社会意识形态的深层联系有着一针见血的认识，“慢慢地情节剧的观念在我的脑海里形成了，这是一种我在美国电影里发现的完美形式。它们是天真幼稚的，它们是完全不同的东西。”作为一种有意识的反讽，吸引瑟克投入到情节剧电影创作中的，不是情节剧本身狗血的你侬我侬的故事，而是情节剧作为载体可供风格和形式发挥的空间。作为风格大师的瑟克的每部情节剧电影都是用他的视听“管弦乐队”—固定的摄影师、布景师和美术指导、音乐指导、服装设计赋予影片独特而强烈的风格，艳丽的色彩，非自然主义的打光，突然插入的跌宕的音乐，瑟克甚至有意地给影片带来一种塑料般不真实的华丽风格，反而对观众产生一种间离效果，让观众不是一味的沉浸在爱情故事的感伤中，而是对这背后的人为的社会环境也有所感知。对于瑟克来说“情节剧时不仅仅讲述一个爱情故事，而且还讲述一个制约爱情的社会环境。这个爱情事件剧所深入的社会结构如同爱情本身一样重要。”

啰嗦了一大圈好莱坞情节剧电影，回头看马丁的《纯真年代》，才会发现他作为一个导演是如此精准而富有创造性地掌握了情节剧的种种构成因素。影片的故事若用一句话概括，就是一个男女主人公爱而不得的压抑的三角恋故事，这种已婚男心猿意马的故事每天在社交媒体上也不知道要看多少个。但马丁和他的视听“交响乐团”一起，用非凡的视听风格将这段爱情的发生、发展、绵延的过程，以及个中的压抑、痛苦、感伤、幻想等种种恋爱中的情感都细腻而真实地传递出来，主导影片推进的并不是剧情走向而是男女主人公的情感走向，这可以说情节剧的某种极致了。当然，影片的三位主演，丹尼尔戴刘易斯、米雪菲弗、薇诺娜赖德也贡献了相当精彩的表演，这三位演员都是导演选角时的第一考虑人选。无论外形、气质还是表演上，都做到了对人物的精准刻画与还原。

同时，影片另一个有意思的地方在于镜头对于片中人物的饮食起居、服饰用品，居住环境和交通工具不遗余力的捕捉和呈现。影片在人物的交谈中，和旁白叙述中，常常插入大量的特写镜头，如宴会上的每一道菜肴、精美的摆盘、各式各样的鲜花，壁炉的火焰，点燃的雪茄乃至剪雪茄的精美器具。这样如博物馆般的展示在影片的前半段特别频繁，一开始我甚至有些疑惑，这是否在干扰叙事。可当你不知不觉被这些细节裹挟进去后，你发现这些当时纽约上流社会的饮食男女之事的种种细节都是叙事的一部分。它们构成男女主人公存在的物质世界，也是施加于男女主人公这样自然流露情感的人身上无声的“暴力”，这样不公开展露甚至没有具体施害者的暴力甚至残忍过黑手党世界的真刀真枪，我想这也是马丁说《纯真年代》暴力的原因。 这些细节是影片文本的重要组成，不沉浸在这样的世界里，作为当代人的我们很难感受到男女主人工在当时所承受到的来自家族、社会，特别是那个那个小圈子上流社会的压力，也才能体会到男女主人公所受到的压抑，性压抑，爱的压抑甚至自由哭泣的压抑。正是在这样的压抑和禁锢之下，方突显出自由爱情的宝贵。

所谓爱情，不过是一种幻想性～关系

影片的结尾处，亚契拒绝了儿子让他上楼的请求。跨越重洋和岁月，当他终于来到昔日魂牵梦萦的爱人的窗下，他却止步不前，而是闭上眼睛，沉浸在幻想之中。

如果当时在海边，当帆船经过灯塔时，她回了头，一切又会如何？

《纯真年代》结尾处幅奥伦斯基夫人海边回眸的画面，说是最好的电影结局之一也不为过。这一结尾画面的运作机制犹如梦境和电影，都是虚幻的欲望的满足，因为它缝合了整部电影积蓄起来的情感力量，让观众和男主人公一起，在幻想中达到了短暂的满足，那一瞬间，蔓延整部电影的压抑、欲望、激情、悔恨和痛苦都得到了释放。然后，幻象消失，重回现实的男主人公选择转身离去，不去与真实的奥伦斯基夫人相见。因为他已经在他的幻想之中赋予这段情感最美好的结局，这个幻想也许在他整个一生中都在不断重复，而转身离去的他也知道，他的余生也将怀抱这个美好的幻象活下去。在这个时刻，哪怕再对男主人公的出轨心怀不满的观众也会体味到他的怅然若失和伤感，因为我们共同品尝这一美好的幻象时刻，也共同感受到了跌落回现实的苦涩与失落。看似满足而从未被满足的欲望，最难将歇。

其实，如果当时她回了头，一切不会怎样。他们依然逃脱不了那个社会加在他们身上的情感和道德枷锁。所有人都深知，爱情最美好的时刻，是它仍在幻想界的时候。很难说，亚契对奥伦斯基夫人的一往深情，很多不是来自他自身的想象和解读，在影片里也有不少亚契的幻象段落。在幻想里，爱情和欲望才会如此诱人，在幻想里，亚契和奥伦斯基夫人才会找到逃离这个“三百六十五天风血刀剑严相逼”的现实世界。一旦这样的幻想要落到实处，要真真切切的在一起，他俩也逃无可逃，只能面对丑陋的现实。所以奥伦斯基夫人才会哭着对亚契说，“我只有放弃你才能去爱你”。这也是为什么亚契最后不愿意上楼的原因，他怀抱这份幻想太久太久，他早已没有勇气再次踏入实在界，作为一个old fashioned man，他宁愿选择再次逃避到自己的幻想中，维持住了这份幻想，也就永远维持住了他俩美好的爱情。

情节剧里永恒的伤感基调正是来源于处于想象界的恋人遭遇了实在界后的产生的失落与挫败。所以，爱不爱，在不在一起，都不是电影里最重要的事情，制造出那份幻想的美好以及幻想撞击现实后的失落，才是最关键的。就像电影中那幅伴随着感伤的女声吟唱男士们纷纷在大风中按住自己的呢帽的画面，传递出一种介于真实和幻想之间的气质，将感伤的种子悄悄埋入观众的心中。

彩蛋

我也不知道我为什么，看完一部电影后，啰嗦了这么多。如果你还看到了这里，我将奉上彩蛋几枚，没错，马丁的19世纪情节剧电影就不能埋彩蛋吗？

1，发现这位婚纱照摄影师是谁了么，正是爱出镜的导演本人。

2，影片结尾处，导演打出了献给他的父亲Charles Scorsese，他在这部电影完成前去世。而导演的父亲Charles Scorsese和母亲Catherine Scorsese在亚契去接奥伦斯基夫人的火车站场景中作为群演留下了身影。

3，影片那些优雅睿智的旁白贡献者是奥斯卡影后乔安娜伍德沃德，也是保罗纽曼的妻子，人们一直对《纯真年代》三大主演赞不绝口，殊不知还有一位幕后boss。据IMDB的说法，电影里有一处挂了乔安娜伍德沃德的画像，然而写到这里精疲力竭的我已经不想去找了。贴一张她和保罗纽曼的剧照吧。

记得以前看过的一句话：单纯不是知道的少而是坚守的多。看过纯真年代的大部分人都在争论纯真的到的是Ellen还是May，Ellen在外漂泊多年，后因婚姻触礁而归国，她见识多，对物质环境多不在意，不故意划分阶级差距，原著中说她见识了夫家数不尽的奇珍异宝，有无数的画家排队想要帮她画像，她过了多年这种众星捧月的生活，但当回到纽约时，她也可以迅速习惯住在与潦倒记者，裁缝为邻的“贫民窟”，并且用婚变后的残骸把自己的小房子打扮的颇具生活气息，虽然婚变的原因是丈夫风流成性，她却比她丈夫表现的大气许多，她从未在任何人面前控诉过丈夫来博取他人的同情，她一直是向前看的，newland喜欢她简直是必然的，两人有太多太多共同点，Ellen的离经叛道，Ellen的口不择言都是newland想做却做不到的，她对上流社会的那套阶级论不屑一顾，帮女仆披上自己的斗篷去给邻居送花，在银行家的夫人名誉扫地时公开支持，Newland对Ellen已经不能用like和love来形容，应该是adore，Ellen与newland的心灵是相通的，这样相似的两个人怎么可能不互相吸引，所以评论里说Ellen蓄意勾引newland的说法不成立，而当双方都查明了彼此的情谊后，Ellen选择的是刻意保持距离，几次出逃都是为了躲避newland的疯狂追求，她并没有太过于在意世俗的看法，她与上层社会所摒弃的“粗俗之人”交朋友，公开支持快被除名的银行家夫人，这些连newland都无法想象。如果她真的如某些人所说的那样自私，以newland那样的疯狂，她只要不作回避，早就可以与newland在一起了，May根本不会享受半分婚姻的温存，而是没有尽头的煎熬，就如她在欧洲丈夫家一样，她当然是不愿意的，因为她对未来的表妹夫已经产生了“非分之想”，她愧对May，她愿意违背自己的意愿放弃newland，在Ellen与newland的爱情中，Ellen背负更多，她离经叛道过，她知道其中滋味，她不愿newland为了她背负这么多，也不愿意May和明戈特家族被淹没在谩骂和嘲笑中。她是不在乎所谓上层社会的看法的，但是她在乎的人却非常在乎，所以她只能妥协，独自离开舔舐伤口，说她自私，她伤害了谁?反观May，永远以单纯的形象示人，只会不轻易间将newland抓得死死地，让他永远寻不到机会逃离她的身边，婚前说要给newland一个机会（此时还不知道newland与Ellen互生情愫），让他寻求真爱，结果火速请求母亲同意将婚期提前。不经意间提起Ellen来刺探newland的心意，然后将一家人对Ellen的处理进行隐瞒，为让丈夫不再与Ellen藕断丝连就联合家族对她进行财务逼诱，强迫她回到丈夫身边。在还不确定怀孕的情况下告诉Ellen自己已经怀孕，让Ellen心怀愧疚的离开，她披着单纯的外衣，让所有人同情怜悯她，这就是所谓的纯真?相比于May，Ellen才是纯真的代表，她什么都懂，知道万事万物的底线在哪，尽量不去伤害别人。插一句那些骂渣男小三的人真的看了这部电影吗？还是颜值即是正义，话说我觉得选角非常好，菲佛大美女的气质与Ellen非常吻合，即使笑容再灿烂也像是冬日的阳光，明媚却带有一丝寒意，Ellen在经历了那么多后回到故乡，带有的笑容就应是这个样子的，若即若离，这也是她与众不同且吸引newland的一个地方，newland觉得奇怪，每次久别重逢都想不起Ellen的脸，仿佛每次她都是一副新的面孔出现在她面前，而菲佛对我来说就是这样，她好像有魔力似的可以让我不停地爱上她，Ellen和菲佛就像是融为一体的，角色，演员都是我的爱，这样的电影真的不多见

看了一位品位高雅的小资女写的令人心动的影评，我才去下了《纯真年代》来看，只因实在爱慕这位小资女的美貌和腔调。

事实证明，罗马不是一日建成的，村姑要赶上小资女的品位，任重而道远。

《纯》的质感和它的名字一样，装得很厉害。虽然片中豪华的长镜头和特殊的光影效果，也偶尔让村姑我怦然心动，但这种好感大约来自村姑喝过几口劣质咖啡，而终因常年粗茶淡饭的缘故，村姑最终不能把它列为喜爱的影片。

《纯》的画面极尽奢华之能事，伴着故作深沉的画外音（朗读原著里的句子），不像一部电影，倒像介绍小说的电视片。应该说导演领会到了小说家的妙处，但对运用镜头和演员表达这些妙处时感到无能为力，就使用了画外音此等下策。电视剧《围城》也有这种好笑的方法——因为钱锺书文字的独特趣味性不可描画。这是艺术之间不能顺畅转化的一种现实，有阐述者才华有限的关系，也有一种艺术本身的不可替代性。用最灵活上乘的语言文字描绘一场音乐会，和去现场聆听这场音乐会之间绝对不是相等的。钱锺书的刻薄，张爱玲的悲凉，沈从文的悲悯，都离剧本很远，如果要拍片子，编剧要做的实在是比原著作者更为强大，否则只能失败。

言归正传，整个《纯》没有情节高潮，没有情感跌宕，没有床戏，没有脍炙人口的经典对白，实属闷骚片中的闷骚片，闷骚之极品，其中“骚”的成分实在不够精彩，“闷”却闷得价真货实——看了一半撂下了，过了半天，实在无聊，才捡起来。

1870年的纽约，人们穿戴整齐，虚伪到了极点，因为那时离1970年代肆无忌惮的乱伦、性乱还有100年之久。虽然一样也有好色的男人、空虚的太太，但是只能做不能承认，绯闻很多，但要用优雅的语言来传播。

情节烂俗，属于那种最普通的三角恋：男猪脚与他未婚妻（二号女猪脚）的表姐（一号女猪脚）相爱了，但因为世俗的缘故，男猪脚和二号女猪脚过了一辈子（看上去还很恩爱的婚姻），与一号女猪脚擦肩而过，彼此成为对方生命中的过客（实足知音体哦~）。

这场爱情的战争中，据说三个人都是痛苦的。但我并不同情男猪脚。

一号女猪脚——爱伦的夫家在欧洲，是个名门望族，她的丈夫是爵士，大家叫她爵士夫人。爵士搞婚外恋，按照当时的游戏规则，爵士夫人应当像没事人一样继续过下去。但爱伦竟然要求离婚。离婚在当时是一件合理但不合情，有理论没实践，法律允许但道德不允许的事。但这个女人不遵从规则，她为了她的心和她自己的原则，对丈夫的背叛提出严重控诉。

离婚不是那么容易的事。她回到纽约娘家的时候，纽约交际圈对她进行相当刻薄的刻薄。最让人不能容忍的是，她竟然没有对自己的离婚要求感到羞耻和痛苦，她那么泰然自若。她不拘一格，挥洒自如，她因为衣服不好看就拒绝参加party，聚会迟到亦不惭愧，她语言活泼，肢体灵动，她不端庄，她有想法，她有主张。

而二号女猪脚——梅是个非常美丽的女孩，她聪明，纯洁，是“最端庄的姑娘”。她与男猪脚门当户对。男猪脚叫纽伦，出身好，以品貌杰出著称，还是个律师。在他们订婚后，爱伦出现了，纽伦对她一见倾心。梅是人中之凤，然而吸引纽伦这种男人的，也许是一种与正统有偏离的倾斜度。——我想起树（不知道为什么），有些树长得挺直，比如高中语文课本里赞美的白杨，而在一些怀旧或思乡的小美文里经常提到一种“歪脖子榕树”或“歪脖子酸枣树”，这不是说作者的家乡或者旧事里真的就长着这么一颗树，而是“歪脖子”本身带着一种情绪或者说情调。一棵歪脖子树下的发生的故事，与一颗挺拔的大树下发生的，应该是两种风格吧。

“歪脖子”风情吸引了这个贪得无厌的男人。是的，我不同情他。这个闷骚的男人，表面是最规范的绅士名流，但骨子里却鄙视这一切。他享受因遵从规范而得到的认同和名誉，同时渴望灵魂的自由和纯真。他的未婚妻的端庄和无可挑剔，能让他获得尊重，他不敢亦不愿舍弃。然而她的端庄所带来的副作用——那种凝固的美（有别于爱伦的流动的美），毫无新意的言辞，完美无缺的修养，适应社会要求的做作，并不能让他感到快乐。在他爱上爱伦的最初，他仍然爱着梅，而且怕自己变心太厉害而急着结婚了。后来因为他得到了梅，而没得到爱伦，所以他渐渐不再爱梅，并且为了自己的变心，他找到了借口。他对自己说：如果她的冷静、可爱不过是一块落在虚无面前的大幕，那幕后是些什么呢？我从来没拉开过那块大幕。于是他合情合理地不再爱她。

当然，梅这种纯洁女孩的内心绝对不是像她看上去的那样。她有自己的一套计谋，如何攻守，失去什么，得到什么，在乎什么，忍受什么，她心里跟明镜儿似的。在感情的战争中，她明察秋毫，无声无息却最为勇猛。但是她亦没什么好指责的，你可以像我一样不喜欢她，但她的确是贤妻良母，她最有利于维持家庭的稳定，家庭的稳定是社会稳定的基础。谢芳老师在大学操场上里对我说：“成长就是一种屈服。”（不知道为什么我记得是在操场上。）纽伦婚后看着她，心说：“对一个丝毫不认为自己不自由的妻子来说，去解放她是完全没有意义的。”梅是那种一早学会屈服的聪明女孩。她为规范而生。

而一号女猪脚的退让则不能定义为屈服。她不是简单屈服的人，从她的离婚可以看出来。她反对不合理的规范，但是她绝对不是一个轻薄女子。她并不风流。她只是较为真实。她只是——不装。她善良，她不忍自己的私欲导致表妹的痛苦，所以她选择放弃。她的私欲控制得十分适宜，十分凄美。她说，因为他的人品，她爱上他，所以她是不可能让他改变的。一旦他变成一个随心所欲的放荡男子，他对她的吸引力将变得很有限。这是一段先验的悲剧感情。

如果纽伦和爱伦私奔了，他们的爱情也未见得天长地久，因为没有得到，这段情成了纽伦最美好也是最感伤的东西，他一生为之叹息，为之纠结，“她在他的记忆中，是最让他痛心入骨的幽灵”。而他与梅的恩爱婚姻和贾宝玉薛宝钗是一样的：纵使举案齐眉，到底意难平。

他在花店订花时，给梅订的是百合花，也给爱伦订了花，是黄玫瑰。白色百合花的花语相对比较单一：纯洁和高贵，一如人们眼中的梅；而黄玫瑰的花语较复杂，预示一种有故事的感情：珍重祝福、嫉妒失恋、试着去爱、再见、拒绝的爱，为爱道歉……

而且一个男人在花店同时为两个女人订花的这个情节，很有力地提示观众：白玫瑰与红玫瑰，永远是全人类的故事，是全男性人类的终身情结。而且一般的男人都会选择白玫瑰，让红玫瑰成为心口上的永远的一颗朱砂痣。不过自从王菲满不在乎地浅唱低吟道：我把风情给了你，日子给了他；我把思念给了你，时间给了他；我把照片给了你，日历给了他；我把烟花给了你，节日给了他；我把烛光给了你，晚餐给了他；我把情节给了你，结局给了他；我把水晶鞋给了你，十二点给了他；我把心给了你，身体给了他；我把眼泪给了你……女人终于在YY中获得了片刻虚幻的胜利感！耶！