告白2010

（芷宁写于2011年1月24日）
看中岛哲也执导的《告白》那天，恰好看过玛丽·雪莱的句子——“一个人走向邪恶并不是因为向往邪恶，而是错把邪恶当成了他所追逐的幸福。”这句话，似乎可以部分地用来印证《告白》中几个人物的行为轨迹，至少在想获得母亲青睐的少年A渡边修哉身上体现了这一点。
影片和凑佳苗的同名原著一样有着强烈的现实意义，在思考的纵深度和广阔度方面，也和原著结合得较紧密。原著分六章，分别以神职者、殉教者、慈爱者、求道者、信奉者、传道者为第一讲述人，逐渐将发生在校园的杀人事件的起因延续和复仇展开来，并不断敲打着读者的观感。当其光影再现时，一种压抑又冷酷的气息便被直接表现了出来，随着剧情的推移，杀人者与复仇者的内心激变也轮番上演，不断撞击着观众的道德底线，如果还有底线的话。
此番，中岛再次施展了他的光影技法，且愈发纯熟，紧绷的剧情、阴郁的氛围，精准的镜头，凌厉的剪辑，张弛有度的节奏、恰如其分的配乐……在片中，中岛再次使用了暗喻隐喻的手法，如多次出现的天空景象，片中的天空常常是阴霾氤氲的，即使偶尔露出一点光，那也是被四周的云气所包围着的，仿佛预示着人物内心的阴抑和事件的纠缠。再如，中岛常常通过立于路旁或店内的凸面镜来演示事件的发生发展，片中人物镜像地出现在凸面镜中，形体有所变形，部分被夸大，部分被缩小，仿佛暗示着他们看待事物的视角，因为无法正确而全面的审视，当美好的事物消失后，心理畸变产生了。
中岛依旧擅用色彩，虽然《告白》中充斥着压抑寂寥的冷色调，不似中岛其他作品如《下妻物语》、《被嫌弃的松子的一生》、《帕高与魔法绘本》那般色彩鲜丽花团锦簇，却在如此冷寂的衬托下，让鲜血的颜色愈发刺目，让爆炸的场面更加浓烈。如少年B下村直树的刀刃划过母亲的咽喉时，那鲜血四溢的画面有了片刻的停滞，木村佳乃甩起的头部，仿佛一道短暂而凄绝的弧线，继而血滴溅落……再如，让少年A渡边修哉以他自己制作的逆向时钟的走向来回放他母亲遭遇爆炸时的画面，仿佛每一分每一秒的逆向都带着股子悲怆和凄厉，继而正向演绎时，让这种悲怆和凄厉翻倍，且令片中爆炸的画面很有层次感。
松隆子奉献了一次优秀的演技，《告白》中的森口老师于影片伊始的平静内敛中隐着莫可名状的心碎和愤怒，她冷静的告白，平和的告诫，继而疯狂的“修复”，当她最后说出是这让修哉重生的第一步时，又带着一抹痛悟惨烈的气息。较之成年演员，饰演小杀手渡边修哉的西井幸人和下村直树的藤原薰，更让人眼前一亮，无论头脑聪明的还是运动神经好的，片中这两个不满14岁的孩子心理都是扭曲的，成长环境都不适宜，一个母爱缺席，一个被过分溺爱，“错把邪恶当成了所追逐的幸福”，为了这种幸福，不惜代价。西井幸人和藤原薰演出了这种人格的错位，特别是西井幸人，他癫狂肆虐的笑声，不稳定的情绪，时而冷漠时而狂热的眼神，无不塑造出渡边修哉所具有的那种异变，却又异变得令人悲叹。
森口老师在黑板上写下“命”字时，提示同学们，生命很重要，但她知道，他们不懂，也正因为她太了解她的学生们，所以她的计划能进行下去。当美好的事物消失时，不是“啪”的一声，而是“砰”地轰然倒塌无情摧毁，于是一连串追问便应声而发，生命该如何得到尊重，亲子师生的关系该如何相处，少年的人格教育、预防犯罪及少年犯罪在法律面和道德面的惩罚该如何衡量等等。
中岛的影片都很擅用配乐，随着《告白》剧情的行进，或呓语或迷惘或悲叹的吟唱伴随着画面，该片主题曲选用了Radiohead的《Last Flowers》，这首绝望中又似有点希望的歌，在观影结束后，其副歌部分还会在脑际回想，“……It's too much/Too bright/Too powerful……”

（若听影片主题曲Radiohead的《Last Flowers》，可去 http://nicolew.blog.hexun.com/61025562_d.html）

因为并没有给书写评，本来电影也不打算说什么的，虽然事前我期待值很高。
电影拍得不错，当然也没有那么多装逼犯说的那么高深。作为中岛哲也的电影来看，是部佳作。
然而电影对原作最大的改变，就是几乎彻底颠覆了森口的根源。
告白这部东西啊，它原本讲的并非是中岛想要表达的生命那么沉重的东西，仅仅是一个主妇作家眼里看到的教育问题极端化。
就是这么简单。

你们希望看到一个怎样的森口？
是电影里那个恣意地利用他人为女儿复仇，却被小孩子的糖触动一个人跑到无人处痛哭到双肩颤抖的母亲？一个演完了人性善戏码眼角含泪跑到小鬼面前撂狠话说这是你重生的第一步——逗你玩的变态女？
很可惜，森口并没有这样的软弱和恶意。
森口悠子最精彩的地方就在于，她是如此正常。

我一直都是喜欢森口的，那个精密且进退分寸掌控极好，很像人实际又很不像人的森口。
连复仇问题上，她都并非是电影所表达的那么深重的执念，甚至变成了有心利用维特布了局，还对着仰慕她的美月以及死小鬼把恶人演足。
我很怀疑这样的人怎么会爱上什么人然后一起生下了爱美这样一个孩子，但是她对爱美的母爱无疑又是真实的。

在小说原作最后的电话里，森口有这样的一段自白：
我本来以为这样一切就结束了。当然，你们感到死亡的恐惧，或是受到同学怎样的欺负，都并不能让我高兴起来。老实说报复之后，我对你们的憎恨一点都没有改变。我想就算亲手拿刀把你们碎尸万段，结果也不会有所不同。我发现复仇之后就将一切付诸东流是不可能的。
即便如此我还是以为可以强行压抑自己的感情。因为我虽然一辈子都不会忘记爱美，但我可不打算一辈子都跟你们这种人纠缠不清。樱宫去了以后，我想从头开始。在此之前我几乎没有想过能为别人做些什么，今后我想试着从这个方向着眼。

然而杯具的是，她没能立刻如愿开始新生活。小说里牛奶里的血并非是樱宫强行换掉而是偷偷换掉直到自己死前才告诉森口真相的。原以为复仇告一段落的森口不得不观望着找寻新的机会，这个时候，倒霉的维特出现了。
维特此人，不管是学生时代仰慕樱宫也好，还是后来作为老师教导学生也好，都从来没有试图了解过自己所面对的对象，仅仅是纯粹的自我满足（小说里美月为了验证这一点，在维特身上使用了修哉发明的测谎仪）。然后这厮还主动找上门接触森口，于是，森口顺理成章的利用了这一点。

森口完全无意挫伤美月，甚至因为自己的谋划引发的北原欺负事件感到抱歉。电影里见面的一节完全就是额外加出来的。
森口一开始甚至没有打算把炸弹移放到渡边娘那边去，这一段原文是这么说的：
在那之前，请让我告诉你一件事。
看过你的情书、解除了炸弹之后，我去见了一个人。或许是因为有点同情你。或许我想重新考虑樱宫跟我说的话。或许是因为爱美之死的起点就在这里。
你非常想见非常想见的人，我随时都可以简单地见到。我先让她看了你的情书。然后告诉她你对爱美做的事跟下村同学的案子。
你想知道她怎么说吗？
-----
这里并没有说带着炸弹去，让人不能不能猜想是否是八坂女士关于自己的儿子说了些什么，导致森口做了接下来的事。

原作里修哉在网页的谎言并非是没有见到母亲就离开了，而是——“接下来即将发生的集体谋杀，是对母亲的复仇。为了确保她一定能知道我犯下的罪行，非这样做不可。”
森口的嘲讽也并非是这是我对你的复仇，只是你这样叫嚣着我的世界里只有深爱的母亲却屡屡用其他人来做牺牲品的人，没有资格如此洋洋得意大放厥词。“这种我行我素的地方真是母子一模一样。”

有没有觉得，原作小说的森口，是更加COOL的类型？笑。

已经有很多人表示电影是极致的变态，也有各种装逼色彩浓重的从告白里看出生命之重看到暴力美学的。那么原作那个完全合乎理性，有效利用了一切可用资源，下手精准却无意做多余伤害，在任何时候都保持平常心态的森口，你们感觉如何了？
这，才是我喜欢的森口悠子。
我觉得美月喜欢森口的理由，大概是一样的吧。

另外补充几点小说和电影的显著差异吧。
一个是修哉和美月的关系。修哉在网络公开的遗书里说是因为美月骂她恋母癖，但是事件的诱因并非于此，而是修哉问美月为何如此憎恨维特，美月回答因为她的初恋是少年B引发了修哉的恼羞成怒。这两个小孩，说不定是真的相互喜欢着的吧。（而且似乎做过了？= =+）
一个是关于生命的部分，电影里谈的很多，但是基本都是小说里没有的。小说里美月写信给森口要问的问题只有一个：老师现在对自己直接制裁两个少年的决定有什么想法呢？我觉得她在想的答案无论如何，都不会是生命的重量这样的东西。
一个是关于直树的母亲。看电影也许觉得这是一个只会溺爱孩子的混账母亲，但是小说里感觉差异也非常大。
从某种角度来说，她和维特是相似的类型，不愿去了解自己所面对的人，然而理由又完全不同，维特是自我满足，而直树娘则是完全的恪守教条。小说里有一段关于她自己成长环境的内容，看过大概就能够理解了。

作为半个栗山千明粉，有次和人开玩笑：
“现在看日本电影，一看到清澈镜头抒情音乐纯净无垢的喧闹微笑以及干净的校服，就会做好心理准备：下一秒多半会出现暴力凶杀血迹特写以及孩子们沉静微笑面部特写。”
我对日本校园片儿的观感，差不多如此。

有朋友在京都，偶尔聊起来，大致感觉：日本式的审美，反差鲜明而不留余地。斑斓华丽到庞杂臃肿，清净枯寂到纤毫不染，至野蛮与至文雅之间打转。樱花易凋人生无常以及对年轻的浪漫悲剧英雄（义经、坂本龙马）们的热爱基本可以挂钩，老式能剧里大半和鬼与死者有关。
反正：极强烈的对比反差（要么清纯美好到天堂，要么血腥残忍到地狱）、对生存/毁灭的关注，是日本审美中极重要的一环。



如果你不看画面，会听见电影里充满了音乐、自言自语式的沉静念白，以及少年们尖锐刺耳的叫声，这是日本式残酷青春电影最经典的特征之一：清纯柔美和尖锐刺耳总是相伴而行，反差。

以清澈画面和幻漫配乐制造MV级别的电影语言，来讲述这个关于死亡、设局、报复的故事，反差。

让两个天真少年（天才少年A对待死亡如儿戏，自卑少年B在把小女孩抛进游泳池那一瞬间的心路历程基本是自卑使然）、一个少女和一个冷静的老师（松隆子在课堂上慢悠悠陈述一切时淡定得仿佛这事与她无关）演出一系列让人呼吸停顿的死亡故事，反差。

用大量几乎带抒情意味的慢镜头描述死亡（松隆子女儿掉进游泳池，女二号被打死时死不瞑目脸上带血的镜头，以及本片经典的末尾爆炸），反差。

让麻木、彼此伤害欺凌、孤单无助这些让人恐惧的姿态出现在两个小男生身上，反差。

让处心积虑、布局精美得有艺术品气息的复仇计划由一个老师实施，而且最后残忍得不留余地居然还加了那么经典的反讽（“开玩笑的……”），反差。

被自卑少年B杀死的那位母亲前后态度的巨大变化尤其是最后歇斯底里的崩溃直到死去，反差。

学生们因为认定天才少年A“你有罪”于是对他进行了百般戏弄，对想保护他的北原采取同样的株连，这种群体意识的“恶”体现在年轻学生们身上，反差。

自卑少年B的枯寂状态以及荡漾他家庭整个氛围的死寂，与不知真相男老师热情的鼓励口号，制造出一种半滑稽半让人发冷的诡异效果，反差。

最后……以电影这么一种大众化媒体，这种大多数时候得尽量宣传光明面、对生活加以理想化，让大家习惯喜剧或较为纯粹温柔的悲剧的媒体，来展开这么一个阴冷到头、毫无宽容、“都死了”充满痛苦的故事，对观影者本身也算一种体验的反差。


所以说，这是部很日本的电影，只有日本人拍得出的电影。对青少年暴力死亡犯罪的态度（我不知道有谁在看到学生们惊恐万状尖叫时想到了《大逃杀》，反正我是这样）；以温柔抒情的方式勾画令人毛骨悚然的故事；对“恶”的不加掩饰甚至渲染，使之对观影者进行各种突破底线的感官和认知刺激……而且不留余地。

阴霾——压抑——情绪化——画面重心的绝对强调——煽动性——暴行——冷酷

这部电影从色彩基调到情感基调都互相契合并和原作相得益彰。原作中单靠文字就能传递出的渗透骨髓的绝望和震撼，在中岛哲也的手下得以原汁原味的呈现。

《告白》这本书我很早就注意到了，它在日本开始有一定影响力——并不是那么大的时候，我就已经注意到了。我从来都是对暗黑属性的东西拥有天然的好感，撕破伪装带来的不仅仅是表层上的快感，它带来的后劲才是让人深深沉醉的原因。终于等到国内有了代理时，我终于读到了它——尽管封面比日版的要难看一万倍。

在书里，情绪是循序渐进的。凑佳苗将当事人排列开，依次告白。没有任何多余而又累赘的渲染，只是平铺直叙，做了什么，如何做的，当时想的什么，就是简简单单地，仿佛只是从口袋里掏出东西摆在桌上一样，一目了然。在不知不觉中，读者就上了瘾，逐渐变成了迫不及待要看到下一样东西是什么的瘾君子。因此，那本并不算厚的书，在我不时屏住的呼吸下，翻到了最后一页，直到看到最后一个字，浑身的鸡皮疙瘩还没有平复完全。

被折服的原因有很多很多，看似平淡的主线剧情下，还有细细密密地交错。每一个告白者，都有让人瞠目的秘密，这些告白者集合在一起，就变成了这个震撼人心的故事。读者不知不觉就落入圈套，踏破第一层表皮后，接连踏破接下来的第二、第三层，深陷其中，不能自拔。

本来读过书后，我对电影给我带来的感受期望不高，可我看完电影后的感受与看过书的感受是一样的，前者比后者更立体。
电影的配乐是不得不说的一大亮点，它将矛盾冲突的激化，阴暗心理的膨胀烘托到极致。不协调感好像是黑色幽默，并没有让我产生跳戏的感觉。原声集很早就下好，已经听过无数遍，当时听到AKB的《River》时，还是担心这种旋律该如何嵌套进这样的剧情中。看到电影的时候，看到镜头不时晃过美少女们身姿时，我被这种混沌又充满吸引力的表现手法折服了。而开头那段略显俏皮轻快的《Milk》，显而易见就是情绪的铺垫了。

全片充斥着大量的慢镜头，特写与中、远景交叉营造落差感，背景音乐为慢节奏的曲子时，真的宛如是一首歌的MV一般。中岛哲也对于砸落分散的血滴、泥水不厌其烦的用特写来表现，绵长的好像能扼住颈口的气氛被轻轻一挑，就从屏幕上弥漫出来，笼罩出一个独有的气场。下村直树的妈妈被直树挥刀砍死的镜头堪称美丽，慢镜头特写将鲜血的轨迹都描绘了出来。松隆子在餐馆与美月见面后离开的路上，Radiohead的《Last Flowers》响起，一遍遍的“believe”和着旋律，和着松隆子的步调，将复仇的决心和随之带来的痛苦，在松隆子精湛的演技下，甚至是温柔和缓慢地传递给了观众。

片尾的修哉痛苦、慌不择路，我惊叹于导演使用他发明的逆行闹钟来制造场景，那段爆炸逐秒倒退的镜头与修哉脸部的特写交替剪辑，之后，闹钟突然正行，慢镜头不再，瞬间的速度使得修哉妈妈的惨叫都在火焰中戛然而止。
而再在这之前，松隆子冷酷地一句“我听见重要的东西消失的声音——”她从暗处走到惨白的光下，“不是‘啪！’，而是‘轰！’”在人心上的重锤分量十足。
而在最后，她屈膝在修哉面前，表情是狰狞与内忍交杂，对他说“从今天开始是你重生的第一步”之后留下了足够长的留白，从绝望过渡到放弃，松隆子失笑后黑屏，只听见她的声音——“开玩笑的”。

——似乎离题太远。我由衷想说的，是佩服那些孩子们的演技。

从最初时喧哗的场景，到对恐惧的不同表现，导演将他想要重点强调的，都置身于这样的场景中，不论是直树，还是修哉，都仿佛是失足掉进水里的油滴一般，永远被推搡在最孤立最明显的位置上。
扮演下村直树的男孩，在对不同层次的痛苦的表现力上，体现出惊人的演技实力。他割破手掌用鲜血摸遍超市的食物，回到家后情绪忽然稳定如常，但那种绝对反常，和极力压抑的爆发，好像轻而易举地就被表现出来，我一时无法接受，这样的演技竟然出自一个孩子。他在房间里暴走、自白时的表现，比起台湾的一些演员，简直高出不止一两个档次吧？他的表情从迷惘无助到彷徨到迷失自己到疯狂到暴走，都分毫不差，不多不少，没有用力过猛，也没有失力。
比起直树，修哉的扮演者没有这一系列的变化，他只是一个因为再单纯不过的原因而走向黑暗的男孩儿而已，他对这个世界和人生的设定泾渭分明，他对美月掏心掏肺时的痛楚，和他无法容忍美月时就痛下杀手的不假思索，那种好像直角一般的转换，他表演起来竟然没有生硬感。
最精彩的是片尾他和松隆子的互动，好像松隆子的演技是画龙点睛一般，修哉的失魂落魄和极度痛苦表现的恰到好处。松隆子的演技自不必说，单说修哉的演技，简直让我拍案叫绝。

从原作到电影，这是一部以孩子们的心理为切入点，由森口悠子为针穿连起来的故事。成年人的演技必然是必要的，但如果我说这部电影是由这些孩子们撑起了大半，也并不算过分吧。

《告白》是有良心的推理作品，杀人者荒唐，但有社会成因，复仇者冰冷，但意在警世。故事人物不多，但格局很大。段落和角度海量，但叙事效率很高。和许多强调谋杀手段奇技淫巧的故事相比，这是真正关注现实，不落俗套的好故事。从神职者到传道者，森口从未单纯的理解善意，在她冰一样凄凉的心里，世界就如电影中的教室那样，是泛着深蓝的铅色。于是在这个黑板般熟悉的小世界里，她开始说出真相。http://movie.douban.com/review/4596821/?start=100#comments这也能翻页 《告白》所有海报里，最棒的一版还是港版，最显眼的元素就是松隆子的大脸和右下角的三级标志，以及正下方令人咋舌的简介：“初中生妄杀4岁幼童，女教师课室落毒复仇。”我10月份看到这幅海报以后立刻去买了小说来读。看过电影之后，可以说，中岛用非常细致的改编，拍成了自己最成熟的作品。 我个人觉得，《告白》的原作小说红的比《嫌疑人X的献身》合理的多。要点不在于它是推理小说，而在于它选择了这种全第一人称的极端体裁，以及作者始终在感性和理性间强悍的掌控力。在书中你可以通过每个人第一人称的告白，清楚地看到每个人从自己的角度看待问题的结果，这就是最强的真实，没有谎言的采访记录。 校园的问题在哪里，凑佳苗笔下的校园不是活祭的地狱，更像一个大家都走错门的尴尬集散地，每个人都为了摆脱无穷的尴尬和孤独感用尽全力交流着，这是校园本质的可怕之处。 中岛哲也是当代日本最好的视觉系导演，《下妻物语》《松子被人嫌恶的一生》如此乖张的画面风格却被表现得流畅合理。在电影版《告白》里，却花了很大的心思降低用色，强调光暗对比，用心叙事。可称为中岛迄今为止各方面最收敛的电影。 改编《告白》最难的是，小说选用第一人称，且叙述紧凑，这份真实的力量吸引读者读下去。普通照搬并非不行，但无法重现这种单向的娓娓道来，很容易改成特别闷罐的恐怖片。中岛的办法是用视觉来经营，不排除一些话外在发生的氛围戏（如开场一段楼顶的欺负戏）非常技术活，镜头量极大，每一段都可以清晰地看到告白的重心，但信息量恰到好处，刚好满足第一遍就吃饱的需要。 另一方面，小说最大的优点在于将校园问题带出校园，不以学生和教师或是教育体系的矛盾，简单粗暴地下判断，而是直面复杂的个人处境。这成了整部电影的指导思想，而且活学活用做的不错。导演仅用了一些视觉化很强的场景来表现校园本身的氛围，其它则重视了剧情的完整表现，这是中岛的好习惯。 总体来看，电影可称得上2010年最好看的悬疑电影，也算得上近年来主流日本电影抬头的代表作，值得去奥斯卡炫耀一回。不过如果你喜欢这部电影，笔者想给你跟小说做一些对照，让你了解一个完整的《告白》。不过你如果打算直接去读小说，请务必忽略下面的内容。 第一章：神职者。 1. 电影版为了前文节奏迅速抓人，拿掉了一些原书中森口老师告白的细节。这些细节都非常精彩。例如LUNACY事件除了是为了服务少女C在后面的出场，还是为了引出老师的弱势处境；说到同性老师才能去接同性学生的事，其实是为了说明少年B不负责任的行为等。 2. 如果说后文是抽丝剥茧地开始分析每个人在教育失败中的责任和位置，这第一章至关重要的，不仅是在于引出事件，更在于地图炮一般瞄准家长、媒体、老师、社会等所有目标，刻下整页问号，这对于理解后文的一些细节非常有效； 第二章：殉教者 1. 第二章是讲俗称少女C的北原美月。电影版里对她的描述没有小说中细节丰沛，但重点突出。这段视觉化、华彩较多，有些小清新的章节，也适于展现一些小说中的美月不能窥见的内心世界。 2. 在书中我们可以完整地看到这封美月写给老师的信，因为书中其实美月并没有跟森口老师见面，我们甚至可以猜测，森口老师最终还是通过某种方式读到了这封信。 3. 有关毒血，懂化学的美月在课后立即拿走了两人的牛奶盒，拿回家里用试纸测试，结果没有血浆成分。所以后来美月立刻就说出自己知道修哉没有病。 4. 美月在信中提到的非常重要的细节是关于维特老师的，我们可以看到美月还拿森口老师和维特老师的带班风格做了对比。这些细节反应出维特老师的不成熟、爱表现的一些争议性。重要的是，这里可以看到美月在教职委员会面前指责维特，是完全发自真心的行为，电影版容易给人一些误解，貌似是修哉授意所为。 5. 美月把少年B直树称为小直，并且不是像电影中一样，每次去直树家都十足地勉强。事实上，是勉强中有些不忍。因为从小学起只有直树不叫她美蛋而是叫美月，所以“喜欢他的理由只有这样就足够了”“这大概就是初恋吧”。美月喜欢直树。 6. 第二章里还提到直树的二姐问杀了母亲的直树，为什么杀妈妈，他说自己想被警察捉起来。这是直树的谎言，实际上还是错手杀害。 第三章：慈爱者 1. 第三章的主要内容是少年B直树母亲的日记，电影里她一直在记的那篇，日记就写到电影里那段。不夸张的说，这对刚刚为人父母的许多读者来说，应该是最为震撼的一章。最有必要读原作。 2. 母亲在日记里反复思考直树的行为，非常感性，始终认为儿子是善良的，思想毫不肮脏的。东方国家孩子和父母羁绊更深，所以“孩子总是自己的好”。大家都知道这是偏见。这一章让我们明白，纠正这个偏见有多么难。 3. 直树母亲还煞有介事地分析了家里蹲和尼特族，认为这些都要归咎于家庭教育而不是学校，结论居然是“直树当然不属于家里蹲”。一位纠结而可悲的母亲。 4. 直树母亲最尖刻的一个观点是，单亲母亲怎么能够教导正处在敏感脆弱期的中学生呢？ 5. 在最后母亲决定和儿子同归于尽，确实是出于发现真相后强烈的罪恶感。但也可以说，是一种羞耻感——儿子没有成为自己想要的人，是“失败的作品”。到了最终，这位母亲仍然没有教会自己的儿子责任的意义。 6. 这一章另一个隐藏的角色，是直树的父亲，这位在直树母亲口中工作很忙的人，究竟忙到了什么程度？孩子这样都完全不露面。所以说直树母亲讨厌单身母亲，也是因为实际上她自己的处境就十分接近。而她用近乎变态的浓郁的爱，爱着这些没有善待自己的人，作为对自己的保护。还是可悲。 第四章：求道者 1. 第四章是少年B直树的日记，这一段电影里比较完整地呈现了出来。小演员的长相也非常适合原作中被妈妈一直称为“善良”的直树。 2. 比较有趣的是直树在修哉家看的录像，电影里是少女偶像的演唱会，书中则是女人拿机关枪打僵尸的CULT片。后来直树留长头发，产生了“生命的源头不是心脏，而是头发”这样的错觉。后来母亲把头发剪短，直树才会异乎寻常地恐惧。甚至拿电推子把头发剃光，还奇怪，头发剃光了我怎么还没死。联想到录像看到的僵尸片，哦，原来我是僵尸啊。这些描写对电影的批判很准确，不过身为电影工作者，中岛可能接受不了吧。 第五章：信奉者 1. 第五章是少年A修哉的“遗书”，因为小说没有其他的途径来补充修哉的行为，所以这段细节很多很多，有些已经突破了第一人称原则，有些其实电影版做得更好。 2. 修哉在犯罪现场是第一次面对面见到森口的女儿，觉得有些嫉妒的感觉。这提醒我们，这可能是他选择这个目标的潜意识原因。 3. 修哉写到美月的情节，最让人寒心，比起电影版里用“无聊打发时间”来定义他们恋情的说法，小说更写出两个人感情之幼稚。幼稚之外，修哉还带着罪恶的心去衡量自己和他人的关系，更是令人恐惧。 4. 修哉去见母亲，这是几乎导致了安装炸弹的高潮前奏，书中是修哉在遗书中就说明自己没有见到母亲，而且很丢人的真相。电影很聪明，把这段完全用修哉得意洋洋的语气描述，让修哉把自己包装成一个渴望见到母亲，但十分理性，有魅力的罪犯。而后在下个部分，又通过森口老师的嘴拆穿修哉的谎言，彻底撕破修哉羞耻的自卑感和被母亲忽视的耻辱。 第六章：传道者 1. 第六章就是森口老师打给修哉的电话。这一段在书中和电影中存在一些不同，可以理解为比较本质的区别。在电影中，森口老师是在学校附近打来的电话，在书中，森口老师是在爆炸现场附近打来的电话。 2. 书的结尾，老师是在电话中反问：“你不觉得这才是真正的复仇，并且是你全新人生的新一步么？”森口的残酷令人惊心，复仇来的干脆到位。 电影增加了非常重要的两个戏眼，都是为了高潮这场戏服务，一个是“重要的东西破碎的声音”一个是“开玩笑”。前一个戏眼，成为电话中内容的高潮。最终森口老师出现在学校，才用到原作的结尾，她拍拍修哉的肩膀，换了立场说：这是你新人生的第一步。画面黑掉后说出的“开玩笑”，则彻底推翻之前的一切说辞。果然，森口的复仇心还是占上风的。 3. 另外非常重要的不同在于，书中的森口老师对于复仇十分决绝，书中的老师只有开头结尾两段戏，而电影增加了她和美月对话和在街头崩溃痛哭的戏份，就是为了削弱森口的复仇家形象。书中的森口甚至说出“我也想过自己干，但是达不到效果”这样令人误解的话。 4. 有关毒血，书中的森口老师一开始就确实注射了血浆，但是被樱宫老师发现了，老师就替森口换了牛奶，导致里面确实没有血，而非电影版中在抽血时被樱宫老师发现，因而事实上没有注射的设计。事实是否发生，对于视觉上认识森口的正面程度有关，电影版的处理略柔一些，结尾的推翻才更有力度。 从最后一章的表现来看，我个人认为电影版更好地完成了警世的任务。毕竟这是原作最可贵的精神，文学在咀嚼文字中体会，电影则需要更通透的表现来传达。 补：赞某J。624的观点（请看楼下她的评论），我们可以认为，电影版通过对人物，尤其是森口和美月，做了和小说差异化的处理。让电影的目标上升到更具普世意义的，有关人性之矛盾的探讨角度。 补：经懂日语的童鞋（via 瓦拉几亚之夜 from Stage1st）指教，なーんてね一般表达“我前面都是胡说八道的”的意思。因此对于电影版的结尾有了完全不同的理解，已经做了修正。

女初中生北原美月，在小说中被定为“殉道者”，在电影中同样分量十足却易于被忽视。美月的作用在其出场后不久就已经由角色自己说出来了 “老师，这个班级不正常” 换言之，美月是从一个正常者的角度在察觉并观察到所有的”不正常“，这点是她与热血老师的区别，后者对正在发生的事情完全缺乏理解，而前者对事情则是完全的理解。 美月的内心也有黑暗，她崇拜luna sea（她应该不是luna sea本人），不过她准备的毒药却是自杀用的，所以她同样也看轻生命，并且也理解看轻生命的其他诸人，包括最后杀死她的修哉。不过对她来说，这些黑暗是不正常的，是不该表露出来的。她虽然理解正在发生的一切，但是她相信某种”正常“的存在，所以她才不去欺负渡边，才相信悠子无意做出在牛奶里放血这种事，才会对悠子说“修哉只不过是因为在意母亲……”。因此她以某种纯粹感而不负”美呆“之名。她呆不是因为她什么都不知道，而是她依旧相信。她的立场是在第三方位置，悠子也把她和自己的女儿一样列为”无关的受害者“。 具有讽刺意味的是，虽然她的立场是反对悠子的复仇行动，这从她与悠子见面时的反应就可以看出，但正是由于她，悠子的复仇行动才得以成功，并且最终也替美月自己复仇了。在美月看来，悠子的复仇行动同样属于不正常，这点与樱宫不谋而合。 不过美月的死却绝对不是意外，而是必然。因为从一开始美月注定就是殉道者，某种程度上是弱化女版的另一个”樱宫“。正是因为她察觉、理解甚至接受一切的不正常的同时却又坚信”正常“的存在，最终导致了她不得不为”正常“殉道。她很纯粹的爱着修哉，理解并接受他的一切。这样对待学生曾经被教育者视为不二的法门，结果她仅仅因为向修哉陈述事实，就被杀害了。她的死也表示某种现实常态的崩溃，而”非常态“则成为了一种常态。于是”美月“和”由美“”樱宫“一样死了，而悠子活着并且完成了复仇。 注：我没有看过小说原著，不过据说在小说中，美月更为的阴暗冷酷，内心爱直树，和修哉相互消遣，对维特抱有杀意。似乎小说里她轻视生命的成分更重，而对常态的信奉更弱，最终也让自己的生命成为祭品。如果是这样，那么电影中对于美月这个角色的改编和利用就相当出色而且成功。 -----------以下写于1月30日----------- 下面有关于小说的剧透， 虽然电影已经透的差不多了 不过我几乎把与美月有关的内容全透了 不喜勿视 ----------------------------------------------- 我把小说也看完了，小说中关于美月的部分需要加注的是： 1. 小说中修哉说美月相貌外表平凡，没什么特点 2. 小说中美月认为直树是自己的初恋，把修哉看成自己被欺负后“惟一的伙伴”，她对修哉的感情由此而生。修哉则是看见美月去买药品，他后来被美月的头脑吸引。他以为美月和自己一样也想杀人，发现美月只是单纯想模仿luna sea却不想杀人时很失望。从美月自己的和最后修哉的描述来看，美月对修哉的感情很可能是单纯而且真实的。 3. 小说中美月描述了很多关于维特的细节。她发现维特不仅愚蠢，而且只是崇拜樱宫，想要通过某种表现来满足自己“当好老师”的幻想，而并非真的在意学生。她不满维特间接逼死直树。最后在指证维特前，她用修哉给的测谎仪验证了维特的真实想法，之后才对维特做出指控。 4. 小说中是将美月给森口的信全文写出，在小说中美月已经将这封信写好寄给文学刊物投稿，并且希望借此能让森口看到。但是小说中没有明确表示森口是否看到了这封信。没有美月与森口见面的剧情。美月在信中并没有透露修哉的恋母情结，美月只是在最后于修哉的争吵中说出了这件事。 5. 小说中没有讨论生命的重量，美月最后只是问了老师现在对制裁这两个人有什么看法。 6. 小说中暗示了一些美月可能不为人知的事：比如修哉说美月失踪一周了也没人找她，美月说自己从不曾反抗家人所以晚归只要找个借口就没事。 7. 美月与直树的关系比电影中展现的要更近。美月家离直树家很近，美月小学低年级时常和直树的二姐玩，美月也会时常去直树家做客。 8.美月在森口告白后，相信森口心中仍有道德的存在，所以她事后就去用药品验证了牛奶中没有血液（牛奶被樱宫掉包了）。 9.美月在最后一次家访时试图有意想让直树知道牛奶的真实情况，但是最后没能成功把信递给直树。 10.美月幻觉似的认为luna sea就是另一个自己，不是崇拜也不是认同。理由是luna sea和自己的名字有关联，而且收集的药品也和自己一样。修哉认为美月对后者的说法可疑。从美月提到自己父母这点来看，排除美月就是luna sea的可能。 11. 美月被杀一是因为她说直树是她的初恋，二是她指出了修哉妈妈控的问题 12.森口其实认为自己的设计也是造成美月的死的因素之一（但她说不应该推卸责任，所以该负责任还是修哉） 13.小说中美月是被修哉掐死的，没有被锤击。也没有关于她被肢解的描述。 总结，小说中美月因为维特的糟糕表现而怀念森口。她同情不敢来上学直树和被欺负的修哉，对学生的霸凌欺负很是不满。她对森口的制裁持怀疑思考的态度，对维特的愚蠢和虚伪极度不满以至于起杀意。她对修哉和直树的态度可以说是站在保护和拯救的立场上，可以说她是站在某种“传统”或“常态”的角度看待问题。但她并不像樱宫那样坚定，否则以她对事态的认知，她完全可以采取更积极主动的干预手段，比如在第二次家访时就设法告知直树牛奶的真相，或者把森口告白事件告诉维特，而非冷眼看着事态滑向不可收拾。最终现实的发展还是将她也逼向了极端。可以想见，假如她不是被修哉杀害而维特依旧留任，那么她很可能会真的杀了维特。不过她在投稿中表明了自己的杀意，很可能是希望借此增加森口读到信的几率，并且希望森口或者其他人会来阻止自己，因为显然美月不是那种希望杀人以求成名的人。她对修哉的理解可能不逊于最后的森口，却丝毫不感到恐惧，这不仅是因为她单纯的情感，还因为她本有轻生的态度。总体上看，美月虽然善于观察与思考，心智却还是单纯，徘徊在善恶之间。她会让人想到很多处于那个年龄，思维已经很活跃但在价值观上还很困惑的孩子。她的观察与思考串联起了剧情中的各种线索，也引导读者了解那种种”不正常的状态“。 小说中相对更突显美月善于观察和思考的特点，而电影中则是相对更突显美月困惑与单纯的一面。 -------------------2月1日-------------------- 另外，个人看法，因为美月和森口在对待两少年的立场是对立的（在小说中尤为明显），所以电影在安排两人见面直接交锋，我觉得是相当有意思的，这是一个不错的安排。 　　 　　不过小说中美月是希望无论如何也要问森口，而且美月还把稿子寄给杂志了。而电影中美月写给森口的信却从没想要寄出去，而且美月似乎只是单纯想要倾诉，却不想追问什么。所以两人的交锋没有什么火花。如果是小说中的两人见面了，不知道会出什么事。

比起北野武的《極惡非道》，《告白》其實更配得上“全員惡人”這個頭銜。

如果說黑幫有秩序的作惡，是惡之道，小孩子的惡就更本真和純粹，可能缺少創意，但幾乎沒有理由夾雜其中，所以惡得更透澈。

上個世紀的聖人史懷哲，在他的《文化哲學》裏面提出的敬畏生命倫理學。在他看來，敬畏生命是一切倫理最後退無可退的基礎，如果把這點都放棄了，也就無所謂倫理了，文化也就不可能繼續，一切也就結束。

史懷哲的理論很有感染力，但他預設了一個小小的前提：在他強調敬畏生命倫理觀是一個道德的人永恆的債主，讓他永遠不得安息而努力地活著的時候，他默認人都可以這樣活著，或者更準確的說，人都有足夠的能力以這種方式活下去。

史懷哲本人在哲學神學醫學音樂四種維度都是極品天才，三十歲之前哲學神學博士，敬畏生命倫理學的基本架構就出書了，同時管風琴彈得世界知名，然後現讀醫科跑到非洲去行醫五十年，時不時開個演奏會為慈善募集資金，中途得了諾貝爾和平獎，九十歲高齡蒙上帝召喚仙逝。他的生命意志對普通人來說完全不可能望其項背，甚至單就智商這一條硬性局限，絕大多數人就連高山仰止資格都沒有，更談不上理解。換句話說，他之所以能夠擔負起敬畏生命的苦行生活，是因為他有一個強健而有活力的靈魂，意志上皮糙肉硬的他，根本不會為雞毛蒜皮的命運痛苦萬分。

可惜不是史懷哲，《告白》中的小孩就在這樣或那樣的情結中翻來覆去地滾來滾去，碾死一幫旁人也在所不惜。黑幫的惡，爾虞我詐是手段，爭權奪利是目的，但其實都指向整個系統的運作；而在這些小孩身上，惡直接終極原因，這些原因的弱智、愚蠢和原始經常讓所謂的成年人目瞪口呆，比如戀母情結，比如被欺負者的卑微自尊。面對這種渾然天成的惡，我們往往無以對應，就像蝙蝠俠拿小丑束手無策一樣，因為小丑不按所謂的道理出牌，他吃牌。

《告白》對應得很漂亮，它先告訴你過去發生了一些什麽，然後告訴你爲什麽，然後告訴了現在又怎麼了，然後告訴你其實都不是看上去的那樣，最後，直到最後，它告訴你，它要的是什麽。

從頭至尾，閃現著那本優秀老師臨終講述教育理念的書，但也從頭至尾，沒有“該”。

對著這個社會的幼稚想像，《告白》狂扇耳光。電影讓接替女主角的年輕男老師現夠了寶，他奉行的“愛的教育”實際上極端愚蠢，而他本人更成爲了一個棋子。整個班級本身就處於病態，被迫害的殺人小孩更是極端瘋狂。每次電影講述一些事情背後的故事，然後就跟上接下來變態的發展，勾出觀眾一些同情，然後就站在上面踩，直到你疲憊。

不錯，正是疲憊，這個是決定普通人和聖人最大的不同。倦、畏、煩，這些才是存在的本相，看到這些海德格爾遠比史懷哲深刻。良心永動機只見於《聖經》，現實中是既無效，如同那位男老師，也不可能的，如同每一位觀眾。

我們經常誤會語詞的含義。“超”倫理並不是倫理之上，剛好相反，是倫理之下的基礎，那兒是意志與恐懼的戰場、是食、殺、性、眠、倦、畏、煩的地盤。如果對這些地帶沒有清醒的認識，匆忙搭起的上層建築就會像十四歲之前殺人無以處刑一樣的《少年法》一樣，既倫理又道德，但也如同男老師一樣年輕可笑。

笑意從何而來？答案很簡單，我們其實心底都懂得那些更深的真理，只不過平時用各種花花綠綠自欺欺人的理由蓋了而已，而當電影把這些遮羞布用腳撥開，直接把我們放回本來的位置的時候，回頭一看，大家都笑了。

你的背後是什麽，於我並不重要，大愛就是不愛，因為心就那麼大。沒有對錯，只有報應，復仇是最基本的道德。

我很喜歡這部電影，因為它立足于超倫理而直觀惡，它敢於講述復仇而又不帶多少情感，它有點兒新倫理的氣象，可能沒有指出新的應該怎麼樣，而是說舊的那樣是錯誤的。美好的還是存在，就像那個小朋友送女主角的糖。但至惡更不會消失，諸事諸行，生生不息，如同影片最後，“從今天開始”這個起頭的句式，本身就是個“玩笑罷了”。

很遗憾的发现大多数影评都是在感叹影片的阴暗，残酷和变态。很庆幸这不是我看到的。

我对这影片的理解是：求之不得的爱是我们最大的弱点， 软弱的人选择麻痹这个弱点，但麻痹自己脆弱感情的同时，也使麻痹了幸福感和存在感。于是生活中所有的事情都变的不重要。包括人命！

渡边渴望妈妈的爱，妈妈的认同。这是他最大的弱点，这也是为什么森口从美月口中知道这点时笑得是那么歇斯底里，这种感情对于失去心爱得女儿的她来说再熟悉不过。

渡边不断阅读母亲留下的书来麻痹自己，强装伟大来掩盖自己的脆弱。但是麻木自己的同时，渐渐失去感知其他幸福的能力，杀死了唯一了解他的美月。也只有在最后我们看到他失声大哭的时候，我们才看到他一点点的人性。因为那是他第一次被迫面对自己的弱点。从这一点来说，森口老师是复仇还是拯救还真不好说。尤其是她最后那句开玩笑的。到底是指让他重生，还是只前面所有的话包括带炸弹到他妈妈办公室。

直树希望得到认可这一点同样是他最大的弱点，所以轻而易举得被渡边利用。同样，潜意识里渡边也许是理解直树这种不被认同得寂寞感的。

在自己的弱点被渡边揭发后，胆小的直树还是没有勇气正面面对它，而是选择杀死比自己更弱小的孩子来麻木自己，催眠自己。我觉得直树是影片里反省最少的人，我想这也是为什么直树用冰冷的口气告诉妈妈他看到孩子活着仍然选择杀死她。他是想知道如果妈妈知道他是这样的人后，还会爱他嘛？这是最后的希望，可惜他的妈妈放弃了。

同样森口老师在失去心爱的女儿之后，用复仇来麻痹自己。最后的仇有没有报我不关心，我只知道她并不快乐。在走出咖啡店之后，拿着小孩给的糖她终于无法麻痹自己的感情，在街上像游魂一样痛哭。


看完之后你问问自己你想变成里面任何一个人嘛？你想要随意剥夺别人的生命嘛？你想要体验真正的地狱嘛？如果答案是否定的，那么下次在失去爱的时候，无论多么心痛，请选择勇敢面对，不要让弱点吞噬你，包括你还拥有的爱。