艾莲娜

      从听说安德烈•萨金塞夫的新作《伊莲娜》入围了戛纳电影节“一种关注”单元，到前些天看完这部电影，差不多等了有9个月的时间。因为《回归》（2003）开始关注这个导演，也十分期待他的新作，没想到等来的，却这么冷峻而绝望……

    《伊莲娜》的视听秉承了安德烈•萨金塞夫自己的偏好，大部分的固定镜头，少数移动缓慢以彰显凝重、肃杀的“运动镜头”（其效果比“静止”还冷峻），人物与空间的关系，人物关系的调度，甚至清冷的色调。这些一眼看下去，都很容易让人联想起《回归》。但看到最后，才发现这部电影比《回归》要更绝望，至少是更悲观。

    安德烈•萨金塞夫是一个有野心的导演，这不仅表现在他对视听形式感的迷恋上，更重要的是他对于故事内在寓意的追求。从故事文本来说，《伊莲娜》与《回归》类似，都是在导演想要的隐喻系统里完成了叙事。只不过，《回归》是对于历史的反思与影射，而这次的《伊莲娜》则更多关照着当下的社会状况。
    提纲挈领地说，导演通过《伊莲娜》这个故事，表层批判了人与人之间冷漠的关系，实质上是在控诉社会贫富差异存在之后，阶层之间的冷漠与隔绝，导致了社会的死寂与悲剧。
    影片中，伊莲娜和弗拉迪米尔这对“夕阳恋”的老夫妻，虽然同处在偌大的一间屋子里，但他们固有的经济、地位和阶层差异却并没有消除。两人当初是因为伊莲娜对弗拉迪米尔的护理相识、相爱，但在故事的当下时空里，维系两人关系的纽带其实已经和爱情无关、甚至与性也已经没有关系（分床睡），仅仅只是法律上的婚姻关系。同时，在面对伊莲娜多次求助、甚至是乞求的冷漠，昭显出两人实际情感的脆弱。并且，游泳池边吸引住老弗拉迪米尔的那个年轻女子的出现、救助，与他俩的相遇形成了镜像，折射出的不仅是弗拉迪米尔的精神出轨，更是他俩关系的“缘起”本就脆弱。在这所豪华、色调刚硬的居所内，安德烈•萨金塞夫很讽刺地将外部空间的坚固与人物情感的脆弱并置、对比（致敬安东尼奥尼呢吧……）。
    不同阶层内部有各自的困扰，影片前半部分讲述伊莲娜及其儿子一家的困扰——贫穷：生活缺钱、没有固定工作、孙子成绩不好却希望走后门上大学，样样都要钱，但真是没钱。而弗拉迪米尔心脏病突发及其女儿出场，讲述的则是中产甚至富人的困扰——堕落：家庭观念丧失、人际冷漠、生活腐化、迷茫、嗑药。但无论伊莲娜如何乞求，老弗拉迪米尔宁可花钱让女儿继续堕落，也不肯将钱“借给”伊莲娜的儿子一家。这最终也导致伊莲娜铤而走险，用“暴力”的手段诈取了弗拉迪米尔的遗产，化解了自己家的危机。
    老弗拉迪米尔的态度与绝决，隐喻着上流社会、权贵阶层的冷漠与无情，尽管拥有财富，但是宁可腐化也不愿以任何形式“扶贫助贫”（甚至严格清算伊莲娜可得到的遗产）；而被逼至绝境的伊莲娜，被迫用最“无情”、“最暴力”的方式为自己争得了利益——这不就是“革命”嘛！
    但是，真正体现出导演和编剧悲观态度的，是在弗拉迪米尔死后。他死后，伊莲娜与他女儿平分了财产，片尾伊莲娜与他儿子一家搬进了豪宅。但是，伊莲娜与弗拉迪米尔的女儿始终处于无法沟通的状态；其儿子一家搬进豪宅后的各种设想，与环境之间形成的突兀反差，也表露出内在精神沟通的失败与断裂；更悲哀的是，伊莲娜的孙子作为弗拉迪米尔遗产的直接受益者，却依旧与老社区的同伴一起出去打架、并且还被打伤。导演悲伤地用镜头说着：外部物质条件的改善、一家人或一小部分人经济的改善，并不能弥合社会阶层内部的隔阂，也无法消除阶层之间的差异，阶层之间依旧固守着各自的思维和行为方式。
    一个社会、一个国家要有活力，自然少不了各个阶层之间的流动性。萨金塞夫通过《伊莲娜》，控诉的正是当下俄罗斯社会出现的阶层隔阂，如果拥有更多社会财富和行动能力的上流阶级固守财产、疏离社会弱势群体，那社会就会变成一滩死水，甚而只能依靠“暴力”重新划分利益、解决冲突。

    萨金塞夫对于当下俄罗斯的态度，一如影片的第一个镜头和最后一个镜头。
    影片开头的长镜头，拍摄了从清晨到太阳升起的枯树枝，最后是阴天的枯树枝。故事开始，不同阶层的人共处一室，暖色调逐渐进入，看起来很温暖；但故事发生到最后，现实如同枯树枝一般死寂。

    《回归》的结尾，两个孩子无意间完成了“弑父”，离开这样的父亲，隐喻了剧变之后的俄国希望与痛苦共存，让人百味杂陈；而到了《伊莲娜》，导演很哀伤、很悲观……

故事有点想《婴儿式》同样是溺爱孩子的母亲，不同的是这个故事犯罪的是母亲而非懦弱的儿子。在“可怜天下父母心”的外衣下，呈现了一个贫富差距悬殊的社会现象和扭曲的道德差异。冷漠的夫妻之情为之后的罪恶打下了基础，最后儿子一家住进了丈夫的豪华公寓中，电影戛然而止，或者最后的结果我们也都会猜到，从不工作的儿子一家依旧在用母亲的养老金度日，孩子还是一个接着一个的生，直到花完母亲用犯罪得到的最后一分钱。。。。。。

除去了安德烈·萨金塞夫的风格化的固定长镜头及冷峻色彩后，从故事来说，直面了社会贫富阶层的矛盾，伊莲娜作为一个中间体，负责“劫富济贫”的作用，但是导演对这种行为显得悲观及于事无补，金钱能够改善生活却无法改变习性，是片尾出婴儿重新在富豪床上站立起的希望，还是悲哀的坐吃山空，导演取了个折衷而开放式的结尾，但是同样，在方式上却没有探讨以及在社会阶层差异深层次的理解上显得比较表面化而缺少能有的思考与思辨。

 影片呈現的絕望，沒錯，我們看在眼裡，清晰可辨。重復機械的生活，冷漠的夫妻之情，地位與財富的巨大懸殊。 生病的弗拉迪米尔話：＂我願意傾家蕩產，回到十年前。＂ 激情不復，原本就薄弱的感情基础。生活中的現實問題是擺在面前的尖刃，階級的懸殊，金錢的鴻溝，情感的磨滅。弗拉迪米尔一直強調的他用一生創造的財富，憑藉自己的辛苦換來。這值得尊敬。卻不知道在氣憤伊蓮娜那無能的寄生蟲兒子時，自己又在如何糊塗地溺愛自己那無能又無情的女兒（就算是有自己想法，但不管怎麼說，對自己瀕死的父親都無法流露一點“同情”，且不談如何嗑藥，墮落，也稱得上一枚渣滓）不能完全責怪雙方各自孩子的墮落，事實上是父母親手毀滅孩子的人生。這種無知的溺愛本來就是走向絕望深淵無可退路的通道。以毀滅的方式滿足兒孫的延續，而這樣的延續，並非不是苦果。
                 
      冷靜的長鏡頭，肅靜的冷色調，唯美的第三交響曲，克制的人物對話，向我們攤開悲劇的幕，上面沒有血漬，乾淨整潔，沈穩優雅，但我分明嗅到了血腥。
        
      兒孫慣常喝酒吃東西的動作以及兒媳＂感激＂的情態，都令人有作嘔的衝動，極為諷刺。嬰兒在逝者深色沉靜的床上歡愉無憂地睡覺，卻令人感到悲傷，他會面臨怎樣的人生，會延續怎樣的悲劇。

      結尾一幕的＂其樂融融＂ 讓人看到了真正悲劇的開始，也不得不讓人為伊蓮娜抱憾。她或許是善良的，但她乘坐的列車駛向錯誤的方向，悲劇會延續，深重，直至毀滅。

这不是一部讲什么“可怜天下父母心”的亲情伦理剧。它巧妙地借用家庭伦理片的外壳，实质却隐含着贫富阶层的对立，以及父辈与年青一代的观念差异，描摹出俄罗斯当今社会的道德面目。

导演承接着自己前两部作品的剧本创作脉络，仍然从家庭血缘关系入手，从平淡无奇的夫妻日常生活开始，逐渐引出两个迥异的家庭背景，再引入纠缠不清的金钱问题。最终，这位母亲选择的解决办法一点也不令人意外，感觉象是每天报纸上的社会新闻，充斥着肥皂剧的品味。

然而，在这个“庸俗”的故事里，却不断闪耀着导演的作者风格特色：固定长镜头、暗淡的冷色调、克制冷静的对话、恰如其分且提示性十足的古典配乐，不经意地渗进一点点悬疑气氛。末段的青年群殴戏真是神来一笔，阶级问题被再次凸现；结尾一家团聚的场面明显是呼应开头的一幕，但讽刺意味甚浓。

（芷宁写于2012年4月6日）
   俄罗斯导演安德烈·萨金塞夫的影片《伊莲娜（Elena）》以冷峻凄清的基调讲述了一个图财害命的现代故事，只是这个以他人性命和财富来填补自身空缺的非常事件被设置在再婚老年家庭内部，格局显得相对小了，意味却更大，涵盖也更丰富，其中社会阶层间的隔阂、贫富分化的加剧所造成的人与人之间的冷漠疏离甚至极端情绪，都浸在那冷峻而客观的镜头画面中。
   影片拍得很生活化，虽说除却中段叙事的力道十足和结尾的冷寂余味之外，整体显得相对平淡，叙事节奏过于缓慢拖沓，伊始就花了大量的篇幅颇有耐心事无巨细地展现着老年半路夫妇伊莲娜和弗拉基米尔日常生活的各方面，以及他们各自子女所存在的问题。如果观众没有因叙事的沉闷而沉睡的话，便可欣赏到这种沉静旁观式表达所具有的特殊意义——邀观众安静地思考。
    在表现情绪上，导演显得很克制，很冷静，也很悲观，而且他的悲观是中立的，甚至不愿给观众留下任何可以宣泄观影情绪的出口，在戏剧冲突达到高潮后旋即冷却，没有通常意义上的起承转合，显得不管不顾，很有个性。似乎对观众而言，你可以看，可以思考，但是别试图找到好的结果。
    该片具有突出的视听形式，不论鸟鸣还是电视声音都显得特别吵闹，这些嘈杂反衬着角色生活的乏味无趣。影片运用了诸多固定镜头来再现角色生活的环境，并引带出心境，如片首的画面长时间地聚焦于一束枯枝，似乎在暗示总有春天到不了的地方，而为数不多的移动镜头却又给人寒冷凄清之感。影片常常选用在偌大的空间中人物或忙碌或静默的场景来表明人物的孤独和无助，也暗示着人物所持忍耐底线的迫近，一旦突破底线，将会有激烈的事情发生。
    影片在再现俄罗斯社会现状方面做得切中要害又言简意赅，贫富两极分化，富人自我而冷漠，穷人一筹莫展，富家子女挥霍堕落，贫家孩子啃老懒散，甚至有孙辈也得啃祖辈的现象。该片通过这些客观存在揭露了社会贫富差距加大所造成的阶层之间的隔绝与对立，这些隔阂和对立、冷漠和窘境，使得整个社会逐步丧失了仅有的温情互助和原有的道德底线，悲剧的发生不可避免，而且在祸起的那一刻，让一切说辞都跌入到冰点。
    饰演伊莲娜的娜齐达·马奇纳在表现一贯善良耐劳的伊莲娜突发的孤注一掷、铤而走险时，表演得颇有一气呵成之感，坚定的行动、静谧的等待、片刻的瘫软、茫然的失神、瞬间的混乱等等，都在短短几分钟内被拿捏得当，而抱着一提包现金坐在出租车上的伊莲娜的表情，在转瞬即逝间便凸显了难言心境。影片在表现儿子一家拿到巨款后的欣喜有加时，设置了贫民区突然停电的事件，此时的伊莲娜在黑暗中紧紧攥着儿子的手腕，如果说，母性有时候是失去理性的，但良知的残存是不可避免的。
    改变生活水准就能改变命运、获得幸福？片尾伊莲娜的儿子一家搬到了弗拉基米尔的大宅里生活，可他们的行为举止还是固有的，就像长孙在获知自己能花巨款去上大学后，依旧去打了一场群架一样。有时候金钱也无法在短期内消除差异，特别是那些固有的思维模式和行事方法。金钱可以给你想要的生活，也会附带出你不想要的东西。

http://nicolew.blog.hexun.com/74464300_d.html

这次导演安德烈•萨金塞夫不再《回归》，他把冷静的镜头对准了俄罗斯的阶级分化、文化教育、金钱败性等残酷现实问题。静静地沉静式镜头语言给观众留足了思考和反思。

全片开头是一棵没有一个叶子树枝的长镜头，预示着什么也不做苦苦等待是没有春天的，影片通过一个普通的家庭深刻揭示了俄罗斯乃至中国的社会生活现状。

伊莲娜一大早和丈夫用完早点就去银行取退休金，途中车上一切都如复制生活，镜头客观冷静得出奇，是的，正是这样的出奇意为着有什么猫腻？

不出所料，伊莲娜去完银行就去给慵懒的儿子一家送钱，儿子纯粹就是蛀虫，俩孙子也是小混混的态势，只有儿媳谭亚还有点良知，知道招呼好救星妈妈，一家子在商量着走后门让孙子萨沙上大学，看来这不过是一个现实的中国家庭景象而已，俄罗斯人也是人，当然也会和中国一样。

伊莲娜和丈夫弗拉基米尔是黄昏恋，各自都有子女，伊莲娜想帮助自己的懒虫龟儿子一家，弗拉基米尔又要顾自己放荡懒散的单身女儿卡佳，终于俩佬夫妻在帮助萨拉上大学这件事上有了分歧，但是俩人都冷静得和我们的中国现实生活一样，某种意义上影片就是一部生活纪录片，而且很少有戏剧化加工的痕迹。

由于心里想着萨拉上大学的烦心事，加上长久以来的焦虑，弗拉基米尔在健身房游泳时心脏病发溺水并住进医院，伊莲娜赶去看望，丈夫在病床上回忆起和伊莲娜相识的过程，十年前伊莲娜是护士，丈夫得了阑尾炎住院就是护士伊莲娜照顾，随后产生好感便结合。丈夫说如果时间能回到十年前倾家荡产的时候就好了，可见丈夫确实不想看到现在各自的现状，不管是自己那个不争气的放荡女儿，还是伊莲娜那边那个娇生惯养的乖儿子，丈夫闹心啊！

丈夫知道自己病魔缠身，不会有多久了，但是一想到这些烦心事就走不踏实，终于丈夫开口，让伊莲娜打电话给他那个一天换一个男友的女儿，让她来看望父亲一眼。尽管丈夫了解自己的女儿就是一个挥霍无度的散疯子，女儿不但不想见伊莲娜，就连亲生父亲生病她都不大愿意多过问，见面时她也不忘含沙射影地羞辱一下伊莲娜，这种女孩搁在哪都是无业游民，说难听了这种为了满足性欲的人还不如妓女。

卡佳见到病床上的父亲，脏话不断，而且还玩起了话语游戏，并且对繁衍后代有一套自己的理论，听起来还很有道理，不论女儿是什么样的人父亲都爱，是真爱也是溺爱，或许还是自爱。

弗拉基米尔走了之后，伊莲娜如愿分得了应有的财产，并携带儿子一家搬进了豪华的大房子。而卡佳则得到了应有的金钱。弗拉基米尔像立下遗嘱但最终还是没有立下，这个处理方式也反映出了弗拉基米尔不想把遗产分给任何人，他觉的女儿和妻子都是自己的挚爱，而势必遗产分配问题会越发破坏卡佳和继母的关系，所以，弗拉基米尔遗嘱草稿纸上一个字也没有写下。

当伊莲娜带着一大沓钱到儿子家时，儿子露出了灿烂的笑容并提出庆贺一下，因为上大学不再是问题了，一切又可以值得欢呼了，但是他们不知道小儿子有出去打架去了，就在庆贺的时候楼里突然停电。儿子谢尔盖在楼道里说看来是整栋楼都停电了，邻居接嘴说是整个世界都停电了，可以说停电事件不是偶然，而是导演所认为的必然。然后谢尔盖问妻子我们有蜡烛吗？妻子回答：我们怎么会有蜡烛呢？这几句潜台词道出了悲剧发生的必然，是啊，像谢尔盖这等闲散游民怎么会有点亮生活的蜡烛呢？这种懒人还整天抱怨他妈的停电，你对待生活是消极态度，那么生活凭什么给你亮灯呢？

看完我都开始爆粗口了，你妈为什么这部电影不是中国人拍的？中国人咋就没有这种反思觉悟意识呢？看看80后、90后一部分娇生惯养的一代人，倚靠着父母、亲戚，靠山吃山靠水吃水，真不知道孩子们的将在在哪？中国社会的将来在哪？

中国需要几个安德烈•萨金塞夫这样的导演，虽然影片的悲观态度不可取，但是电影所带来的思考是正面的，这需要直面惨淡人生的勇气。这不仅仅是一部俄罗斯电影，也是中国父母和“蛀虫子女”所必读的反思电影。