后裔

故事其实很普通毫无新意，归结于导演的会讲故事和克鲁尼的表演才挽救、或者说或多或少的弥补了这一点吧。深夜处于骚情状态，只想说说我自己印象深刻的部分。

首先就是从来没醒过来的Matt的妻子Liz，这个女人除了一开头那个大笑着冲浪还是划船的镜头之外，全篇都是以一个濒死的并不美丽的状态躺在床上一动不动，我们所有关于她的了解都来自于第三者的叙述，而影片中任何一个人提到将死的Liz都是一样的调调：她很坚强，很乐观，是个斗士，充满生气，肯定会好起来的——但实际上她究竟是怎样的人我们都无从知晓，她在昏迷之前的种种种种都再没有必要去刻画，只是这样一个人即将死去这一点是最重要的。

死亡总是如此，能轻易的化解一切活着时的矛盾、痛苦和愁烦。无论多么的不可原谅不可释怀不可调和，一旦和死亡相遇的时候，都统统退让和败下阵来。究其根本，活着造就了一切可解的可能性，所以我们才敢如此肆无忌惮的发泄情绪歇斯底里毅然决然，因为我们在内心深处还深深的明白，此刻无论断绝到什么地步，明天总有再挽回与愈合的可能，活着这件事本身就是最终极的机会，平等的给予了我们所有人。然而死亡呢，死亡才是将这一切可能性切断的质变。一旦是生命的终结而不是其他的什么横亘在彼此之间，最后的拯救方式就此被瓦解了，一切也都因为死别这件事而成为了不可解的永恒。
说到底，人们到底有多轻易会恨一个人，又有多困难会原谅一个人，皆因还存在着万能的选项，皆因还有那一条此刻不必走却又依然存在、未被堵死的后路。人啊，总是如此，只有等到不可挽回的那一天，才能真正的愿意去挽回。

其次，是布莱恩的妻子来看临死的Liz那一幕。这个女人知晓了丈夫的出轨，却跑来第三者的病床前看她最后一面，她在床前痛哭，用一个宽容的被害者的身份大叫着我原谅你了，我原谅你勾引我的丈夫我原谅你妄图拆散我的家庭，我原谅你了即便我应该恨你——
这是多么微妙的表达啊——我原谅你了——为什么会原谅你呢——因为你就要死了，因为你此刻躺在病床上一点也不美丽连生命都失去了，所以我原谅你了——这样的潜台词是多么的强悍却又隐藏在一个女人的心思里啊。
而这样的潜台词未必被Matt把握到了——男人和女人的差异就在这里，他只会觉得这一个女人歇斯底里情绪失控，所以才说着够了然后把她架出去，还在嘴里说着安慰她的话：他（布莱恩）不爱她，他从未爱上过她。
而布莱恩的妻子出门前最后的一句才真的说出她的心里话，她说，我知道（他不爱她），所以今天我才来——女人啊，当面对一个竞争者的时候，唯一能够平复她的愤怒嫉妒的因素，还是在那个男人。即便这个竞争者不再美丽而富有生气，而且即将失去生命，那也不构成最重要的可谅解原因，唯有自己的男人不爱她，唯有如此，才足够了结这一切，才足够扑灭自己心中的那一团怒火。

最后还有一点就是Matt在病床前对Liz的最后告白，实实在在打动着我——即便是那么直白而庸俗的告别句式，可如果某天某时某地我要和我最亲近的人说再见，又还能有什么词语比这些更感人呢。那些对我们重要的人，就是我们的爱人，朋友，亲人，就是我们的痛苦也是我们的快乐之源——在我心底里，要和他们永别的那一天，我希望永远永远也不要到来。我希望永远永远，也不要和他们说再见。

乔布斯老爷子有个著名的观点，每个人现在所经历的，将在其未来的生命中串联起来，正是这种信仰让他没有失去希望，使他的人生与众不同。

并不是每一个都愿意相信这样的观点，我们的过往，往往有很多我们恨不得一笔勾销的败笔，也有一些我们深知再也倒带不了的惊鸿一瞥，很多人恐怕都像老帅哥布鲁尼所饰演的马特一样，内心默念，只要这件事情过后，一切都可以改变，过去都能不算数了，又能回到那可遇不可求的初相见。

《后裔》这部片子在今年的奥斯卡一众入围片里是个异类，跟别的卯足了劲朝着小金人而去的那些剧情繁复、政治正确、人性光辉的片子相比，它显得尤为安静。夏威夷的故事底色，充满了岛国风情的弹唱，简单的人物关系，构成了这部形式上非常不美国，但是内容却很美国的电影。看惯了那些张狂的喧闹的荒诞的美剧，可能会不太习惯这部电影叙事的缓慢平淡。但事实上，这部电影用了一种委婉的方式，揭开了美国人真实生活和价值观的面纱。

是的，不管你承认与否，我们每个人，都是被过去和历史裹挟的后裔。

电影中的故事虽然只是短短几天之内发生的事情，但是时间轴被马特那些旁白里的碎碎念拉的很长很远，我们可以想象马特的家族和夏威夷这片岛屿给他根植了怎样一种纠结的价值观，也能想象的到他和他出了事故昏迷不醒的的妻子的中年危机，还有他和他两个令人头疼的女儿，又是让他怎样不愿面对。虽然，这一切都被他妻子的变故，完全的打破了。

作为一个女生，会很同情马特那种手足无措的境况，妻子将离世，女儿叛逆，家族的一个重大决定等待他做抉择，你能想象么，一个职业大律师，开始向自己女儿的同学求助自己的人生命题。当然，他自己恐怕也知道，这个青春期的小男生的答案不可能拯救的得了他。但是碰巧却给了他另一个看待生活的角度。

当马特突然从自己大女儿嘴里得知，自己快要临终得太太之前一直在背着他在谈一场婚外情的时候，他好像真的有点 hold不住了。他的太太，故事的当事人，已经无法当面对质，他急需找到一个发泄的出口。这件事情，让他和自己难搞的女儿却突然成了同盟。他们一起上路，寻找那个让他妻子背叛自己的始作俑者，却突然发现，原来这个人和自己家族的事务紧密相连，好多事情在他的找寻中不期而遇，串成了一个更为清晰的故事，却又引出了让他更为艰难的抉择，是原谅还是遗忘，是和家族的过去说再见，还是为家族守护一段珍贵的记忆。

最后，他放下了他本已举得高高的拳头，也打开了他一直以来习惯逃避的心。原谅妻子，就意味着他要和妻子那段让他不堪的过往和解，而放弃对家族土地的出售，也意味着他重新承认了家园和这块土地上的历史之于一个人的意义。

而我会突然想起，在故事的最初，马特是个理性的职业人，他的价值观面目模糊，他在家庭里扮演的角色也无足轻重，他仿佛习惯了被女儿嫌弃被妻子抱怨，仿佛习惯了这就是一个美国中年男人该有的状态。

此时，他恐怕又重生了一次，并不是像他所以为的那样，将过去敲的粉碎，把时间化作烟尘，相反，他的内心把过去和历史重新清洗了一遍，更加清澈明白，更加知道自己从何而来，该向何而去。

既然我们都是时间和记忆的囚徒，那么，我们总归都会和过往握手言和。

如果是以前看这个片子，亲人昏迷不醒，经历生活洗礼，这类情节会让我觉得太俗套，太象电影。然而以前没有经历过这些，没有一夜之间物是人非，没有怀着希望焦急盼着亲人醒来，没有守在医院里等着亲人死去，没有经历过不会理解其中的滋味。整个片子并没有太多语言，不是为了将道理，只给经过的人共鸣。

当生命在你眼前转瞬即逝，当你想像的关于未来，关于家庭，关于忠诚，也许还关于很多，破碎了，不断引的你追问世界本来的样子，你剩下的会在乎什么呢？放弃财富，会是相对容易的选择，接下来，仇恨和愤怒，再接下来呢，还要努力去握住什么吗？电影只是讲个小故事，将答案回归了家庭、世代传承的动力和爱，不过每个人心目中的答案，就要看各人关于虚空的感悟了

来来来，我问你，如果悲情老男人Matt没有发现布莱恩给自己戴了一顶绿油油的帽子，他还会不会在协议书上签字，会不会油然而生厚重的使命感，发表出结尾那段“对这土地爱的深沉”的宣言。
协议书摆在面前的时候，我看到的是一个落魄男人近乎抽搐的嘴角。此刻焦头烂额的他直觉到自己马上就要被人卖了还要义无反顾地帮着数钱，而且直到此刻，他依然不能找出一个摆得上台面的理由拒绝签字，同时又不在满坑满谷的亲戚面前颜面尽失。
这样一部电影叫做“后人”，有一种撕毁了祖先画像的荒诞感。起先我带着沉重的民族感情，准备看一部三观正确，勇拒资本主义大潮侵蚀的正剧，但剧情过去一半，违和感越来越重，我尚且没回过味来，身边的CY已经笑得打迭，“太惨了，啧啧，太惨了”，果然男人最了解男人生命里的悲剧，老大叔Matt的人生在几十年的一成不变之后，忽然跌入了无穷无尽的真相启迪模式。妻子因事故在医院等死，自己不得不照顾孩子才发现小女儿满嘴脏话俨然一个色情狂，而大女儿夜不归宿，换起男朋友如同换衣服，却挑了最不靠谱的一个陷入真爱模式。真爱的爸爸是老当益壮的暴力男，而妈妈生活的世界只有她自己可以理解。Matt在妻子的病床回忆恍惚的往昔生活，才发现妻子出轨已久，而奸夫正是自己即将变卖祖产的对象。这个人介中年前凸后秃的男人忽然发现，自己被塞进了小丑的衣服里，悲剧地浓墨重彩。
后人日复一日地过着自己的后现代生活，而祖先在银色的相框里永恒不动，高尚地沁人心脾。这个21世纪的普通律师，只能从照片里想象祖先的光荣，她是卡美哈美哈家族的公主，却勇敢地嫁与商人。而几个世纪之后，传说只剩下了一庭院状似流浪汉和喜剧演员的后人，想法设法地在土地信托解除之前卖个好价钱。这些以奇异的方式和妻子的出轨与自己的中年危机搅在一起，将祖先和土地的重大搅得粉碎。也许若干年之后，当Matt也成了相框里静止不动的影像时，他最后的演讲里的窘迫也会不再显眼，他会成为保住夏威夷土地与文化的英雄，同样高尚地沁人心脾，被后人继续瞻仰。即使人们发现了他请求布莱恩与妻子见最后一面的故事，大概也会成为祖先宽厚高尚的写照。高尚和荒诞苦情只隔一线，只因为他们是祖先，我们是后人，中间隔着汩汩的时间之流和文字之间的大段留白，大事记式的概要代替了代入式的体验，我们负责生活而祖先负责高尚。而让我们忘了，其实我们在这篇土地之上，并无新事。
后人这部电影高高地捧出祖先，也令人沮丧地消解了祖先。祖先的身影从墙上的一张照片，展开成最后挤在一张毯子里分食冰淇淋的父女三人。令人追忆的祖先，其实只是平凡生活里的英雄梦想，照亮的是散落一地的生活庸常。那些和后人留着一样血液，共用一样last name的人，他们漫长人生里零散但耀眼的光芒，于后人是一枚借来的勋章，烛火辉煌之下灼灼其华，而一旦看清这勋章一身的氧化物，也就看清了时间的锈蚀之下，其实无人例外。

四星半。Alexander Payne这大男人为啥对平常人的家庭危机感受如此之深，又为啥总喜欢把个人情感危机放在美好的自然风光里（Sideways也是）。剧本真是不错，虽然开头就是画外音，有点令人暗笑。罗伯特麦基曾在《改编剧本》里说：用画外音？！你敢用画外音的话，愿上帝保佑你。当然，The Descendants开头的独白写得非常好，若不是写得这么好该显得多傻。也许Payne想，用画外音可能显得有点傻啊，但只要写得特别好也没关系。《改编剧本》开头也是画外音。结尾还说，我用了画外音，怎么办？不管了，去他的。这电影里演Julie的演员也出现在《改编剧本》里，是咖啡店里给Nicolas Cage / Charlie Kaufman端key lime pie的小姑娘，Charlie Kaufman的幻想对象。
The Descendants的风格和如下作品大约属于一类：The Savages, Juno, Little Miss Sunshine, Sideways（不用说了）。虽然是平常人的苦涩，但拍得精致极了。我能感到每场戏的情感和人物心理状态都用了好多心思。All these little disasters in ordinary people’s lives. 不过George Clooney的角色有那么多家族地产，平常人个头啊？！这帮穿可笑花衬衫的夏威夷大佬啊，为啥有这么多地产啊？（阶级不平等心理毕露）他女儿Alexandra真漂亮极了，有这么个律师老爸很幸福啊，当然，也有别的问题。她游泳池底下哭的那一段真是心要撕裂了。佩恩太坏也太巧了，失去了妈妈的青春期小姑娘，如果站在那大哭，让观众听她的哭音？没劲！一定要放在水下，即使哭得心要撕裂了，你也听不到哭音，结果这样反倒更令人难受。
克鲁尼演得真好。哎，就凭他此片中的表演，他绝对应得那些提名。然而有一些奇异的瞬间，我似乎在他沉重严肃的脸上看到了Mr Fox的影子，当然，他的声音实在无法不让我联想起Wes Anderson的狐狸先生。两者的共同点：都是乔治克鲁尼饰演的的家庭危机。
此片的摄影让我非常舒服，是心里熨贴的那种舒服。对旖旎风光和自然静物的描画悠远平和宁静，但情感冲突的时刻人物面部特写又拉得非常非常之近，两下结合便有了种“平凡美好世界里的芸芸众生，每人都有自己内心的小灾难”之感，总之我是非常吃这一套啊。佩恩导演真有特点。此刻想起《巴黎我爱你》中他演的王尔德。偷笑。为啥你会去演那个王尔德？

在凯·哈特·赫明斯（Kaui Hart Hemmings）的处女作小说《后裔》（Descendants）改编的同名电影中，夏威夷火奴鲁鲁律师马特∙金一直在情感与责任的矛盾中挣扎。妻子伊丽莎白滑水时意外受伤昏迷，即将不治，在这困难时刻马特却突然得知妻子正身陷外遇，又悲又气中他必须决定是否要将消息告知妻子的外遇对象，给那混蛋以最后的告别机会。不仅如此，作为夏威夷考艾岛土著的后裔，金氏家族拥有二万五千英亩（占考艾岛的7%）未被开发的原始土地。马特是家族信托基金的负责人，他必须决定祖传土地的去留，而这不仅会影响整个金氏家族的未来，也对全考艾岛居民的未来事关重大。

但这其实还不是马特所面临的最悲催状况。更让马特头疼的是两个女儿：10岁的小女儿斯科蒂说话行事不得体，在学校不断惹麻烦；17岁的大女儿亚历克丝酗酒、抽大麻，乱交男友，与父母关系冷淡恶劣。一句话，马特的家庭正处在分崩离析的边缘，而他作为一个一直忙于工作无暇顾及家庭的后备父亲，此时此刻不得不面临生活的多重打击和巨大压力，挑起儿女教育的重任，掩饰妻子出轨的事实，遏制摧毁情敌的冲动，正视内心爱恨交织无以发泄的悲伤与无奈。影片一开始，焦头烂额的马特就对夏威夷的“天堂”之名大肆挖苦，干脆狠狠骂了一句“去他妈的天堂！”

这就是导演亚历山大∙佩恩（Alexander Payne）为乔治∙克鲁尼所设置的角色。这位好莱坞叱诧风云的钻石王老五乍看起来与这样一位被生活逼得跳脚的父亲并没什么共通处，但佩恩却指出了二者在年龄、地位相近之外最重要的气质相似：疏离——与家庭的疏离、与感情的隔阂、对人际关系的排斥或笨拙。实际上，克鲁尼饰演的马特跑起步来都滑稽别扭得可笑，他这个最明事理的人（职业还是律师）在女儿与家人面前却总显得那么无能为力，理屈词穷。但他必须做出选择，不管生活带给他的是荒谬、残忍还是无奈，作为一个父亲，作为家族的继承人，他都必须做出困难的抉择。而这抉择的过程，就是他一步步接近自己的内心，一步步对抗并重新发现生活寻求和解的过程。

故事中的所有人物都如同马特一样具有被隐藏的一面，亚历克丝、斯科蒂、傻小子席德、硬汉岳父斯科特、被蒙在鼓里的朱莉，就连一句台词都没有的昏迷妻子在影片开场的第一个镜头中也展现了无比的生命力：激情、喜悦，对瞬间的绝对享受与投入。这十几秒的生命力为整部电影铺下了不可磨灭的黑色基调，之后所有的喜剧片段都渗透了现实的悲剧元素。但佩恩展示悲剧的手法绝不是哭哭啼啼博取同情，正相反，他要观众笑，他要观众深切体会人物所面对的荒谬境地，然后才在笑的尾声中一举刺中心房，呈现真实的，血淋淋的，汹涌到难以承受的原始情感。

黑色幽默中对情感的准确深入解读正是亚历山大∙佩恩电影作品的标志。佩恩至今只指导过五部电影长片，却在好莱坞拥有一流号召力，可说是最捧演员的好莱坞导演之一：但凡佩恩片中的主要角色鲜有不被好莱坞大奖提名最佳表演奖项的。佩恩对电影选角十分在意，除了提供充的分表演空间，他在剧本改编及人物塑造方面均以“情”见长。在NPR的采访中佩恩说“爱，尤其困难抉择中所体现出的爱，我认为是极其美丽的。这是我想要拍摄这部电影（《后裔》）的原因之一。”我觉得最能体现佩恩挖掘人物情感潜力的作品是他在《巴黎，我爱你》中创作指导的短片《14区》（14e Arondissement）。故事中丹佛市一个普通的中年单身邮递员大妈用刚学到的法语讲述她在巴黎旅游过程中所度过的一天，短短六分半钟把一个人物的孤独、巴黎的城市气质、人与城市的关系、人物内心的情感流淌表现得淋漓尽致，感人至深。

《后裔》中佩恩所要解析刻画的感情当然也包括爱——困境中的爱，被愤怒遮盖的爱，被绝望击垮的爱；但爱并非故事的全部。他想要展现的还有小说中所涵盖的家族史，后辈对历史的责任，丈夫对家庭的责任。而更重要的，我想，是一个父亲为后代所留下的遗产。马特在开篇自述中曾谈过他对子女财产的态度：留给他们足够的钱成事，但不多到无所事事。（Give your children enough money to do something but not enough to do nothing.）正是基于这样的理念，坐拥万贯家财的马特才严格管理名下财产，房子、车、生活方式都是美国中上产阶级的标准，日日努力专注工作。如此周密的安排与自律，却还是忽略了妻子的感受，疏远了女儿的世界。待到惊回首时，生活已偏离轨道，变作一次又一次的告别。马特面对噩耗慌张，愤怒，不知所措。原来一个父亲的遗产远非“财产”可概括，困境中的清醒难，真难。

电影的喜剧元素正是来自于对这些“难”的具体刻画。马特必须在亚历克丝面前重新建立作为一个父亲的尊严，他必须在愤怒与悲伤之间走钢丝般找到平衡点；而亚历克丝也必须重新认识马特，重新意识到家庭的义务与意义，这不知收场的黑色喜剧才能抵达每个人物的内心，实现戏剧手段之上的绝对真实。

最终，土地也好，家庭也好，情感的投入没有捷径。一个父亲的遗产，一种精神的继承，都必须历经奋斗与自省，必须通向生活的真相，通向责任，才能终于通向爱。