喜剧王

相比《大话西游》，我更喜欢《喜剧之王》。因为前者太颠覆，而后者太普通。然而，这样子一普通，对于周星驰而言，恐怕就意味着出位了。
当初很多人都认为这是周星弛的转型之作，而且预示着他以后的发展方向。可是，现在看来，转型其实可以说在大话就开始了，而至于以后的发展，我们已经看到，〈喜剧之王〉根本是周氏作品中的一个异类。回头分析一下造成预测错误的原因——很简单，这是他的自传，而他还不至于那么自恋要重复讲很多次，一次就够了。
然而事实也只要一次就足够了，足够精彩，足够经典，更足够“周星驰”——窃以为对与我们这些fans而言，〈大话〉和它的分量基本不相上下。然而前者的精神内核其实很大程度上来自刘镇伟，所以对周星驰本人而言，真正能代表他的其实正是他的这部异类作品。
　几乎所有的人说到〈喜〉时，都会讲到一点——它将悲剧和喜剧融合到了一起，让你笑的同时发现自己已经不知不觉掉下眼泪，达到了喜剧的最高境界。——可很少人告诉我为什么他突然能够这样讲故事。
琢磨一下下，其实也就明白，原因在于，这是他的自传。他本来是想讲一个令人伤感的故事的，但他实在不好意思，于是就只有在揭疮疤的时候自嘲一下，故做轻松，让大家笑一笑。于是在我们笑过之后，突然觉得这个人好可怜。
好，直接切入“正题”。片中出现了几次在海边的场景，但给我留下深刻印象的有两处：一是开头的“努力！奋斗！”不知道别人如何，我第一次见时只觉得蛮有喜感的，可看第二遍时的感受却竟然会觉得好悲壮。在见到他被海浪冲击，沾了一身垃圾时，我被感动了。所有的人都说这是部讲小人物的电影，可是我不同意。仅凭这样的开头，你能够看到的，是一个永怀梦想并为之努力的人，一个即使受尽挫折也决不放弃的人。至少这个小人物，有着伟大的身影。
讲到这里又想顺便提一下影片的结尾。到了结尾，我才明白喜剧之王的含义——令我想到他的令另一部影片中的一句台词，“只要用心，人人都是食神！”其实这句话并非如字面的意思：只要用心，就能成为食神。它要说的是：你只要用心了，你就已经是食神了！一个人不一定能做人上人，但必须超越自己，作不了别人的神，但应该做自己的神。所以，结尾并没有展现周星弛现实中取得的成就，生怕影响表达这种“努力，奋斗”的精神。
第二场大海更为动人，他和柳飘飘并肩做在沙滩上看海。夜已经很深了，海上漆黑一片。柳叹到：“好黑啊，什么都看不到......”尹停了一下，说道：“也不是啊，天亮了就会很美了啊。”
如果你真正经历过挫折，有过一段生活毫无希望的痛苦经验，我保证你看到这里一定会被深深打动，就像剧中的柳飘飘一样。他给了她最需要的东西，希望。
其实这段台词也没什么新意，就好象一个人告诉你“你的痛苦没什么，不过是黎明前的黑暗罢了，不要在意”时一样不疼不痒，但厉害就厉害在它燃烧了一段处于两个各自挣扎生活的人的爱情。
喜剧之王看完第一遍，留给你印象最深的绝对是那段跑龙套的和舞女之间的爱情。大多数人在周星驰爆出“我养你啊！”的同时，和柳飘飘一样感动的难以自持。之后把尹与女星共舞的片段和柳遭毒打的镜头剪接，又为观众的感情积淀加深一层。到最后两人再次深情相拥时，旁观者们终于也都舒了一口大气，并不由觉得温暖。
然而，为这一切早早做了铺垫，并使之发展地异常自然流畅的正是“夜晚看海”这一段。
一个肯奋斗，并保持乐观的男人，会是个好男人。

就这么，爱情同励志捆绑在了一起。并如此牢固。

忘记第一次看《喜剧之王》的情形了。大概是因为那时候不懂这部电影在讲什么吧。按喜剧片来看，它不够搞笑，按悲剧片来看，它却从头笑到尾，按警匪片来看，它后面的枪战戏太过短促，按三级片来看，张柏芝没有露点镜头。
奇怪的是，后来看《喜剧之王》，记忆却一次比一次清晰。而且不是我主动去回顾这部电影，而是我看过周星驰其他电影里的大英雄和神鬼战士，总是能想到在街坊剧场教人演戏的尹天仇。在《少林足球》之后看一遍《喜剧之王》，开始明白这部电影好在哪里；《功夫》之后看一遍《喜剧之王》，开始觉得这部电影很牛逼；《长江7号》之后看一遍《喜剧之王》，开始觉得庆幸：还好，周星驰曾经拍过这样一部电影；如今在《西游降魔》之后再看一遍《喜剧之王》，最终却只会有一种无奈涌上心头：再也不会有这样的电影了。
看过《西游降魔》再重温《喜剧之王》，看过《寒战》再重温《无间道》，看过《龙门飞甲》再重温《新龙门客栈》……有时候我觉得自己是个不道德的老古董，是个放下筷子骂娘的无耻混蛋，是个电影院里的没节操的卧底。这样的我死后是会下地狱的吧？我觉得天堂和地狱的区别就是，天堂里放的是《喜剧之王》和《新龙门客栈》，地狱里放的是《寒战》和《龙门飞甲》。
《喜剧之王》其实并不像它的名字那样搞笑，它能保证你的眼泪不是笑出来的，而是哭出来的；它能保证你的眼泪不会掉下来，而只是在眼眶中打转；它能保证没有一个包袱是单独为了搞笑而搞笑的，而是所有的包袱里都装着周星驰几十年的生活，把所有的包袱打开，把包袱皮摊开拼在一起，就是他的整个人生，就是一部香港电影龙套简史；它能保证所有的演员甚至是龙套，从霞姐到SUNNY哥全都被精准地调到来了同一频道，将影片实现全息，从一个演员的身上就能复原出整部电影；它能保证每一个分镜都尽善尽美，它能保证配乐中的每一个音符都能精确对应一帧画面……
《喜剧之王》这部电影能保证的太多了。它最大的保证，就是保证周星驰拍完这部电影的最后一个镜头，喊过CUT之后，可以拍拍身上的灰尘后点头说，我已经完成了作为艺术家的使命了，我所有的才华都用完了，以后请叫我周董。以后再也不会有这样的电影了。
最后那幕送盒饭的戏其实无比重要。一个简单的盒饭，把紧张的氛围烘托到了极致。一个简单的盒饭，让执着的尹天仇突然醒悟。尹天仇最后在街坊剧场的后台无奈地说：“算了，其实我对演戏也没什么才华，还是当观众好一点。”
昨天看到这一句、这一幕，我忽然就想起了《子弹飞过百老汇》里的那个叫戴维的编剧，他和周星驰一样在故事的结尾说道：“有两件事我可以确定，第一，我爱你，第二，我不是一个艺术家，天哪，我说出来了，好轻松。”我忽然就懂得了这部电影。《子弹飞过百老汇》在这里结束，假如《喜剧之王》在这句话这里结束，让镜头渐渐拉远，给街坊剧场后台一个大全景，我们能看到尹天仇、柳飘飘还有洪爷在后台忙碌，然后字幕缓缓升起……如果是这样，《喜剧之王》可以打9.9分。要怪就怪它那个光明的结尾，好像是被广电总局审查过一般。哦，对了，那个结尾是属于贺岁档的。
我喜欢有情怀的电影，《喜剧之王》在情怀两个字上，做到了极致。什么是极致？就是不会有人再超越，就是，再也不会有这样的电影了。
“其实我对演戏也没什么才华。”我觉得这句话是周星驰当时的心声，是《喜剧之王》这部电影的全部意义之所在。演艺生涯十余年笑中带泪的心酸，耗尽心血打造的这个剧本，每一个龙套都挖空心思塑造，每一个分镜的构图都几近完美，结果收获的不过是2000万票房，在颁奖礼上空手而归。2年后的《少林足球》，周星驰开始大量使用电脑特效，开始启用内地演员，结果为他带来了最佳影片最佳导演最佳男主角和6000万的票房。那一年是一个分水岭，从那以后，电影彻底成了一门生意，周星驰不再是一个艺术家，他变成了一个生意人。他把自己从前的那些包袱拿出来反复兜售，你不能怪他，因为他会耸耸肩膀说：我早说过了，其实我对演戏也没什么才华的好吧，我现在肯德基做鸡，倚门卖笑，快餐不包夜谢谢。
《大话西游》已经有了很多的各种续集，但《喜剧之王》一直都没有，一部都没有。这么多年来，无论周星驰传出多少绯闻，无论张柏芝经历过怎样的坎坷，无论至尊宝的扮演者是陈柏霖还是黄渤，但在《喜剧之王》里，尹天仇和柳飘飘一直孤独地，永远幸福地生活在一起。谢谢你，周星驰。

影片的开头，是他的背影和一片大海，他大喊“努力！奋斗！”。那么，这怎么能算得上是喜剧呢？或者该说是一部励志片吧。

那个穿着劣质西装，西裤永远稍短一截的尹天仇，那个眉尖紧蹙、永远一脸尴尬地坚持着自己自尊的年轻人，那个没有多少底气却一遍又一遍地强调“我是一个演员”的死跑龙套的，那是尹天仇，那也是周星驰。

最打动人心的力量，是真诚。一个人在书写自己的时候，一定是最真诚的。所以影片开头面对海浪大呼努力奋斗的背影，在片场每天只求有便当的小跑龙套却抓紧机会在摄像机前过过瘾，这样的开场一贯的无稽，却真实得让人动容。

如果要在《喜剧之王》里选一个最让人感动的桥段，大概所有人都会选择他冲出屋门对张柏芝喊出来的那句“我养你啊”。这不是简单的儿女情长卿卿我我，甚至仔细揣摩，比至尊宝和紫霞仙子的爱情更让人感动。

柳飘飘穿着尹天仇的衬衫，散着头发，靠在窗台上安静的看着远方。干净的画面，干净的脸。我想看过此片的人一定记得那个画面，微风徐徐，姿态优雅，与之前那个夜总会三陪小姐的身份格格不入，显得纯洁又美好。

放肆的高声叫，我快要融化掉，心狂飙，甜蜜正在持续燃烧。
最狂热地爱周星驰的时候。
是爱。
真是爱呢。我每天发了疯地想要去香港，心里盘算着，即使做最最委琐狗仔队也在所不惜，只要能接近他，哪怕一秒。
小女孩的爱。
不得了，谁比你更重要，你眉毛一挑，世界地动天摇。
那时候《大话西游》还没被聒噪地炒作起来，人人提他都只当作喜剧人物。
可是即使如《情圣》那样的商业，我也同样能看得落下泪来。
不是笑的，是心酸。
为他的小小人物心酸，虽然明知是假象。
看他所有的碟，收集他所有的报道，房间里全是他的样子，甚至枕着他的大幅海报入睡。
曾经还收集到过一条他因为涉嫌洗黑钱而被某国拒绝入境及移民的消息。
不关心消息确凿与否，那些都没有关系。
那时候即使在电视上看见他出席某个颁奖礼的身影也是要尖叫的。
你一点骄傲，就把我套牢。刚刚好，不多不少，你把我迷倒。头脑暂时抛锚，快要失焦，晕眩又美妙，好像惊叹号。
然后是《喜剧之王》，有人说他江郎才尽。
其实他不过是不再掩饰自己无厘头底下的忧伤罢了。
尤其喜欢他的眼睛，调侃的，狡黠的，忧郁的，悲哀的。
晨光里的窗台上，张柏芝光洁修长的腿，镜头上摇，带着沙粒的湿的海风微微鼓起她的睡袍，再往上，是她随意夹着一只烟的手指，是她凌乱蓬松的黑色长发，是她眺望大海的年轻单薄的背影。
睡眼惺忪的周星驰耷拉着鞋子走出衣服散落一地的房间，呆住。张柏芝闻声回头，是无比纯洁明媚的天真容颜。
爱的容颜。
该场景严重影响了我的审美倾向。我始终认为，让周星驰立时愣在原地的，一定是晨风中裹住张柏芝瘦弱身躯的那袭睡袍，那件周星驰再普通不过再破旧不过的蓝格子衬衫。
自此，坚定不移地相信，爱人的衬衫，是怎样的蕾丝花边都比不上的，女人最性感的睡袍。
难以再次控制，我生理上需要，要吻你，才能停住这个征兆。为何大脑似欠缺氧气，我自觉疯了。It's just the way you make me feel.
再后来，周星驰混出了头，坐在一线影星莫文蔚的漂亮跑车里，亲密说笑。
张柏芝还是那样普通的世俗女孩，穿廉价亮丽的衣服，张大嘴笑，不讲规矩，为日常生活斤斤计较，用涂唇膏的借口霸道索吻……在莫文蔚典雅高贵的阴影，突然自卑失语。
周星驰刚坐下，莫文蔚便将跑车飞驰而出，好似旁边根本无张柏芝这个人存在。
张柏芝突然大叫，刺耳的刹车声。
你说过要养我，还算不算数？她声嘶力竭，用力到不由得弯下腰去。
周星驰一愣，旋即同样高声回答，算！当然算！
声音巨大得如同一句宣言。
莫文蔚愣住的侧脸不是关键，关键是她唱的那段歌响起来。《Candy kisses》。
放肆的高声叫，我快要融化掉，心狂飙，甜蜜正在持续燃烧。
粤语版是《The way you make me feel》。
难以再次控制，我生理上需要，要吻你，才能停住这个征兆。
我是真的愿意相信，周星驰生命中存在过这样一个女孩子，在他功未成名未就的时候，在他贫贱落魄的容颜还未被时间侵蚀的时候，在他年轻到不在意失去的时候。
那么，然后呢？
然后《大话西游》被无所事事且郁郁不得志的内陆青年奉为经典，提升到无以复加的高度。
然后再说喜欢周星驰变成了无知的跟风以及恶俗的趣味。
然后一直到现在，我对宣传得轰轰烈烈的《功夫》再无一丝兴趣。
是真没兴趣。真的。至今我没看过《功夫》的任何片段，没关心过任何报道。
除了有时候转到某个台看到某个镜头，随意地感慨，我曾经狂热爱恋誓死追随的这个男人，如今已经衰老成这副模样。
即使这样的感慨，也只是一转念，不会多于一秒。
哪里还有什么香港狗仔队的雄伟志向。
只是仍然喜欢听到莫文蔚用恋爱的声音唱这歌，偶尔也还会怦然心动。
爱是，对我爱人信心不减少。连在梦里也笑，似一切都拥有了。
那样的甜蜜。
每次吻你，也乱了心跳，过去我哪会有明眸烁烁闪耀，全赖在每次你说爱我，我自觉紧要，It's just the way you make me feel.
那些让我们自觉紧要，让我们的明眸烁烁闪耀的人，终于还是这样淡出去。

有人说，《喜剧之王》这部电影，小时候看觉得是喜剧，现在看来是悲剧。周星驰曾说：“我以为我拍了很多悲剧，可是拍出来你们都觉得那是喜剧。”是啊，如果有一天小丑哭了，你会不会觉得他在搞笑。 天仇跟那个喜欢扭头的导演讨论“死人”的内心活动，因为“不肯死”而被娟姐骂的狗血淋头。观众在影片前捧腹大笑，可这一切都是真的啊。周星驰曾经在《射雕英雄传》中饰演的角色是被梅超风一掌打死，他去找副导演商量可不可以第二掌再死，多么迫切的想要改变那一秒钟的命运。他像一个旁观者，冷静的将伤口展示给众人，这是一个痊愈的过程，娱乐了他人，拥抱了自己。 悦然说：“在阅读一本小说的时候，读者总会不自觉地选择里面的一个角色，与之相依为命，共赴这段旅程……” 谁说电影不是呢，很多人对这部影片念念不忘，大概是看到了站在水边大喊“努力！奋斗！”的那个瘦弱而坚强的自己。原来最动听的三个字不是“我爱你”，而是“我养你”啊。 起初飘飘嘲笑天仇是个死跑龙套的时候，他会立即微笑更正：其实，我是一个演员；在随意说出飘飘是舞女时，瞬间收起笑容的她较真问道你说谁是舞女，天仇真诚道歉。而在接受现实并产生共鸣后却不介意对方怎样称呼自己，怀揣梦想，互相取暖。《悲观主义的花朵》中这样写着：在生活里你可以随意伤害我，我无所谓，但是你不能碰我的梦想。 她做他的一人观众，在他表演时拍手；他在树下教她拥抱，她把头生硬的靠在他肩膀上。有了爱，哪里需要学呢，剩下的只是本能而已。底层人物的爱来的谨小慎微，她试探的责怪天仇嘴唇干燥，然后用自己涂有唇膏的嘴去滋润。 “喂，前面黑漆漆的，什么都看不见。” “也不是了，天亮之后就会很美的。” 能带来希望的人总是迷人的。记得曾被问及为什么他拍的电影很多小人物最落魄的时候拾到爱情，周星弛说，落魄的时候爱情十分重要，在很困难的时候，爱情在旁边是个很大的支持。 被前男友欺骗的经历并未让飘飘失去爱的能力，她爱上了这个眼神闪躲的男人。一夜欢愉之后，天仇从幸福中惊醒。飘飘穿着他的衬衫，散着长发坐在窗台上，一副与过去决裂重获新生的样子，这是一个别人没有到过的境地，眼神也柔软了下来。她把他吓坏了，如果说其中有爱情的成分，此时的飘飘却是他不配爱的样子。于是用背对着她，仿佛一旦勇敢，就低贱了飘飘，一定不得善终，这是他体会到的宿命。 天仇留下了那本《演员的自我修养》，虽然后来还是被飘飘带了去。那是他唯一能证明自己是一个演员的物品，他对它充满敬畏，是不可或缺的仪式感。用钱能买到的感情都不贵，她真的好贵，想要补偿她，倾其所有哪怕连硬币都用上了，真的就是一个男人的全部了。看到了报酬，看到了划清的界线。天仇追出来给出承诺后，她强颜欢笑：“你先养好你自己吧，傻瓜。”上车后再哭，他爱她爱不起，她怪他怪不起。 埋下了爱情的种子，加上得到男主角的机会，原以为皆大欢喜却峰回路转，小人物还是没能翻身。天仇扯着剧本久久不愿松手，痛苦的根源不是失去角色本身，而在于曾经得到过，打回原形也是一次重生。梦想照进现实，天仇拿到了属于自己的便当，飘飘开始珍惜自己的身体，黑漆漆的海面渐露曙光。 张爱玲这样说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”那恐怕飘飘能低的就是她那双只会摇骰子的手，居然学会了如今的姑娘都不会的毛线活。 飘飘在门口织围脖，天仇死里逃生回来， ：飘飘。 ：干什么？天都黑了，电话也没打来。要不要做你的饭啊？ ：我刚才…… ：你怎么穿成这样，不是演主角吗？我不管你做主角也好，跑龙套也好，你都要养我一辈子。来，试试看，合不合适。哇，红色的，是唇膏印，你去鬼混？ 这次我就给你条生路，再有下次我就不给你饭吃…… 不给插嘴的机会，是怕回答。无论怎样，回来就好。

如果要用一部电影来概括和预言诸如我等类浮生惨淡的人生的话，我觉得只有《喜剧之王》能够。

当你欢快地一路跑着向前却被人绊倒还指着你哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈笑的时候，当你被人唱着英文迪高版“屎你是一坨屎”嘲笑的时候，请咬咬牙对自己说，“其实我，是一个演员。”

当你认真工作一个月整理出10万个字无聊的访谈录音没有错漏还被上司没事找事挑三拣四的时候，当你认真诚恳扮演着死跑龙套的却连手被烧焦了都没人屌你的时候，请昂起头对自己说，“其实我，是一个演员。”

当你路过幸福路过痛苦路过一个女人的温暖和眼泪如此这般喜欢上一个千里之外的人却做什么说什么都无能为力的时候，当你睡了心仪的小姐又没钱给她搭上手表也还是不够的时候，请叹口气对自己说，“其实我，是一个演员。”

虽然所有的人生都注定是一场好笑的悲剧，但如果你不能够让自己修炼得柔韧中带点强大强大中又透出柔韧的话，你只会死的更难看。

我反正早就认定和习惯我的人生会很惨淡，只愿意我能成为一个敢于直面惨淡人生的真的操蛋的猛士。

世界上所有已知的未知的文艺的白烂的电影里，我只喜欢《喜剧之王》。

那年的张柏芝面容姣好，那年的周星驰英姿飒爽。也只是那年了，时间在他们身上留下了岁月的痕迹。一句我养你啊，还有张柏芝抖动的肩膀，小时候看觉得很悲伤，现在再看更多的是无奈吧。你想做的你的能力承受不了，那就只能是无奈了。那年的周星驰捧着演员的自我修养学习，就像他的人生是从跑龙套开始的，从最基层，最基础的学起，才有了现在的星爷。只不过现在的他心境应该更加稳定了吧。

死党在十月里安排了许多计划，她说我们一起去厦门看大海，或者买四折的机票去泰国看人妖，她洋溢着澎湃的热情感染着我的情绪，我撇撇嘴很恶劣的回答她不去，我说我才不要和热恋中的女人一起相聚。她不死心的劝我说我是为了让你也沾沾我的喜气呀，末了还学着奋斗里面的猪头一样不要脸的说爱情我要，友情我也要。我觉得自己有点沮丧，觉得落单在这个时候特别的不合时宜，末了她彪出一句，我看你清纯无敌时身边的那个人就挺好，干嘛这么跟自己较劲呀。

我特别泄气，我把自己在精神上扒光了进行展示，但是走错了舞台，这次展示完全是个徒劳，她觉得我过的不好，基本标准就是我只能自我讨好。

你看，生活的喜剧，往往只是呈现悲剧的形式而已。

《喜剧之王》里尹天仇是一个小人物，热爱自己的工作，但生活的十分隐忍。有天和漂亮的小姐柳飘飘发生了一夜情，早上起来的时候他看着床边蓝色衣服画着浓妆仍然美若天仙的女子，对着镜子看了一遍自己，这时他体内一直和自尊相融合的自卑感开始作祟，生活的穷困让他根本不敢去承受这么一个女子。于是他拿出了自己所有的财产，一点钱，一块表，一份储蓄，一本名叫《演员自我修养》的书。想了想，最后只留下了那本书。
飘飘看着他一沓乱七八糟的东西职业性的笑了，说了句谢谢老板转身离开。这时的小人物突然间斗争起来，他忽然觉得不应该只是这样，然后追出去终于说出那句曾经感动过很多人的对白，我养你啊。
我养你啊。虽然我穷，虽然我只是一个跑龙套的。
但是我是一个演员，我有自己引以为傲的自我修养。
柳飘飘在出租车里掏出了那本在尹天仇那顺来的《演员自我修养》哭得唏哩哗啦，原来她的自卑在于过早的失去了尹天仇一直坚持的宝贵的东西，这东西是他倾尽钱财仍要留下的，而她想要却又得不到的。
他们在彼此的矛盾和自卑中反而心生勇敢，于是他们都还是小人物，就像结尾那些欢天喜地的大婶大伯。

很早很早在我没有谈恋爱的年代，我一直幻想自己有一个男朋友，我要去给他买那种像猪油棒一样的唇膏，我看到喜欢的男人干涩的嘴唇，会忍不住的想去亲他，只是嘴唇。如果时光可以倒流，那个唇上都脱了皮的男人再说出“你看我现在这个样子，我什么都不能给你”的时候，我想一定会毫无犹豫的吻他，我会说，不要紧，我真的很好养，一瓶老干妈而已。

可惜的是，我们的勇敢，永远都是电影里的剧情和那些意淫的过去。

其实最中意的场景反而是最初的一个画面，柳飘飘和尹天仇并肩在海边看海，夜深了，海面上漆黑一片，飘飘很傻不拉叽的应景了一句，好黑呀，什么都看不到。。。尹停了一下很认真的说，也不是啊，天亮了就会很很美了。。。

这就是柳飘飘为什么会和尹天仇一夜情的理由，和一个乐观的男人生活在一起，总是比较有趣的吧。

我觉得我有点抓狂，在我妈千里迢迢拐弯抹角再一次焦虑的逼婚，如果这个时候和一个人在一起，我是不是有点真心。