大都会传奇

因著《Scorsese by Ebert》，因為教書，所以重溫了史高西斯在《紐約故事》（New York Stories）裡的那個開章短篇，《生命課堂》（Life Lessons）。（另一個原因，是早一陣子E說他不斷地把影片反覆的看完又看……但那時候我沒想到原因……抑或其實沒有什麼特別的原因？）

我想說的是，我看得簡直是愣住了。

羅渣·伊拔指出《生命課堂》是《紐》片三段短片中唯一一部真正稱得上是「成功」的。這是個毋容置疑的事實。我的看法，是這是史高西斯的最佳作品之一，與（在我心目中）《的士司機》、《紐約、紐約》、《狂牛》、《喜劇之王》、《三更夜半》、《盜亦有道》、《心外幽情》和《電光滾石》不相伯仲，皆傑作也。

影片說的是一個人對另一個人（敏感的你大概已察覺到我故意沒有說明是一個男人對另一名女人）的迷戀——in this case，就是畫家Lionel Dobie（尼克·諾特飾演）對其助手Paulette（露珊娜·阿奎特飾演）的鍥而不捨的追求。Lionel已逐漸步入老年，Paulette仍散發著青春的魅力。是的，在很大的程度上，那是一種carnal desire（為什麼不呢？愛情又怎麼可能沒有carnal的成分？）。一個鏡頭說明瞭一切：Paulette回到畫室的第一晚，Lionel難耐躁動，三更半夜走進她的房間。（房間在二樓，懸在畫室的半空中，仿佛是Lionel腦袋裡的一個幻想；其中一面牆被鑿穿了一個大洞——是他們以前爭吵時 Lionel在盛怒下敲破的嗎？抑是象徵了Lionel對Paulette的所有attempts的徒勞？）史高西斯用了一個「圈出」、「圈入」的技巧，拍攝Lionel被Paulette的裸腿弄得心猿意馬的狀況。這是個屬於默片時期的一個古老技巧——Lionel迷戀Paulette身體的任何一個部位，一種人類遠古而恒久的慾望。「圈出」、「圈入」原叫iris shot，取其仿若瞳孔的一張一合——只要Paulette在他身邊，Lionel的眼簾裡就盡只有她，視線永遠離開不了她。情之為何物，不就是那麼一回事？

愛情就是犯賤。Lionel，威武、尊貴的獅子王，為了證明自己對Paulette的愛（與渴望），口口聲聲說可以為她做任何事——把那個甩掉她的蠢蛋男演員狠狠的揍一頓、放棄畢生追求的繪畫藝術、給警車裡的差佬來一個濕吻；然後，他驀地發現：在Paulette的眼中，他原來微不足道，什麼都不是。他赤裸著龐大而肥胖的身軀躺坐在凳子上。他沒法和那個年輕、渾身肌肉繃緊柔滑的拉丁情人比。他對她沒有絲毫的吸引力，縱使在那個吵鬧的晚上，他揮舞著畫筆的矯捷姿勢和綻放在畫布上的斑斕色彩，一度使她口定目呆，迷醉不已。不，他只是一個自私自大的monster。她不需要他的「生命課堂」。她需要的是擁有自己的生命。

《生命課堂》拍得出奇地性感。我指的不單是露珊娜·阿奎特（Rosanna Arquette——馬田·史高西斯喜歡兩種類型的女性：其一，是五官特出、與美人胚子相去甚遠、但卻才華洋溢、酷斃了的事業型女子，代表是《紐約、紐約》裡的麗莎·明里梨；其二，是貌美青春、外表有個性、內裡其實膚淺、但卻十分懂得賣弄風情的coquettish的小妖精，阿奎特屬表表者矣），還有尼克·諾特（Nick Nolte）——雖滿面于思、不修篇幅、身體發胖，但那股再也分不清是因感情的失落抑或是因找不到創作靈感而引起的焦慮、那份像一頭被囚禁著的饑渴動物似的絕望眼神，既教人害怕，但也充滿吸引力——我喚那作passion。但最性感的，卻是史高西斯的影機和黛瑪·史娟梅嘉（Thelma Schoonmacker）的剪接。一個又一個的油彩的大特寫、畫筆在調弄潤濕的顏料、凌空飛濺，狠狠地「啪噠」一聲降落在牆上的液體、潑在裸女攝影雜誌上的顏跡——完全對！如果這些鏡頭都讓你有射精的聯想，你不是心邪，而是事情就是如此。射精是高潮的極致狀態。精者，essence也。即經過不斷的提煉、去蕪存菁的事物的精華所在。創作、藝術，不也就如是乎？

除此之外，其實還有更多性的象徵與聯想。 Lionel知道Paulette還沒有睡，難耐慾念，所以拿起籃球亂射——你看，不又是射嗎？最後籃球被投進了Paulette房間的牆上的一個洞裡（史高西斯的幽默是安排籃球被拋回出洞）。Lionel仍心有不甘，把籃球拋到牆上去，發出隆隆巨響。Bang！Bang！「Bang」，也是交歡的另一說法。

慢鏡。史高西斯的拿手好戲。《生命課堂》自然更不乏慢鏡，但這次的效果是性感。Lionel在機場守候Paulette。影機隨著飛機滑行的聲音，劃過他的大特寫。他抽了一口煙，煙霧在空中飄舞著，像一個在扭動著軀體的女人。煙蒂掉在地上。Lionel用腳把它踩熄，煙蒂隨著鞋尖跳動——好一個死心不息的象徵。然後才是Paulette的出場。當然也是慢鏡頭。嘩！

還有音樂。音樂。音樂。史高西斯的電影不可能沒有音樂。Proco Harum的《A Whiter Shade of Pale》，本已是一首傳奇的歌曲，一個有關被迷戀毀滅的傳奇，在史高西斯的性感鏡頭下，更別具嫵媚，還添上一抹滄桑。卜·戴倫的《Like a Rolling Stone》，風霜撲臉，滿腹愁緒，怎生那麼紊亂？

曰：生命的課堂！！！


http://www.yingxiang.org/shukei/?p=161
http://www.yingxiang.org/shukei/?p=162

电影类似于《纽约我爱你》，《柏林我爱你》，《巴黎我爱你》，这种片段集锦， 是三个不同导演执导的都发生在纽约的故事。

第一个故事 生命課堂 ，讲述的一个年长的成功的艺术家在一场画展前陷入的习惯性紧张中发生的故事。在特殊设计的镜头语言的牵引下，观众可能被迫参与了一场年长男性对女性青春的视奸，那种充满冒犯的镜头，剑拔弩张，女性观众可能体会更深，那种熟悉的，被男性凝视的不适。艺术家以自己成功者的身份，对一个除了青春和美貌一无所有的年轻姑娘进行了看似高尚的人生与艺术的教育，却难掩他假借帮助和教导之名对姑娘的人身和个人生活的一次次冒犯，而在这些冒犯中，艺术家可耻的获得了创作上的激情和灵感，最后完成了画展所需要的画作。而姑娘不堪他的骚扰，终于离他而去，而他也在故事结尾收获了新一枚助理，故事又开始重复。看似是在探讨艺术家创作的焦虑，又何尝不是在展示以剥夺周围弱小的女性的青春和生命为滋养的成功艺术家的模式呢？生命课堂，老师哪里是想教你做人，明明是想教你做人。讽刺意味在姑娘提出让艺术家亲吻警察作为考验开始显现，而在结尾处艺术家那陈词滥调的语言达到高潮。

第二个故事 没有佐伊的生活， 让一群孩子展现纽约上层社会（可能是上层了吧，如果不是算我没见识）大人的生活。有某种说不出的怪异。感觉演员都煞有介事的认真演着并不真实的故事，但是因为煞有介事而让这种认真显得刺眼，一个孩子来教育母亲如何生活，身份的倒错，也让这个故事更为飘忽而不让人信赖，从而使人更加怀疑整个故事描绘的场景是一种讽刺，明明所有的人都在认真的表演，却呈现出了哈哈镜的效果。

第三个故事 俄狄浦斯的烦恼， 正是看完这个段落，让我感觉到恶意满满。还是伍迪艾伦的老掉牙的套路，一个对生活不满知识分子（总能让遇到的女性为他倾心，这是我非常不愉快的一点，特别是伍迪艾伦自己演的时候，太不可信啦，一个个人的偏见），深陷与女性关系的漩涡，当然还有人在其中弹钢琴。一个将要与认识半年的女友结婚的中年男性与母亲关系紧张，阴差阳错，母亲在一次魔术中失踪。而经过搜寻未果，但是中年男性发现自己似乎更轻松的生活，与将要结婚的女子也更和谐，男子气勃发。于是打算放弃搜寻母亲，然而，戏剧性的是，母亲在纽约天空中出现，对着市民们讲述男人的私事，谴责男人不该与女友结婚，男主又一次陷入了焦虑。百般无奈，求助于巫师，却与巫师萌生情谊，又受困于女友的存在，不得已告辞，后来女友又适时告别，男人得以顺理成章与巫师在一起，然后母亲也回来了，母亲与巫师一见如故，男人的生活似乎进入了正轨，或者说，挣扎无效？男人从母亲身边离开，藉由对另一个女子的爱，而母亲对男人的影响力之大，竟然在消失后会发动全城的力量影响他的正常生活（男人还是不能没有母亲），而且母亲以及成为了男人的一部分，男人与巫师的对话很像是母亲与他关系的一种复制。然后巫师又以煮肌肉这件事情与母亲达成了身份的重合。可以说男人身上母亲的印记是宿命般的摆脱不掉。这个故事，讲述了一种存在主义的徒劳。恶意满满。

也许是我不懂的事太多，只觉得这些戏谑让我难过。

片名《纽约故事》（大都会传奇），就意在强调在这座魔幻传奇的城市纽约，所发生的那些光怪陆离不同寻常的种种事，在这座城市却又显得异常和谐。《生命之课》就讲述了一个著名画家和同居的年轻女画家之间的发生的纠葛。根据俄国作家妥思陀耶夫斯基的情人描写其关系的日记改编而成。但是导演将其视听化改编的很完整，用大量的摇滚唱片和色彩鲜艳的画面来填充，这点充分体现了导演马丁·斯科塞斯在好莱坞所学习的大量商业片技法，来完善视听画面节奏。下面细细谈这些技法。

首先，在影片开始，就用了两组特写镜头来营造人物出场的设计感，两组镜头都是用三次重复的局部特写来描述人物特点，第一组的颜料画具景别变紧，颜料混乱斑驳，第二组用平移的的机位来突出人物的行为动作，给人局促不安邋里邋遢的感觉，接着从一个布满灰尘酒杯前推，跟到主角的脸，向着角色目光向下看是一支颜料，主角莫名其妙的用力踩下，使一堆颜料喷到墙上。有着发泄的喻味。这一组开场镜头从物体，到局部，到全身，使主角的出场富有设计感和神秘感，让人捉摸不透他的性格，产生期待。随着一声铃响，画家把鞋一扔，终于出现了画家的全身在黑圈里，给人集中强调渺小无助的感觉，之后黑圈扩大，人物环境终于出现，观众知道这是一个杂乱压抑的画室，灰白的色调，慢摇滚的配乐也有一种冲破压抑。至此人物出场完成，三组镜头将人物的象征特点形象表现出来，既有形式感，也交代了人物，教科书般的出场方式。

接着接机戏中，开始用了大量慢速升格镜头，仰拍特写了画家的脸和抽烟，给人压迫感，体现画家的强势和心态的焦急，直到女主出现，音乐结束，男主从臆想中回到现实，但梦中情人只是一句粗话来回应他，与之前舒缓的音乐和期待的眼神产生反差，形成第二个冲突，与之前画家和经纪人的冲突，把画家与周围格格不入的对抗体现出来，接着一段对话两人的性格和关系交代，说明了矛盾背景，这段女主角出场也很特殊，使女主在烦躁情绪的出场中，依然优雅完美，也将片中最主要的矛盾简洁明了的体现出来，简单两场戏将主要人物主要矛盾都交代清楚，并且节奏感设计感突出，给观众以期待，体现导演对镜头语言的熟练运用，对设计人物出场的独特方式。

在短片45分钟中，导演运用大量摇滚唱片来铺垫，来将人物心理外化，影响场景人物，表现画家始终对场面的强势压制影响，在对女助手表达爱慕挽留时也是非常强势的以自身威胁，用大量快速的语言来侵略对方，表面说的是对对方全身心的爱慕，但在烦躁时对女足的出神出卖了他的目的，只是对性的渴望，在创作时的烦躁，对其他人的不在乎，无限制的冲动都和大段的摇滚和浑浊压抑的绘画，都体现着画家独特的性格，他的绘画天赋和矛盾的内心，对绘画带给他名利的享用，和烦恼都粗暴的处理，对助手强烈的渴望占有和不放在眼里，都体现着他是个极为矛盾的人。

导演运用大量配乐铺垫和人物对话来塑造人物，但也有许多动作隐喻来补充声音，使人物性格极为饱满，动机铺垫充足，人物行动线也一直紧扣线索，也看的很舒服，很好看，这都是导演在声画的优秀处理，也是要学习的地方。最终塑造了一个荒唐又合理的纽约故事，而这故事也会再次重演。

The title is New York Stories, so you would have certain expectations. It turns out, of the three sections, only Scorsese delivered something both New York-ish and interesting. Coppola New York-ish but plain boring. Allen interesting with nothing to do with New York. He only name-checked his home city. In his section he made it all about himself as he often does.
The music Allen used in this film he used it again in Magic in the Moonlight which is also a story about magic and psychic.

收拾衣柜翻出一件旧白t恤，上面有个小熊挥手好像说Hi fussyface，那件小t的牌是子Milkfed，是阿姨级少女Sofia大学毕业后和她朋友Stephanie Hayman创立的，她有个出名到月球都知道的导演老爸，你看，我连她姓都懒得打了。当然阿姨也是一个导演。

于是想起她拍的电影，其实我不喜欢她拍的一系列电影除了那部1989年的纽约大都市小传 New York Stories。因为得意到不得了，我指服装和场景。这部电影有三个小故事，她和父亲负责其中一个叫Life without Zoe的故事。

故事是这样的，在New York有个独居在Service Hotel的十二岁富家少女Zoe，过着如梦如幻的上流生活，妈妈是社交名媛，爸爸是长笛演奏家，在贵族学校上学，好朋友是印度小王子，突然有一日Zoe的家造劫匪扫劫一空，只剩一个装着钻石耳环的信封被Zoe拾起，原来耳环是暂由Zoe父亲保管，是印度国王将在盛宴上亲自为王妃戴上加冕的耳环。接下来的剧情可以省略了，故事最后当然是皆大欢喜、花好月圆。

这是一个梦幻的童话故事，但是戏里面的场景和服装才是重点。

早熟Zoe，在家没事就爱摆弄妈妈的珠宝箱，砌到自己好像圣诞树一般，放学后拜访有钱公子哥儿朋友，在家中开派对，去的都是浮华奢靡场所，俨然一个小小社交家。妈妈穿着是经典的chanel套装，一板一眼的就是一个富家少妇，Zoe呢？翻着家中衣柜扯出几件衣衫：破洞及脚粗犷牛仔裤，你估搭配什么，一件看似冒牌chanel山茶花T恤，吊儿郎当披上chanel万年不败的斜纹粗花外套，脚上再踢一双招牌黑白菱格芭蕾平底，背着巨大的双肩书包还不忘捎上chanel小袋，好不滑稽，头上竟然有一顶与外套配搭的经典圆帽。一出街，还不是chanel死忠的叛逆街头少女么？

一脸稚气十足Zoe，严厉的对妈妈说：妈妈，你怎可穿垫肩如此不合身的外套，女人不应该有宽阔的肩膀，否则如何依靠男人呢？让人好不尴尬。

爸爸妈妈常年不在身边，如果问会不会寂寞？

寂寞？Zoe耸耸肩，Why feel lonely？Of course Not 别人愿不愿意和我玩，那是别人的事，我只知只要我有很多很多朋友，回过头他们就会问要不要一起玩呢？
Im the life，自己就是life，不是吗
怎样会很多很多朋友呢，物质，名利，修养，谈吐，身份，Zoe很清楚，当拥有这些，还怕寂寞还怕没有朋友么？
真爱这样的小Zoe，活在如梦如幻的当下，去享受这似虚幻般真实的快乐，却明白什么是真实什么是残忍。

戏中Chanel气氛凝重，连舞会上出现的神秘女主人扮演者Carole Bouquet正是当时chanel当红model，整部影片像是向Chanel致敬，因为Sofia曾在巴黎Chanel时装屋实习，想必也是S姨实习完后突发想了个关于Chanel的小故事，于是拉上老爸一起拍，有老爸指导，和马丁叔叔伍迪老头子集合一部电影也不是什么难事吧。

三段电影，饶有趣味伍迪艾伦，有所回味斯科塞斯，不知所云科波拉。

斯科塞斯的《生命课堂》（Life Lessons），乍看无聊，但其实是最有余味的。

大量特写，慢镜，重复的配乐，看起来是个小作品。但是根本上是由近景到远景的转换，并且在远景中达成了完全的反转。镜头暗示很多，除了男性荷尔蒙味道过于强烈，很有那个年代片子独有的味道。主题反而有趣且隽永，表面看是一位功成名就的艺术家苦恋美丽的少女，不断被轻视和羞辱，但是实际上这种恋情不过是一种豢养和附属。

片中真相揭开的过程中，节奏掌握非常完美，也有近-远转换的平稳和美感。中间很有意思的衔接是少女不停的追问自己的事业到底怎样，而艺术家给的答案越来越没有说服力，答案其实一开始就有显露，但真相在爱情的滤镜下是容易被忽略的，而影片恰好可以令观众完全经历被爱情滤镜遮蔽的体验。直到最终，新人出现，差不多的条件出现，我们才能明白片中艺术家说在少女出生前自己就有四个前妻意味着什么，也才能明白少女的不断僭越和流露出的痛苦意味着什么。所以一切又可以重新得到解读，包括现实中你看到的一些故事，也可以重新得到解读，正如茨威格所言，生命中所有的馈赠都暗中标好了价格。这样反回去看镜头的运用也非常有韵味，颜色布景很欧洲艺术，很现代。尤其那些慢镜特写，都是赤裸裸的男性凝视，而且足以诱骗观众首先代入艺术家视角，对少女的行为难以理解和共情。总之，值得玩味。

科波拉的《Life without Zoey》，题目玩了个双关，本来以为会讲出什么人生大道理，结果只是个童趣小故事。记得有一度很流行这种华丽的镜头，非常一千零一夜，但是令人失望的是看到最后实在不知道要讲什么，看起来跟纽约跟大都市似乎也没什么关系。

伍迪艾伦，《俄狄浦斯的烦恼》，主题很明显，分量也不多。小品式的故事，较荒诞的情节。生活在母亲控制阴影下的男人，故事从第一段恋情不被母亲看好开始：母亲消失，男人第一次感到释放和自由；母亲出现并更强大，男人无所遁形。在想办法解决问题的过程中，结果感情发生更替，而第二段恋情被母亲看好，生活回复原样，结尾锁定在男人一脸无奈的微笑。我们大可以猜测猜测，这是意味着母亲改变了还是男人屈从了，还是一切如常，只是因为这位新的未婚妻带来了恰好的平衡。不过这个微笑比起之前盯着鸡腿的微笑来说，似乎略显正常，所以影片没给出什么特别的答案，姑且算小品。此片好玩之处在于，对母亲消失和重现的处理，重点突出。而且这故事和讨论，放在中国也很适用。重点之外，模糊处理的爱情线的部分，即便这算是这一片子的阴影部分，由于细节过于模糊，导致立体感欠缺。即便在同母亲对立的过程中，男人的喜恶是突出的，但是在爱情中，实在看不出其兴趣和价值，所以细节和真实感上都打了折扣。

总之，很玩票性质的一个老电影，意外收获的是斯科塞斯带来的思考和伍迪艾伦的小设计。

伍迪·艾伦曾直言：“人们经常避免做价值判断，但我恰恰相反，因为我觉得价值判断是非常重要的，而且是必须的。”作为他的忠实粉丝，我也就在这里大言不惭地对这部影片的三位导演的三部短片直接做价值判断了。

拍《大都会传奇》是伍迪和他的制片人罗伯特·格林赫特的点子，他们觉得找三个导演各拍一段短片合起来一部电影是个有趣的主意。（徐克、杜琪峰、林岭东曾经各执一段合拍《铁三角》）。最开始是想找斯皮尔伯格拍的，但后来他没能参与进来，于是他们找来了弗朗西斯·科波拉。

《大都会传奇》这个名字翻译的非常烂俗，以致于我的一位朋友一听到这个名字就觉得这是一部无聊的复古电影而谢绝观看了。如果按照英文名字直译，这部电影应该叫《纽约故事》。《大都会传奇》这个名字不是伍迪起的，这个名字只是给迪士尼公司看的，迪士尼很喜欢这个名字，所以就用了下来。伍迪并不觉得这个名字有多好，因为有局限性，但他也觉得还不错。

这部电影汇集了当时最炙手可热的三位大导演。马丁·斯科塞斯拍的第一段《生命之课》讲述画家与女助手之间情欲纠缠艺术的故事；弗朗西斯·科波拉拍的第二段《没有佐伊的生活》描绘了纽约上层家庭小女孩与音乐家父亲的故事；伍迪艾伦拍的第三段《俄狄浦斯的烦恼》讲述了恋子老太太被魔术变上天空后继续折磨儿子的故事。三段电影风格截然不同，直接观看也能区分三段片子分别是哪位导演拍的。就以价值而言，科波拉拍的《没有佐伊的生活》完全是“漂亮的纽约装饰品”，电影很华丽，除了华丽一无所有，连个暖心的童话故事都算不上。科波拉企图营造一个纽约富人天真可爱、和谐美满的浪漫主义家庭形象。他成功了，但此片实在是一部浪费胶卷的无聊之作。马丁·斯科塞斯的《生命之课》讲述了艺术家在与情爱纠缠的过程中痛苦领悟绘画艺术后、成功办展再次猎艳年轻女艺术家的故事。这个故事光是文字描述就让人觉得平淡如水，昏昏欲睡。片子拍出来除了保持了斯科塞斯的狂躁镜头特点之外便毫无值得谈论的地方，属实是弃之可以、食之无味的平庸故事。

三部片子中，唯独伍迪的《俄狄浦斯的烦恼》让人捧腹大笑，忍俊不禁。一个恋子的老太太妈妈百般阻挠老儿子的婚姻恋爱问题，还总是喋喋不休地向众人展示她的爱子情结。一次魔术表演后，匹兹堡制造的中国神秘魔术箱把老太太变没了。起初慌张随后安逸的儿子刚过上好日子，发现老妈变成了巨大影像盘旋在纽约上空，向整个纽约的人爆料儿子的糗事。儿子不堪重负找假冒的女巫师驱赶妈妈不成，却爱上了女巫师，这次老妈终于认可了这个儿媳妇了，于是”biu”的一声回到了现实生活中来。

谢天谢地伍迪拍腻了“英格玛”式的严肃电影，再次回归到讽刺喜剧这个主题上来。这部短片通过少许的电影特效再次为他的粉丝带来了一个轻快幽默的坏笑故事。《俄狄浦斯的烦恼》在伍迪喜剧电影里并不算特别出色的，没什么深度也没搞疯癫的无厘头，甚至属于纯粹调皮捣蛋那种轻喜剧。但脱口秀喜剧演员出身的伍迪玩起他最擅长的讽刺把戏起来，还是那么得精彩，不费吹灰之力就把这种恋子狂魔的老梗玩的生龙活虎，出人意料的精彩。仅仅这么一个短片，伍迪就设置了多种合情合理的情感翻转桥段去讽刺生活的矛盾，释放观众的压抑情绪。伍迪属实是老练的喜剧大师。《大都会传奇》本应该是三线开花的电影，谁知前两位大师短片流俗，少了一段影史佳话。