不能说的秘密

昨晚去看了《不能说的秘密》，赶到电影院被告知最晚一场也只安排在下午5点，连忙冲去另外一家，总算买到了8点10分的一场，看起来周董的宣传力度还是没做足，拷贝貌似不多。

细节完美
还是直接说电影吧。如果没有看过《搏击会》，你会极容易被《秘密》结尾处的桥段深深震撼。如果你曾经已经被大卫•芬奇震撼过一把，你也会承认，周杰伦将情节上的创新和结构上的模仿结合得相当不错。
这部电影的细节处理相当出色，反复出现的老琴室斑驳的墙壁、木地板在不经意间成了水泥的走廊、四次出现在墙壁上的肖邦和他的恋人乔治•桑的画像、抱在手中的苹果散落一地、铺延开的蔓藤华丽至极，当然还有那从头至尾非常舒服的偏黄色色调，简直可用唯美形容。
说到电影的主题，周杰伦对于这个“秘密”的层层剖析不可谓不步步为营，甚至冒着“过犹不及”的风险，不惜将开头处所有的温馨浪漫纯情惬意全部拿来作为揭开谜底的铺垫。四手联弹时出现的老师、十五个没人吃的苹果、从来不来上课的小雨、母亲眼角的皱纹和哀伤、腕上的幸运手链；两个人跳舞、两个人看景、两个人骑车、两个人在音像店听蔡琴的《情人的眼泪》——其实，一切都只是一个人。你甚至会被导演轻易地引入一条意料中的情节陷阱，自以为是地认为这不过又是个女主人公因气喘而陨命的悲伤故事。
这里说一句，似乎音像店的邋遢小工是最近有些销声匿迹的黄义达，不知道我看走眼没有。

艺术蔓延
事实上，在电影开头直到前一个多小时的时间内，我对周杰伦和他的这部电影是心存疑惑的，甚至是不经意间的轻视。可是这一次，周杰伦着实让我震惊。最后半个小时，一切疑惑峰回路转，在解释的过程中他甚至“顽皮”地融入诡异恐怖、神秘幻想的元素，让人拍案叫绝。
不能说的秘密，原来是一个旧的琴室、一座旧的钢琴、还有一张旧的Secret琴谱。用快的速度弹奏就回到过去，慢弹则去到未来，越快则回去得越多，越慢则未来得越远。他不需要解释为什么这样安排，他只需要生硬却不容置疑地告诉你，这就是既定的规则，你束手无策却接受地心甘情愿——不知不觉间，周杰伦似乎已经完成了从“将”至“匠”的蜕变。
有些元素可以看出周杰伦内心深处的艺术情节，70年代末社会对于精神病人的漠视和不宽容、学校毕业时的汇报演出、自行车在长长的廊桥上飞驰而过、小菜场拥挤肮脏却充斥着的赊账有理的温馨感人、斑驳的修正液笔迹“我爱你”“你爱我吗”，接着是他用修正液用力地点出心形图案，20年的时空交错在此时重逢，小雨却正在慢慢死去。
此外，影片中的周杰伦完全不在意随时向外炫耀自己的才华和光芒，淡江的死党宇豪和他的一场精彩绝伦的斗琴，因为是完全真实的实拍，其冲击力直追《海上钢琴师》中的1900。

意识超前
虚幻的突兀存在，意识的擅自撞击，异时空的突然切变，年代交错的纯情爱恋，无论从哪个角度来说，此类影片都很难拍好，更何况将这些元素融合在一部电影中。首先在叙事结构上，交代不够则成莫名其妙的桥段，好比Richard Kelly的《死亡幻觉》（不是说《死亡幻觉》不好，这亦是我最喜欢的电影之一。），交代过头又失了玩味的余地，把观众当成没有思考能力的弱智，好比陈凯歌的《无极》（《无极》确实不好，是我最不喜欢的电影，没有之一）。
此中高手莫过希亚马兰的《鬼眼》、埃里克•布雷斯的《蝴蝶效应》，当然还有大卫•芬奇的《搏击会》，从某种意义上说，周杰伦的《秘密》和这些大师级作品是一脉相承的，或者说，他（或者他的编剧）不但看过这些电影，并且浸淫其中。
电影究竟是悲剧还是喜剧，这是周董留给我们的命题。从20年后的角度看，小雨确实是死了的，从此天人永隔，众人唏嘘不已。但是周杰伦在大铁锤在头顶呼啸的同时，飞快地弹奏那首曲子，快到他可以回到那个比小雨拿到琴谱还要早的过去。于是那时的小雨不认识他，他也因此救了小雨一命。最终的照片揭示了圆满的结局，小雨拍了毕业照，也就是说她并没有死去——这才是这张彩色毕业照唯一需要表达的主题，湘伦在不在照片中并不重要。
如果你明白了这个过程，会深深感叹导演在处理时的巧妙和从容不迫，将炫技如此自然巧妙地融入情节中去，这一次，我为周杰伦喝彩！
顺着这个思路往回看，此前所有的疑虑便全数解开。小雨在弹到未来时，她第一个看到的人才能看到她——
所以斗琴时小雨和晴依在一旁说话，因为那天她数了108步后首先看到了坐在湘伦位子上的晴依；
所以湘伦在琴房没有等到小雨，因为那天她首先看到的人是大勇；
所以湘伦把纸条传给了他看到的小雨，实际上却传到了晴依的手上，因为传纸条的同学只能看到最后一排的晴依（座位的安排都在为这个“秘密”服务，我服了他的狠）；
所以那十五个没人吃的苹果塞在课桌里，因为小雨那些天都是第一个看到大勇；
所以湘伦问小雨的名字，晴依莞尔笑曰“你不是已经知道了吗”，因为她并看不到身边的小雨。
其余的细节，比如大勇为什么知道小雨的存在，因为他在20年前的操场扫地时，偷听到了小雨和湘伦父亲的对话。再比如小雨为什么带着小轮直接去了天台而不进入家门，因为就站在窗前的母亲看不到小雨，而小雨也没有家中的新钥匙……
直到这里，我才将电影中的细节和谜团一一解开，如果你没有看过电影，你会一头雾水，如果你刚刚看过，相信会恍然大悟，然后与我会心一笑。

唯有遗憾
当然，《秘密》并不是一个完美的作品。因为他花了过多的篇幅和时间去解释这个“秘密”，解释清楚了，好容易积累起来的疑惑和冲动也丢失了不少，不能起到一击致命的冲击力。
反观大卫•芬奇在《搏击会》中的处理，不紧不慢的叙事，快速却抽丝剥茧的真相，当然还有最后轰然倒塌的大楼，在一瞬间将观众彻底征服，这种震撼非言语所能描绘。这，才是大师。（看到这里，恐怕你应该相信，周杰伦的《秘密》绝非原创，他在大多数的结构安排处，大量借鉴了《搏击会》的精华。）
如果你仔细看这部电影，仍然会发现一些细节上的疏漏——当然给这部精心装饰过情节的电影挑出硬伤并不容易。修正液在电影中扮演了非常重要的作用，一定程度上说，叶湘伦用笔和小雨在课桌上的交流是全剧的高潮之一。可是这里导演却似乎忘记了一个事实，虽然最早的修正液诞生在1951年，由美国秘书贝蒂•奈史密斯•格莱姆发明，但是这种笔状的修正液却是在九十年代初期才出现在台湾的。如果我是电影的工作人员，我会提醒导演不妨刻意加一场小雨从二十年后的世界偷了一支笔回到过去的场景，这样会更令人信服。
当然，以上只是在没有毛病可挑时生挑的瑕疵，你大可一笑置之。

真的艺术
不得不承认，如今的周杰伦已经成长为真正的天皇巨星，我在听《七里香》的时候就意识到了这一点，我在听《夜的第七章》的时候深深地认可了这一点，如今巨星已经进入了电影领域，《头文字D》中的小试牛刀，《黄金甲》中的唯一亮点，直到《秘密》中的震惊和耀眼。
大胆寓言一句，不久的将来人们也许会议论：“青春爱情电影，华语片中《秘密》是一次突破。”而周董的目标，也许不仅仅是突破，他对于艺术的疯狂痴迷和追逐，有希望在将来诞生一位超越流行的艺人——当然，这只是愿望，毕竟此刻他离得最近，也还离得很远。
周杰伦给自己的电影打了100分，这是很容易理解的，因为这倾注了他的心血。如果问我，我会毫不犹豫并且万分真诚地给出90分，并且看好周董在金马最佳导演奖项上的突破。就2007的新片来说，《变形金刚》不如《秘密》，其余诸片，更是差的远。

除了周杰伦，还有谁在拍自编自导自演的电影处女作时，就能收获排山倒海的粉丝欢呼？这也再度印证电影投资者江志强的老辣：《不能说的秘密》确实是一部市场定位相当精准的电影。换言之，只要是周董拍的电影，凭其号召力便能保证票房。以此推论，《秘密》本身质量如何，似乎显得不那么重要——去看的多是因它是周杰伦的“孩子”。

让人感兴趣的却是，从《秘密》来看，让周杰伦心心念念的仍是上世纪的校园时代与钢琴生涯。大多文艺青年的处女作都有自传痕迹，《秘密》自筹拍起就有媒体重翻周董初恋的旧案，不是没原因的。电影把时空置于他的中学时代：没有手机、互联网、MSN，弹弹琴跳跳舞和传纸条仍是把妹高招。景色优美的淡江中学，悠扬盘桓的钢琴曲，欲说还休的少男少女——电影青春气息浓厚，但校园音乐会里出现假扮的猫王那一刻，你会醒悟：它发生在不可回溯的上个世纪。

周杰伦却有回天之力。他唱什么就是什么，拍什么就是什么，因为他是周杰伦。初执导筒他祭出的仍是看门绝招：音乐。说到底，在音乐帝国里他才是自己做主的君王。他无处安放的霸气与狂想，需要一部容量庞大的电影来释放(一支歌曲或一部MV已然不够)，音乐部分成为支撑电影的命门——桂纶镁借一支钢琴曲穿越时空，黄秋生说不听音乐的学生不是好孩子——借爱情故事的外衣来讲音乐的魅力，或许才是周杰伦的用意，那么那个“不能说的秘密”其实是：在音乐这面镜子前，不同时代的人可以眉眼相望，魂牵梦萦。

这也是这部爱情小品为什么演到后来愈发回肠荡气的原因之一。在肖邦和乔治·桑的画像之下，1979年的少女为一个20年后的少年害起相思，终日抑郁——你可能想不到，原来周杰伦2007年的情怀，仍是与《牡丹亭》里的“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生”如出一辙。中国风、怀旧风正是周杰伦音乐的一大标签，另一证据则是，姚苏蓉的老歌《情人的眼泪》一再出现，给电影罩上怀旧之风。在《秘密》结尾处，摧毁旧校舍的1999年，周杰伦毅然选择重返20年前。他甘愿以娃娃脸重活一次，也不愿跨入新世纪。新世纪有满山遍野的G奶公主和甜蜜教主，却鲜有桂纶镁这样的文艺女生！

在你回去路上，下起来的小雨，是一种怎样，只可触碰的存在
                     ——题记

昨晚，终于看了《不能说的秘密》。剧情上的跌宕转折无须我多言。只想说说其中的角色
在这部片子里，三个主角的形象，其实以叶湘伦最为模糊。 黄秋生扮演的父亲依然可圈可点，到剧情后面才知晓他为什么总是要叶湘伦做一个普通人——可见路小雨的事在他心中二十年来总是耿耿于怀。 我以为，形象最丰满、性格最复杂的，是路小雨，她的内心世界，几乎让我为之落泪

很多人都跟我说，不满意路小雨这个角色，几乎认为是全片的败笔之一。我却认为，假如没有路小雨，即使有穿越时空那样的桥段，也无法让我对这部片子久久动容

一个长期浸淫在音乐之中的女孩，内心本是极细腻，性格也很开朗（这一点可以在她到了二十年以后蹦蹦跳跳地享受隐形人的趣味时看出来）。
可惜，对她才华的嫉妒催生出可怕的氛围，同学的冷嘲热讽，恐怕早就存在，班长尚且如此，其他苟且之人更难以想象。于是，她变得孤僻，而且自卑——这种不自信，使得她对这份有时差的感情从来缺乏信心。因此，她常常吃醋，哪怕叶湘伦对她的喜欢如此明显，哪怕明眼人都可以看出叶湘伦根本不可能喜欢晴依，她还是很在乎，很介意，哪怕一点点的小细节

她的大胆，似乎不像是一个矜持女孩所应该表现出来的。前40分钟里的许多举动，都像是个不成熟的肥皂剧里的小女生，对男主角有着莫名其妙的又公然的喜欢和追求。
问题却是，叶湘伦是她在她那个时空所无法得到的。他跟她一样，才华横溢，对钢琴有着由衷的热爱；他不会嫉妒她，他不会冷漠她，他喜欢她，愿意骑车带她去很多地方；更难能可贵的是，他跟她有着知音般的共识，都最爱那一首留声机里蜿蜒的老曲子。她说，“我能遇到你已经是很不可思议的事情了”，确实不可思议，在路小雨的心里，那是个唯一能寄托的美好

她迟迟不肯将“秘密”告诉叶湘伦，也在叶湘伦想要拥抱她时故意躲开——心底的那份自卑感到底还是挥之不去的阴影，偷偷作祟。待她知道，在叶湘伦毕业那天旧琴房将会被拆，她又想到终到那一天，她再也无法凭借旧琴来穿越20年来找他，那个背影。所以她显得很焦急，总是不断提醒叶湘伦要珍惜跟她在一起的时光——叶湘伦以为她只是个患哮喘的体弱女孩，把挽救的希望都存放在一天一苹果之上——路小雨心里知道苹果无法改变旧琴房覆灭的事实，却依然心怀感动，直到她死去，直到二十年后，小雨妈妈还是买许许多多的苹果回家，尽管，那仅仅是为了营造一种小雨还在世间的错觉而已

我不认同，桂纶镁在这部片子里是站在周董的光环之下，相反，桂纶镁演绎的这个路小雨，实在是整部片子最动人的一片灵魂。为了抚慰母亲的担忧，她无奈而又愤恨地吃下精神病药；为了一段相知的相爱，她从来没有试图把自己装饰成一个正常人；“20年后你失身了吗？”的字条可能是开玩笑，可是谁能明白她无法接受她纯真的付出被人轻易地耻笑和玷污？

她叫路小雨，那个在被窝里哭泣过的小雨，也曾让我哭泣过

《不能说的秘密》我觉得这部影片有点烧脑，看第一遍竟然没有看懂，后来查了些分析才又再看了一遍。这是周董的电影处女作，延续了他在音乐才能上的鬼马，我称这部影片为周杰伦式天马行空的略烧脑青春影片。是周董从音乐上到电影人道路上一次最初也是最华丽的变身。

整部影片以倒叙式进行，从二十年后到二十前，一步步将秘密揭晓。以唯美的校园爱情展开影片，同时埋下伏笔，以魔幻的二次元时空进行追述，从而揭晓秘密。故事情节较为流畅，也没有任何牵强的部分，以秘密二字为影片主干，设置两外冲突，结尾部分更是处理的恰到好处，留给观众以无限想象，让整部影片回味无穷。影片最大的秘密，不是神秘的钢琴曲，亦不是“小雨”的神秘失踪，而是一部标榜文艺片的新人处女作竟同时设计了悬疑剧情。

细观影片，前半段感觉是一普通、俗气的校园爱情片，有着些许幽默的细节让人会心一笑，但没能给人留下深刻印象的亮点；中部呢，突然又觉得有点儿像灵异悬疑片；可直到最后的几十分钟，才真正能感受到 “穿越时空的爱恋”所带来的冲击。男女主角重逢后的情节，却留给观众巨大的想象空间。

《不能说的秘密》是周董的诚意之作。片头导演、原创故事、主演都是周杰伦，片尾处电影音乐：《女孩别为我哭泣》、《晴天娃娃》、《不能说的秘密》都是周杰伦，他还有什么做不了的吗？认真欣赏这部电影，我觉得我真的要对周董刮目相看，要有重新的认识了。

　　看到题目，也许很多人会感到奇怪，周杰伦与张爱玲有什么联系？
　
　　好吧，待我复述引自张爱玲的这句话，大家便会明白我想说什么了：“万千年中，万千年中，在时间无涯的荒原上，遇见自己想要遇见的人！没有早一步，没有晚一步！那还能说什么呢？也只能轻声问句，原来你也在这里啊！”
　　人们常说年龄不是问题，身高不是距离，这下可好，又可以再添多一　句——时空没有关系。

　　其实像这类跨越时空的爱恋非常常见，韩国的《触不到的恋人》，中国的《缘分一线牵》，美国的《湖边的小屋》和我最近才刚看完的《超时空之恋》，但奇怪的是，大家居然都没想到要用悬疑的手法，都是一开始就点明了状况。所以突然之间冒出一部先把观众都蒙在鼓里，最后才解开秘密的跨时空恋爱剧，所有人都被惊奇了一番。

　　出奇不意的电影，总归是好电影。

　　一开始我以为这是一部青春恋爱电影，无非是描述淡淡的恋情，纯纯的关系。而且肯定有蓝蓝的天空，大片大片的空地/草地，日本剧的话一定有电车，中国剧的话一定有单车，校服是必不可少的，钢琴原声是无处不在的。而且男生或女生一定有至少一个是属于寡言羞涩型的，故事发展得好的话，或许他们会牵个小手接个小吻，但绝对不会有更进一步的肌肤之亲。

　　况且这还是一部取名为《不能说的•秘密》的据说鞣进了周杰伦初恋故事的电影，这让我一开始就先入为主地认为，一定是男生女生彼此暗暗爱恋，悄悄靠近，但最后却没有将彼此的心思说出来，成为了一个永久的秘密的故事。

　　抱着这样一种心态来看这部电影，一开始它让我非常的失望。首先，桂纶镁在《蓝色大门》里的形象非常深入人心，我喜欢那个不言不语偷偷地爱着同性女友的女孩子，喜欢那个穿着格子衬衫戴着纸制面具随着《Accidently Kelly Street》轻轻起舞的女孩子，喜欢那个被整天被张士豪尾随也只是应一句“你想干嘛”的女孩子，她澄静得就像一潭湖水。而在《不》里，桂纶镁居然还会挑逗地说“怎么样，想我啊？”“我想你的……音乐”，居然还会肉麻地说“我能遇见你己经是很不可思议了”“我觉得你很特别啊”，居然还主动地问“那你喜欢我吗？”主动地告白“我喜欢你”——真是让我难以接受啊，完全颠复青春爱情剧的基本原则——爱得一定要隐忍！低调！
　　更让我进一步失望的是，居然还有女主角患气喘病这样的情节——看来她是必死无疑了。

　　惟有黄秋生的出现是一个意外收获，但他无论出现在哪一部电影都有出色的表现吧，总能让人印象深刻。这个珍惜跟儿子跳舞机会的老爸，这个老喜欢说“你是我唯一的儿子”（貌似这一代的父母都喜欢讲这句话吧……sigh……计划生育呀）的老爸，这个见儿子不开心拿起吉它就弹奇怪曲子的老爸，这个认为不喜欢听音乐的人不是好人的老爸，这是个好老爸。


　　综上所述，我在看完一半时得出的结论就是——
  你说你喜欢看淡淡的恋爱？《不能说的秘密》超越不了《蓝色大门》，《蓝色大门》超越不了《情书》和《花与爱丽丝》。
　　你说你欣赏贯穿全片的钢琴演奏？那你不如去看《交响情人梦》和《海上钢琴师》，那更是一场音乐盛宴。
　　你说你喜欢看女主角病殃殃的悲剧？随便找部韩剧看去吧。



　　但影片的高潮在最末来临，也让我对这部片子有了彻底的改观。
　　知道真相之后我突然之间谅解了桂纶镁所有的不矜持——她能遇见他确实是很不可思议，她之所以那么直接是因为她知道属于他们的时间不多，真的要好好珍惜。
　　
　　原来影片早有种种埋伏，只是粗心的我们未曾留意到。

　　作为一个侦探迷，当别人问我最喜欢的侦探时，我会毫不犹豫地答“金田一一”（注意不是金田一耕助哦），而当别人问我线索埋伏得最深的一个故事时，我的答案却不是出自《金田一事件薄》里的，而是哈利波特三。人说，最危险的地方就是最安全的地方，我说，隐藏线索最好的方法就是提高它的曝光率。当一样东西出现的次数越多，人们越习惯它的存在，就越会对它熟视无睹，就越会降低对它的警惕。当年看哈利波特三，那只该死的猫时不时作为一个淘蛋鬼出现在哈利，赫敏和罗恩的生活之中，谁又会猜想得到从本书开篇起便经常登台却又显得无足轻重的猫居然是全篇的关键？
　　同理，当我们看《不》的时候，小雨从一开始就被描画成一个孤独不合群的女孩子，她经常不去上课，她貌似没有什么朋友——我们没有半丝的疑惑，这有什么好奇怪的？这年头玩孤僻的女生一抓一大把，她们个个都不喜欢上课喜欢自习，不喜欢交际喜欢独处，早见惯不怪了。
　　可是原来这一切都是另有玄机的。这也就是为什么机敏如我居然猜不到这结局，想当年看《致命游戏》看《电锯惊魂》我都不曾感到意外。

　　再重复一下那句话：出奇不意的电影，总归是好电影。

　　人的本性使人追求强大的事物。甚至连爱情也不例外。
我们喜欢发生在恢宏背景下荡气回肠的爱情。像《Titanic》,像《海神号》，像《卡萨布兰卡》，像《珍珠港》。
　　好吧，虽然《不》里没有恢宏的大背景——没有沉没的巨大邮轮，没有硝烟弥漫的战争，但它也有恢宏的小背景——当推土机轰隆隆地逼近旧教学楼，当周杰伦在机器的轰鸣声中攀爬而上，在濒临坍塌的旧琴房中迅疾跳动指尖，我们都在被感动着。
　　突然画面绽开一束耀眼的光芒，待那光芒散去，我们的男主角在数了一百零八步之后，睁开眼，第一个看到的便是女主角。（其实从理论上讲这是说不通的，男生步子跨得比女生大好不好？）

　　“我是小雨，我爱你，你爱我吗？”
　　穿越二十年的长长时光，他就是来给你一个肯定的答复的——爱，很爱。

　　影评基本结束，又开始我发散性思维的漫谈了。
　　“万千年中，万千年中，在时间无涯的荒原上，遇见自己想要遇见的人！没有早一步，没有晚一步！那还能说什么呢？也只能轻声问句，原来你也在这里啊。”这句话己经被人引用到泛滥了，有些人甚至从没看过张爱玲也能随口念叨出来。确实，能够遇见你所爱的人，或者爱你的人是非常不可思议的，引用《低俗小说》里的一句话“这是神迹.” 因为说不定神的一个不开心，就把你们用二十年的时光隔开来——这多么可悲啊，那个最适合你的人居然生活在你还没出生的年代，你永远都不会遇见她/他。但这还不算是最可悲的，毕竟眼不见心不烦，我都不知道那遥远的时光里有这样一个人存在呢，正常人是不会为这个感到悲伤的，真正让我们感到悲伤的是，不早也不迟，偏偏在最尴尬的时候遇到他/她，早三年，她还没被他人伤害，对爱情依然充满信念，早五年，她还是个天真纯洁的少女，早十年，你还可以郎骑竹马绕床前，迟三年吧，她从伤害中恢复过来，迟五年，她己经如烟花般寂寞，迟十年，待自闺中对她来说是种奢侈。可你好死不死偏偏在这个时候遇见她，你错过了她最美好的时光，你错失了她最脆弱的时刻。

　　我遇见谁，会有怎样的对白
　　我等的人，他在多远的未来


　　然而，我从来都认为爱情是没有好结果的。你遇见了某个人，那个人不爱你，痛苦；某个人遇见了你，你不爱那个人，痛苦；好不容易一男一女终于看对了眼，勾搭上了，嘿，性格不合，交往不顺，一脚几船，痛苦；就算一切顺利，终于谈婚论嫁，却家人反对，众叛亲离，痛苦；终于成家立室，养家糊口，却男人去滚，女人出墙，痛苦。

　　你看，爱情从来没有好结果，爱上一个人，便是一条长长的荆棘之路的开端。