给我承诺

如果让我选出自己最为喜爱的十位电影导演，那么库斯图里卡大叔肯定能排进前五。这个头发永远乱糟糟、一副劳改犯模样的吉普赛人在中国文艺青年的心中，一向有着很特殊的地位：出身前社会主义国家南斯拉夫；凭着公然讽刺铁托政权的电影《爸爸去出差》和《地下》，2度捧得金棕榈；被同胞所批判、放逐；曾向塞尔维亚激进党领袖下挑战书，要求与对方在萨拉热窝街头以手枪决斗；组建一支叫做“no smoking”的摇滚乐队欧洲巡演并担任节奏吉他……这简直就是中国小文青们梦寐以求生活的绝佳样板嘛。到国产大师姜文拍出《太阳照常升起》弄的一群看惯了辫子戏的观众晕头转向时，你又窃窃惊呼：这他妈的抄的太象了吧？

不过一个颇为古怪的事情是，这个塞尔维亚金牌导演2007年的作品《Zavet（给我承诺》），至今在DVD碟市上难寻芳容；而身边的库氏迷们，似乎也一直疏于提及这部入选去年金棕榈提名但铩羽而归的片子。难道是其又重现了《生命是个奇迹》的较低水准，以至于连碟商的操盘手都懒的注目了？那么还是让我赶紧说句公道话吧：《Zavet》能让你找到久违的疯子国王库斯图里卡。

如果说描写吉普赛乡村生活的《黑猫白猫》疯到像支印度大麻，那么《Zavet》就是整整一桶LSD！这是个披着欧洲民间故事外衣的现代社会怪谈，是部老百姓智斗黑帮的王子公主童话。光故事内容就足以让人喷饭，现略述一下：一个农民发明家兼手艺人老爷爷说自己快要离开人世，希望临终前孙子特桑纳能完成自己的三个遗愿：越过三座大山到最近的一个城市去，在市集里把奶牛切维特卡卖了，然后用这些钱买下一副圣尼古拉像，当然最重要也是最后的心愿就是希望他能带一个妻子回家。这个12岁的小屁孩便出发了，刚到城里就被黑社会抢走了奶牛，走投无路之下他找到了爷爷过世的兄弟的两个孙子-----一对壮汉和侏儒组合帮忙。在夺回了奶牛，买到了圣像后，特桑纳决定一定要娶一见钟情的美丽中学生小姑娘嘉斯娜为妻，并且带她回家乡。但是嘉斯娜的母亲为了还债，不得不把小妞儿抵押给黑社会大佬做雏妓。于是，特桑纳和两个原子小金刚般的远房兄弟，又踏上了抢回嘉斯娜的征程。当大佬被特桑纳像阉牛一样被剪掉了鸡鸡后，小朋友抱得美人归，一路做爱，开车回到了村里。迎接他们的，是没死的爷爷正要和特桑纳的小学女教师结婚。此时，成了太监的黑帮大佬又开着装甲车协同同党杀来，一场异常混乱的枪战过后，坏人掉进了陷阱，两对新人举行了盛大的婚礼，真是一个happy movie-------但他妈的又是个多么扯淡的happy movie啊！

临终许愿、骗子当道、路遇奇人相助、惩恶扬善、英雄救美、有情人终成眷属……这些欧洲童话里惯常见到的情节，被库斯图里卡在他的电影里融合的又cult又adult。爷爷的孙媳妇遗愿，扔给了一个尚未成年的小屁孩；嘉斯娜的妈妈白天当幼儿园老师，晚上在妓院卖肉还债；黑社会老大（Miki Manojlovic饰演，库大叔的御用演员）气焰嚣张，手段残忍，却是一个饥渴的兽交爱好者，还被母亲赞美为有为青年；主人公毛都没张全，就与姑娘在车后备箱里做爱足够彪悍；两位远方兄弟，一直陪伴小朋友身旁行侠仗义，身份却是两个不折不扣的土匪流氓。库斯图里卡用自己擅长的天马行空的超现实主义手法，描绘出一本很是出位的傻小子进城奇遇记。个人觉得与其说是在解构、颠覆人们熟知的纯净版格林、安徒生，不如说是回归了民间故事的本源，既是人类基本欲望的艺术体现，又不停在用暴力、情色、怪力乱神等要素来取悦听众的感官。

从风格上比较过往作品，《Zavet》确实好像是《黑猫白猫》的加强升级版：没那么多政治讽刺和乡愁苦闷，以描绘一老一少追求爱情的过程双线并进，点缀上各种夸张搞笑的冲突闹剧便完成了基本构架。《黑》如果说是库氏农村题材喜剧的话，那么《Zavet》便是他把视线转移到大城镇后的一场狂欢。然而片尾的回归乡间，似乎又是库斯图里卡在暗示观众：还是乡下纯洁啊，没有城里那么多乱糟糟的玩意儿。这个想法或许很中国化，但不失为解读库氏电影思想的一种途径：城市生活对应着专制政治、暴力泛滥的悲剧命运，而乡村生活对应着温馨的家庭喜悦，从早年的《流浪者之歌》到《爸爸去出差》再到《生命是个奇迹》，都能看出些许踪迹。

在本片中，库斯图里卡表达的社会态度有一些，但并不多。相对于以前任何一部库氏影片都到处爬满了黑帮、流氓、小偷，因此本片中黑帮的所作所为，倒也没让人觉得导演的所指有何精妙。倒是大佬想在塞尔维亚的一个工厂烟囱废墟上，盖一个双子世贸大楼的情节，颇有一番趣味。似乎是象征着北约东进，对前南地区的彻底漂白；不管从思想意识，还是经济的改造上，都在扭转着这个火药桶的一贯执着脾气。中外一般同，联想到中国也牛气了，要开奥运了，到处营建外星人基地，招商引资，似乎这种讥讽的态度，也能严丝合缝的盖在我们自己身上。

仅仅如此，这部喜剧电影并非有什么牛逼的思想高度，所以在那些文艺片当道的电影节颗粒无收也属正常。如果说好莱坞经常拍摄的东西被称作“娱乐大片”，那么《Zavet》便是一部并不复杂的“娱乐小片”，而适合的人群绝不限于粉丝或者cult片爱好者，个人觉得普通老百姓一样都能看的前仰后合---毕竟它叙事的底子就是来自民间故事。常说一部喜剧庸俗如《美国派》，但是我们也没理由把《Zavet》拔高多少，它只是由于库氏本身的独特气质而令人着迷。吉普赛人狂野粗暴又天外飞仙的想象力似乎像只蝙蝠一样到处乱撞，看起来毫无章法，颠三倒四，但是又绝对不会晕头转向的让你轻易一把擒住，它恰到好处的擦身而过，只留给你一声呼啸。你无法预料到它的轨迹，只能在一片古怪的映像、混乱的场面、民族音乐的鸣响之下唏嘘不已。

这是一个美好快乐的故事。我想说的是，看似简单承诺，其实不容易。一切的幽默，夸张，背后总可以看到现实的无奈与残酷。影片中用着简单直接的方式完成对反派的解决。试问这种果决需要多少勇气。我们生活中太多枷锁，完成对自我的承诺，需要多少努力。

虽然在重复，和以前的作品没有特别大的区别，但是还是很好的电影。
当然这也体现了自己创作剧本的导演才会有的一种思考的延续性。
（中国这样的导演屈指可数：贾樟柯，侯孝贤，杨德昌等等。他们比起李安，张艺谋，陈凯歌等人是要高一个水平线的。）
如何有连续性，又要有突破和变化，是大师们都需要面对的。

题目很有些拗口。但这句话同样送给姜文的《太阳照常升起》。
　　
库斯图里察的电影有没有还没看过的，仔细想想，好象只有一个音乐片《巴尔干朋克》没看到。库斯图里察的电影我们记住了哪儿些？真正的故事我只能说对《爸爸出差时》还比较完整，从《亚利桑那之梦》开始，《地下》、《黑猫白猫》、《生活是个奇迹》一直到最新的《给我承诺》，我记住的都是那些天才到疯癫的想法被一一的实现，狂放不羁的个性，夸张、幽默、诙谐甚至粗俗的表演，混合交融着吉普赛风格和巴尔干民族风的音乐，比比皆是的超现实主义，勾画出的是整个塞尔维亚国家民族20多年来的政治变迁和民俗风情。
　　
《给我承诺》一脉相承的是反独裁政治，反以各种名字而发动的战争，反无用的高科技，反无节制的开发，追求自由、平等，渴望和平、真爱。这些都放在了一个农村男孩子的身上，他接受了爷爷的要求，到城里完成许下的三个诺言，最后历经坎坷终于实现。从三个承诺来看：卖掉一头牛，买回一个神像，娶回一个新娘，基本的物质生活、信仰、爱情，这是人类应该共有的真正值得追求的。
　　
库斯图里察不需要再用某个奖项来证明自己，能像他这样始终用根本不够深沉的闹剧方式却能更完美地表达无尽的影像诗意，用斑斓绚丽的光影色彩和无法临摹的天才构想，用20多年的时间表达自己对民族和这片土地上人民的刻骨铭心的热爱，在电影史上是非常罕见的。
　　
还想说的是，女主角象极了《偷香》时期的丽芙泰勒。
 

回到过去，回到高中，回到初中，回到小学，回到在家里独自玩耍，不要改变我的心智，让我知道需要珍惜的每一刻。回归到那个记忆最多最饱满的年纪，回归到没有任何人造痕迹的景色里。回归到最高要求也只是考试不要低于70分的考场上。让现在杂乱无关的角色、无聊的念想和人之间突兀的距离变成将来时，用虚拟语气让他们变成如果不可能发生，用锤子砸碎每一块表，砸断每一段准备继续前进的时间。给我准备一个最高级的相机，和一个不会变糟的心情。That’s all.

小孙子告别家乡时，爷爷告诉他了3个遗愿：1是卖掉那头母牛。2是买圣像回来，再买些喜欢的纪念品。3最重要的，是找一个妻子。电影从这里开始我就开始羡慕这样简单态度的生活，没有寄托的厚望没有自带的重压，3个要求也只是人生里随时都经历的事而已。在他乡的远走，就变成一场短途旅行。背着行囊，带着希望，和一颗hello tomorrow的红心。

我也在所谓的大城市仰着头数高楼，也是怎么都数不清，那是因为害怕这个城市的人知道外乡人的窘迫。于是我也学着摆出冷漠的表情，披着昂贵的衣服，穿过街巷，仿佛无欲无求，置身事外。而在电影里，男孩满眼都是喜悦，不掩饰不隐藏， 喜欢那个骑车的女孩就每天找到她送给她两个甜甜圈，不论是在学校、还是家里、还是路上。他总是有办法让女孩知道他是爱他的。现实里，我的女友失恋，她无数次跟我说起男生的不靠谱和不敢负责。时代已经到了让我们很难找到一个‘就是他’的那个人了么，已经将自己的婚姻视作摆脱寂寞的介质了么。爱被定格在哪个时代了。它还能不能跟着我们走。

给我承诺，现在的男人女人最怕的一句话，满嘴说着什么狗屁承诺，心里却总是一条逆行道。 孙子给爷爷的承诺是找到一个爱他的妻子，爷爷给隔壁大波女人的承诺是一条裙子和一个需要等待的婚约，也许给过了彼此承诺，就给了一个希望一个必须要完成的命令，让关系更近。如今，承诺早不如父母双亡有车有房来的实惠，一切要向现实看齐。承诺就是找刺激，可是生活已经太劳累，路过刺激也只是抬抬眼皮。

在豆瓣里我搜索很多库里斯图塔的作品，我都标注了想看。我从未听说过这个导演的名字，一部电影也不曾接触。因为我把注意力和目光放在了那些电脑技术高超，画面炫丽，情节迂回曲折的片子上，我早应该看看那些人性淳朴美好的影片，让我不止得到了一个故事，也思考了更多什么才是真正的生活。

几个难忘的：那个有螺旋花纹用来催眠的轮子，那个有各种坑人装置的小村子，那个从烟囱里冒出的望远镜，那对照着字幕认真唱歌的老夫妇，那个心灵手巧的爷爷和跟爷爷一样心灵手巧的孙子，还有那个大波女人和孙子喜欢的女孩。还有那首一直重复浅唱的歌。
        

　　■文艺补白 MovieL专栏

　　最新文艺片推荐

　　《给我承诺》

　　导演：埃米尔·库斯图里卡

　　演员：乌洛斯·米洛瓦诺维奇

　　《给我承诺》剧情流畅，散落着诙谐与机智，风格上更像一部纯正的荒诞喜剧。戏剧化的性格角色加上古灵精怪的故事，一次次抓住观众的笑点。

　　库斯图里卡继续推出带有个人烙印和强烈风格的夸张闹剧，他尝试超越以往作品如《生活是个奇迹》，讲述了一个寻找真爱的故事。

　　———Robert Koehler（《综艺》）

　　一场糖果色的视觉狂欢盛宴，电影里每一帧画面都充满音乐能量，由始至终洋溢着热烈的气氛，就像不会停止的波尔卡舞曲。

　　———James Rocchi（《Cinematical》）

“曾经有一个国家叫南斯拉夫……”，听到这样的词句，很容易让人联想到今天已经不复存在的南斯拉夫，埃米尔·库斯图里卡（Emir Kusturica）和他的《地下》（Un-derground），也会从影迷的心里跑出来。相比其他导演正面展示前南的内部矛盾与流血冲突，库斯图里卡更擅长把影片拍得天马行空，带着令人叫绝的狂欢喜庆。水面上是波涛汹涌，难言的哀伤却如同底下的暗涌。多灾多难没能让坚强的人们丧失生活的勇气，这是库斯图里卡一直想说的东西。

《给我承诺》（Promise Me This）中，库斯图里卡在喜剧的道路上走得更远，搞笑跟幽默肆意堆积，欢歌热舞的场面不少。相反，以往站在高处的批判内容被弱化处理；但通过电视机的新闻画面，剧中人物对双子塔、美国人和二战等内容的调侃，以往作品的黑色黠慧依然可见。《给我承诺》片名的原意是“遗嘱”或“约定”，12岁的小男孩跟老爷爷生活在偏僻的乡下，一天爷爷跟孙子说自己时日无多，要他带上家中的母牛进城去卖掉，带个纪念品、买张尼古拉圣像和找个妻子回来。说起来，影片就是一出不折不扣的“小土包子进城记”。外面光鲜的世界让小男孩眼前一亮，他遇上了不靠谱的黑帮团伙、行为怪异的两兄弟还有青春靓丽的心上美人，盲打误撞加上一点聪明跟运气，最后来到了婚礼加葬礼的圆满结局。

不管分崩离析与否，遭遇何等血淋淋的残酷，库斯图里卡的视线一直没离开过前南土地。影片借助小农民的视角带出对城市文明的嬉笑，片中的城市是位于塞尔维亚西部山区的乌日采。《给我承诺》剧情流畅，散落着诙谐与机智，风格追求上更像为了打造一部纯正的荒诞喜剧。一些歌舞段落尽显浓郁的民族色彩，充满浪漫主义情调。一直在天上飞来窜去的“炮弹飞人”，带着库斯图里卡作品一贯的魔幻现实色彩。游戏般的枪战火拼场面，与性有关的恶搞内容，加上母牛、火鸡等动物出现，影片胡闹得简直有些癫狂过火———这也是它在第60届戛纳电影节上遭致不满的主要原因。

黑帮老大、风骚女老师还有爱搞机械发明的爷爷，之前都跟库斯图里卡有过合作。配乐出自库斯图里卡儿子之手———他还在片中出演了那位大块头哥哥（体形迥异的俩兄弟之一），拿着一挺机枪疯狂开火，对小男孩说这个残酷的世界需要爱。片中的爱包括祖孙乐、男女情还有忘年恋，尽管听起来有些不大正经，可是爱却正是这个民族的顽强生命力所在。

《给我承诺》就像滚落球道后轨迹飘忽却打出全中的一只保龄球，戏剧化的性格角色加上古灵精怪的故事，一次次抓住观众的笑点。如果你没有接触过库氏风格，《给我承诺》会带来超乎想象的开心畅怀。【南都】
http://epaper.nddaily.com/C/html/2008-09/27/content_584659.htm

《向我承诺》（Promise Me This）。

记得田壮壮说过，他认为库斯图里卡不是大师艺术家，而是一个杰出的手艺人。我非常同意。

我深以为然。你不会从库斯图里卡的电影中找到大师的晦涩与思辨，他更像一个民间的传统老艺人，就像天桥的古彩戏法师、京韵大鼓河北梆子演员、马三立高英培那样的相声艺人那样，有着民间的喧腾与热情，让人开怀间又偶有淡淡的哲思与忧伤。

这部电影就和《黑猫白猫》一样，是一部纯粹库斯图里卡的电影，从一刻不停欢腾的音乐，再到飞人奶牛美女跳伞装甲车夜总会野猪婚礼混杂的影像，让人从心底觉得沸腾。就像凉爽的深秋与朋友一起喝啤酒吃麻辣火锅一样high。

这应该算这一年来看的电影中最让我高兴的一部。