苦月亮

芝加哥太阳报这样评价《苦月亮》：如果没有这些大胆的创新，波兰斯基的《苦月亮》就什么都不是。这话说得实在清高露骨，却也十分贴切。我发现波兰斯基的电影就像一个拥有精致华美盒子的花香凝脂，打开盒子，沉香扑鼻，渐渐浓烈，并随着暖身的温度缓缓消融似水，直到一颗感受它的“心”彻底沉溺其中，即便远离时，发根、指尖、两袖间已甩不掉它的印记了。

或许，凡事萦于艺术家脑际的都是诗化的文艺，所以，波兰斯基电影里的战争是一个人的，爱情是两个人，幸福是三个人的，（他曾说延续爱的激情最好的办法是生一个娃娃来合演，）而生活看来是四个人的。这大概也可归为罗曼式电影风格了。演员不需要太多，主题无需设置边框，情与欲、心与爱像婆娑的星斑，打开天窗，尽情闪烁，没有什么不可以演绎的，只要他们的存在是自然的，生动的。有趣地说，波兰斯基一直知道，心境不同，感受不同，于是他的电影随情与欲摆动。如那一轮皎洁的明月，悬挂目帘外，它是有甜与苦之别的，也会在不同人的心里晕染出爱与恨的不同色彩。

就像奥斯卡与咪咪疯狂的情欲，这一簇盛放的玫瑰花，本应是遮掩着窗帘的房间内秘密花园里静谧的美景，被人性的伦理道德吵醒后，自然成了深刻的，具有研究价值的实验标本了，就像两只翩飞的蝴蝶，躺在显微镜下，而上，不知那是谁的眼。我想这就是《苦月亮》的迷人之处。几乎忘记了带入这场悲剧舞台的另一对情侣奈杰尔与菲欧娜，确切地说不是忘记了，是如波兰斯基直截了当地分割剧情般，生生把爱情与生活区分开来了，一时在奥斯卡与咪咪热恋的麻辣锅中翻滚，一时又跳到奈杰尔与菲欧娜麻木婚姻的清汤锅里冷却欲望。

这两种体验有着同等美妙的感受，或许在于休格兰特与克里斯汀自由演绎出的传神韵味，他们内敛克制的不和谐音符，在递增的音阶上戏剧化地演奏出了博弈的情感，特别是在菲欧娜洞察到丈夫奈杰尔一次次跑去聆听奥斯卡自我剖解的“午夜夜话”时，她也用兑现承诺的姿态，从桥牌牌友到咪咪，暧昧或主动出击，总之报复了奈杰尔，他若劈腿背叛她，她亦可以青出于蓝胜于蓝。这或许就是死水中冒出来的串串泡泡，证明爱的激情犹在，证明在奥斯卡与咪咪之外，犀利的生活犹在。

当然，最为深刻依然在奥斯卡回忆的点点滴滴上。为爱失去自我的咪咪是何等的可怜可悲可惜。这段讲述情感波澜的过程，令我由衷地佩服波兰斯基洞察人性的独特方式，及细腻清晰的情绪线索。一个词意为“变态”的单词是无法诠释奥斯卡那颗“贪婪”的欲望的，而这种欲望也并非只对一切事物的渴望，它也有对一切事物厌倦毁灭的冲动。有一天，奥斯卡会唾弃他与咪咪曾经拥有的所有记忆，这是必然的。当画面用咪咪哭泣乞怜的跪坐姿势与奥斯卡下半身的近景，组合一幅“虐待”与“被虐待”的游戏开启的帷幕时，《苦月亮》在我心中即刻从怪诞的实验性小品转变为戏谑生活的严肃的电影艺术。

总之，月光与爱人，牛奶与剃须刀，远航的心帆，波光粼粼的海平面，一步之遥的陌生，心照不宣的背叛，近在咫尺的等待，无论用多少个感性的词组搭配在一起，似乎都说不尽任何一种由爱生恨、再到爱、再回恨的恋情。

奥斯卡与咪咪炽烈如地下熔岩的爱情，看起来真像一片碰撞爆裂而发的休眠火山，通体放光的绚烂不过是瞬间的幻影，转而没有了可变幻可诱惑的激情，又恢复了一片死寂，甚至更为悲壮，连体的风景化为残破不全的遗迹，谁都没有可翻身的勇气与力量，最后用一片汪洋的血海淹没这一切，对爱情至上的奥斯卡与咪咪而言，漫长如几个世纪的缠绵，注定在某种意外的不测中葬身欲海，是两颗，还是三颗？子弹的使命永远如此简单而冷酷。

爱封存在心里，宛如一把锈蚀在鞘里的双刃剑，当它逃出心房，露在阳光下，任七色的彩带在其生涩的脸庞舞出斑驳的靓影，让它疯狂地呼吸，总会因为这样或那样的缘由，偏执地要了断痛苦，仅仅留存幸福，结果在只差一步苦尽甘来的幻境中划伤自己，又毁灭了别人。爱过并仍然爱恋着的人，或许要嘲笑我这番“吃葡萄酸”的狭隘。也可能，躲在暗角里赏我一个“你似乎看明白”了眼神。或许，疯狂的爱本身就是故事，它如梳妆台上镶金丝边的玻璃水镜，一直照耀美景，若有一天迁怒于它，掷地有声，破釜沉舟时，便只有支离破碎的记忆了。

要得太多定是危险的，人与貔貅哪能同比，有吃便有排，人应该学会慢慢拥有慢慢消化，直到生命历程走到尽头，然后一摊手把世界还给小朋友，光荣地一无所有。可是不能否认，有急着想要一口吃成胖子的，有要用一辈子享尽前尘今生来世之福，有马不停蹄地与物质赛跑的。我还见过一位忙碌的生意人一边用电话谈着生意，一边把吸管儿插进热咖啡里，结果烫了他的喉咙。

另外，做出一系列同类项的归类，或许也是一种心境的写照。看完灰姑娘的故事，我便循着“灰姑娘”的线索尽量找尽所有于此类同的故事，想要一次慰藉心灵的渴望。记得那年月，一年到头只期盼电视里的春晚，除夕夜，我坐在电视机前兴奋地等候，但过了九点，我便会在害怕时光流逝太快的矛盾中忘记了用心感受，而所谓的“美好”已弃我而去。日本人对樱花般“刹那寂灭”死亡的迷恋，虽是一种神秘的审美与文化，却要认真想一想把它发挥极致的人类，义无返顾的精神源自哪里了。是我们无法把握，且要完完全全拥有的欲望。也是人类渴望拥有一切，其实是贪心不足，终究由内而外伤痕累累所致的放弃与冷漠。

年少时，我似乎无比厌恶某些逃离固化的道德阵营的异类，未曾想过他们比我更深刻地探索了人性的某些隅隙。很久以前，海十说这样的人太过“贪婪”了。我用我所受的教化补充了一个具有国产味道的词，海十说，有点过了，然后他又强调了“贪婪”，我便记住了这样一个词。重观《苦月亮》，听到波兰斯基借奥斯克最后的遗言用“贪婪”做他们的祭品，我心底仿佛坐落着一盏笑脸的南瓜灯，有种完全领会的窃喜。贪婪的确是祸端，又是尊重不同与差别的较恰当的措辞。它极易成全偏执的迷恋、拥有与毁灭，绝大多数导致悲剧。

回到现实中，咪咪成了波兰斯基的太太，这真是一出惊艳的戏外戏。波兰斯基浪荡不羁，不过的确洒脱，他反问记者，并非我一人跟自己的老婆一起拍电影，恰恰袒露了他对待艺术全心投入的认真态度。PS：听到艾姐的手机铃声用了Sam Brown 的音乐stop，然后想起了电影《苦月亮》，然后胡乱猫爪了几下。有些语无伦次，权当我是在睡梦中写出来的。


剧中音乐，所贴皆原唱。

La Mer——Charles Trenet

Slave to love ——Bryan Ferry

Stop——sam Brown

Sweet Dreams——Eurythmics

Fever——Peggy Lee

Faith——George Michael

I will Survive——Gloria Gaynor

Hello——Lionel

My Cherie Amour——Stevie Wonder

虾米奉献：

http://www.xiami.com/song/play?ids=/song/playlist/id/3580326%2C1769221566%2C3685377%2C3377753%2C2139927%2C1071173%2C3581351%2C1542099%2C1231729/object_name/default/object_id/0

个人感觉是TOP5级别。除开《唐人街》（在各种专业榜单上的地位已经非常稳固，属于名分已经得到确认的影史经典）、《钢琴家》（厚重的题材，金棕榈的桂冠加持，影迷群体中也享有很高威望），《苦月亮》应当可以和公寓三部曲、《不道德的审判》等片一起构成波兰斯基电影的中坚力量。这几部作品很能体现波兰斯基的几大创作特点：

1.娴熟扎实的类型化技巧，尤其钟情且擅长悬疑、惊悚、情色这几个题材;

2.艺术家的敏锐洞察力。波兰斯基对生活、人性以及人际关系的方方面面有着非常敏锐的观察，这在他的电影中投射为一种透彻而细腻的反思视角，在充满现实主义质感的底色中捕捉那些吊诡的戏剧性元素，是欣赏波兰斯基电影的一大乐趣。这大概已经抵达了侯孝贤提到的那种“越真实，就越有戏剧性”的境界；

3.善于调教表演，最大程度激发演员的潜力，让他们留下表演生涯的高光时刻，比如《不道德的审判》中的西格妮·韦弗，《罗丝玛丽的婴儿》中的米亚·法罗，《钢琴家》中的阿德里安·布洛迪等等；

说回《苦月亮》本身，它对于爱情、婚姻以及两性关系的思考深度，对于情欲场面的表现，以及艾玛纽尔·塞尼耶让人过目难忘的表演，都足以有力地支撑起《苦月亮》的经典地位。就我个人看过的十来部波兰斯基来说，我对《苦月亮》的喜爱程度可以排进前三（另外两部大概是《怪房客》和《不道德的审判》）

波兰斯基是一个心灵阴暗的人，没人像他这样着魔似的将扭曲的情欲和暴力倾泻在影片中。对波兰斯基来说暴力和色情已是缠结在生命里挥之不去的阴翳了——二战时母亲死于纳粹集中营，妻儿命丧暴徒之手，74年又因与幼女发生关系狼狈逃回欧洲，这一串的打击，带来的却是Cul-de-Sac, Rosemary's Baby, Chinatown直到Tess, Death and the Maiden这些艺术精品。

《苦月亮》中，一切都发生在一艘巨大的游轮上，海水浓重得像蓝黑色的墨汁，一对看似幸福然而平淡寡味的英国年轻夫妇遇到了另一对奇怪的夫妻，女的痛苦地晕倒在洗手间里，男的坐在轮椅上，用自恋的陶醉语气和沙哑的声音向那个英国绅士讲述他们扭曲的爱情故事。

表现某种粘稠的悲剧最好先把结局说出来，所谓“粘稠”就是某种纠缠不清、混沌模糊的东西，本片正是如此。于是，从奥斯卡开始讲述他的故事的时候，一种阴翳、压抑和窒息的气氛就萦绕在人心头。故事以一个罗曼蒂克式的浪漫邂逅开始，它闪着光，越来越强烈，接着慢慢下沉、暗淡，直至全黑。故事分段讲述，这让人想起弗朗索瓦的《爱情赏味期》，所不同的是，本片的残酷是深层次的不忍卒见的。激情——消退——厌烦——仇恨——伤害——死亡。这仿佛成为男女关系中不可回避的令人厌倦的循环。一种荒谬和苍白感，对生命意义的怀疑，对本质的质问也随着情节的深入逐渐展开。他们无法摆脱也无法解决，因为他们是组成这一切的一部分。人性就像茫茫大海，深不可测、神秘、恐怖、凄惨，人生是在大海上漂流的船，随时都有被命运倾覆的危险。

两对夫妻是情感的两极，极度激情和极度理智。激情可以是热烈的，然而它残酷，爱情随时可以转化为同样浓度的愤怒；理智看似彬彬有礼，但是表浅而虚伪，而爱情是纯粹的，印度、佛教和静坐都无法将其挽救于浅薄。

影片中的环境逼仄狭窄，多用近景和特写，一种被缚其中无处躲藏的困境显现出来。英国夫妇被规则和伦理所困，他们的激情被压抑着；而咪咪和奥斯卡的过渡放任却成为相互的伤害。咪咪在奥斯卡生日的那天送给他一把手枪，实际上正是在告诉他：他应该结束自己的生命，同时结束无休止的痛苦的折磨，另一方面，她把自己的生命交到奥斯卡手中，爱和恨就这样将两个人紧紧连在一起。

接着，英国妻子的激情被争吵和一场舞会忽然激发出来，影片的末日情绪在两个女人相拥起舞时达到高潮，轮船在暴风雨中摇晃着。枪声响起，一个循环结束了。清晨，朝阳染红了平静的海面。

《苦月亮》充满了浓厚的末日情绪和无法摆脱的痛苦，人们不属于这个世界，人们与世界隔着玻璃，在狭小的长廊上互相挤兑退让，极端中间的巨大空白是妥协和平庸。一个印度人和他可爱的女儿在片尾向他们打招呼，他们的身影模糊不清。爱情和人生都是过于复杂的问题，因为人性本身太复杂了。

在此之前，波兰斯基的片子只看过《钢琴师》和《苔丝》，觉得前者拍得很好，但冲击却并不大，而后者因为原著的关系，好感也不大，当清纯的苔丝站在眼前的时候，以为导演最多不过做个忠实的改编者。所以看《苦月亮》的时候很惊讶，原来波兰斯基也可以拍这样的片子，而且拍得这样好。

蔚蓝的海，豪华的游船，故事就是从这里开始的。
奈杰尔和菲奥娜是一对英国夫妻，搭船到印度去为他们的婚姻寻找新的激情。他们在黑暗的海上遇到了奥斯卡，一个终日瘫在轮椅上的美国作家，和他年轻美艳的妻子咪咪。奈杰尔被咪咪的美貌吸引，不由自主地接近他们。奥斯卡遂以咪咪为饵，要奈杰尔倾听他们的故事：
多年前，奥斯卡在巴黎的公共汽车上偶识咪咪。他倾心于她的美貌，于是走遍巴黎城想要再度遇见她。终于在他在一个晚宴上，发现站在身边的女招待便是寻觅了许久的咪咪。于是，一段浪漫疯狂的爱情有了开始。
然而过于疯狂的爱几乎将两人的情感烧尽。 咪咪那近乎完美的身体逐渐对奥斯卡失去了诱惑，他暴露出自私残忍的本性，疲惫于如醉如痴的性爱享受，开始渴望自由。而咪咪的爱情执拗而灼热,任凭怎样痛苦她也不要离开奥斯卡。奥斯卡开始虐待咪咪，从身体到情感，把她折磨得如一个奴隶，爱的奴隶。
咪咪有了奥斯卡的孩子，堕胎感染被割除子宫,险些死去。奥斯卡将虚弱咪咪骗上飞机，他庆幸终于摆脱了咪咪,重新开始了自由糜烂的生活。在一夜狂欢后，奥斯卡出车祸住进了医院，咪咪突然出现在他面前；在强烈恨意的驱使下她将他拖下病床致使奥斯卡终身残废。
咪咪又与奥斯卡生活在一起了。咪咪照料他，却又像以前他虐待她一样虐待他。他们唇齿相依，深爱对方，但是爱的唯一表达方式是疯狂的相互伤害和虐待。
奈杰尔为奥斯卡和咪咪爱情的深刻和极端而震惊。同时菲奥娜也对他们苍白冷漠的夫妻关系彻底厌倦。圣诞节舞会上菲奥娜与咪咪在奈杰尔惊讶的目光中相拥起舞，似乎在同性之爱中找到了新的火花。然而，奥斯卡对酣睡在床的咪咪扣动了扳机，而后饮弹自尽。
菲奥娜和奈杰尔在船头相拥，如同劫后余生。

激情总是短暂的，没有爱情可以永恒。当奥斯卡和咪咪燃尽他们如火如荼的激情以后，总有一方要先倦怠。
奥斯卡先提出的分手，咪咪像一个孩子一样地挽留。她愿意被他的爱禁锢，失去自由，失去人格。
他还是成功地抛弃了他，从此享受他的自由。当她终于恢复回来的时候，她毁了他。
“有一个好消息和一个坏消息。坏消息是：你的腰部以下瘫痪了。好消息是：从今天起，我可以照顾你了。”听到这句话，让我想到那个小阿紫。她们用一样的方法，寻求一具躯体永远停留在身边。
当然，她并不止于此。终于她占到了上风，从受虐者转为了施虐者。她让他的生活不能自理，她要他看着她和别的男人相爱，甚至享受同性之爱。她用这种深深的乏力感和挫败感折磨他，报复他。
他终于无法忍受，在那个圣诞夜，对她扣动了扳机。然后，他对自己选择了和他喜欢的海明威一样的方法。
菲奥娜和奈杰尔作为整个故事的倾听者，也差一点重蹈覆辙。面对这样的故事，谁还敢去寻找燃烧自己的爱情？
最后，那个印度小女孩闪着清亮的眸子走来，一字一顿地说：“爸爸说了，让我祝你们新年快乐。”只有此时，我才看到了微微的一丝亮意和温情。

后来查了一下波兰斯基的生平：二战时他母亲死于纳粹集中营，妻儿命丧暴徒之手，74年又因与幼女发生关系狼狈逃回欧洲……终于明白他为什么会有如此扭曲和暴力的情欲了。电车相遇的单纯很像某些苍白的偶像剧，而后，则是一个连着一个的重击，终于爱到了变态，不忍卒读。痛苦的挣扎里，是不是也有过导演曾经深深浅浅的脚印？
觉得比起类似的《巴黎最后的探戈》来，《苦月亮》更扭曲，却处理地更唯美。
波澜激浪的大海里，倒印起那细如弯勾的明月，似乎就要将其吞噬。这样的深邃，到底隐藏起了人性里多少疯狂？

《苦月亮》是由罗曼·波兰斯基执导，休·格兰特、克里斯汀·斯科特·托马斯、艾玛纽尔·塞尼耶等人主演的一部爱情片，于1992年9月23日在法国上映。影片讲述了一个男人与女人从相识、热恋、厌恶并互相报复的故事，剖析了爱情中的性心理及感情变化，罗曼·波兰斯基着魔似的将扭曲的情欲和暴力倾泻在影片中。
影片中，一对陷入七年之痒的夫妇在前往印度的游轮上遇到了另一对夫妇——瘫痪的作家奥斯卡和他美艳的妻子咪咪。奥斯卡向这对夫妇事无巨细地讲述他和咪咪的一切，包括性爱。一开始，奥斯卡是被咪咪完美的肉体所吸引，两人狂热地相爱。咪咪略显粗鲁的喝牛奶的习惯，在奥斯卡看来也是诱惑。然而激情终有用尽的一天。奥斯卡很快厌倦了咪咪。她为奥斯卡打掉了孩子，奥斯卡却为了摆脱她的纠缠，把她骗上了一趟不知飞往何处的航班。在抛弃咪咪后，奥斯卡遭遇车祸，变成了半身不遂的瘫痪。咪咪光彩照人地出现在病床前。两人的关系发生逆转。两人的心理也变得畸形，他们甚至合力诱惑游轮上偶遇的另一对夫妇试图以此寻找刺激。咪咪诱惑了那对夫妇中有些许同性恋倾向的妻子，接着一切都失控了。直到最后，近乎崩溃的奥斯卡开枪杀死出轨的咪咪，自杀身亡。
波兰斯基的这部电影刻画的爱情无望、阴暗而如暴风骤雨，看的时候就像注视着狂欢和狂欢之后的垃圾场。芝加哥太阳报这样评价《苦月亮》：如果没有这些大胆的创新，波兰斯基的《苦月亮》就什么都不是。这是我看过最恐怖、也是最真实的爱情片。在情色和重口的外衣下，波兰斯基用他冷酷而深邃的洞察力，道出了爱情的本质。一切皆会过期，包括爱情。而爱情到最后无路可去的面目，原来是如此狰狞。

街边的咖啡店，飘逸的裙子，逝去的往事……，奥斯卡话音散去。这一段错杂的温馨回忆开始于这里：和大多数浪漫爱情故事的开始一样，邂逅，暂时的失去联系……，咪咪从后窗注视着奥斯卡，而奥斯卡则在站台边目送着她远去。

在初次逢见咪咪后，他无法入眠，更难以再度写作。于是在96路公交车上继续着邂逅的期待，可惜未能如愿。

这之前包括之后，他说爱着巴黎这个城市。这让想起《乞力马扎罗的雪》里面哈利也说过类似的一句话：“我写的第一本书叫《我所钟爱的巴黎》”，巴黎这个城市对于作家来说就好似一个天堂，因为有着很多浪漫的邂逅和追忆。

但是这一切开始的美好开始对于这个漫长却显得残酷的故事来说是那么不经意。也许这至多是一个残酷结局的美丽起点。

意外在咖啡店里再次遇见咪咪后，奥斯卡再也不会放过这次机会，两人很快就约会。然后爱得炽热，沉浸在了肉欲中无法自拔，超乎一切地迷恋着对方的身体，无法分开。

这样的爱终于会慢慢冷切的，就跟大多数的现实故事或者艺术作品一样。

飞机上，窗外的一眉弯月。在云雾缭绕里，冷清孤独。奥斯卡再也不想去碰触咪咪，相反地从她身上解脱后，疯狂地去弥补他认为失去的乐趣。

很难想象奥斯卡一再用那般平静的语调去讲解复述这些往事。

回忆的故事最终是变成了两个人的互相折磨。

虽然他们都爱对方，但是却不可避免地要去折磨对方，一开始是奥斯卡对咪咪的负心，然后是咪咪变相报复着下半生瘫痪在轮椅上的奥斯卡，两个人的互相折磨没有换来任何的结果——除了加倍证明还爱着对方。

爱得再疯狂，也有平息的时候，最后奥斯卡吞枪自杀，因为咪咪已经被她打枪死。肉欲的沉沦是没有尽头的。

有人形容说罗曼.波兰斯基太罪恶。因为他总是喜欢着表现着阴暗和痛苦的一面，《苦月亮》可以总结为：爱，就是互相折磨——带着虐待和被虐的炽热，无休息的欲望沉沦和肉体迷恋。

这个故事构思确实奇特，让人惊讶之外，其实也不离奇。因为反观导演罗曼.波兰斯基的痛苦一生：童年时候父亲、母亲和叔叔先后被抓进纳粹集中营；怀着身孕的母亲惨死毒气室；他在集中营的夹墙中侥幸地拣回一条命；成名后到美国发展、怀有8个月身孕的妻子被人杀害；流浪欧洲，无甚收获；再度回到美国，又被指控强奸一13岁少女，不得不逃离美国；在功成名就之时，依然未再踏入美国领土。

罗曼.波兰斯基说：也许我喜欢电影中的阴影，但生命中的阴影则不然。如此想来，这个故事又是自然而然。