灰熊人

十三年来的每个夏天，叫Timothy Treadwell的年轻人都在野外渡过，他和灰熊住在一起，观察它们，拍摄它们，成立了民间组织来保护他们，最后和女友一起葬身于一只冬眠之前寻找食物的老熊之腹。
Timothy Treadwell曾是不入流的演员，大学期间因酗酒过度缀学，即使投身保护灰熊之后，他仍受困于抑郁（或焦虑）的病苦中，严重时需要药物治疗。
在生命最后的八年中，他留下了大约一百个小时的胶片。除了女友的三个短暂镜头，多数时候他一个人和灰熊在一起，远远观望或近距离交流。最后的镜头摄制于死前数小时，飓风将至，灰云狂风中他仍然徘徊于镜前不愿离去。之后灰熊冒着暴雨袭击了营地，摄像带录下了人和灰熊搏斗的声音。人们只找到他们的残肢和一块尚在走动的手表。
影片由数个部分组成，Timothy Treadwell本人留下的大量影像，亲友，验尸官和工作伙伴的回忆，社会各界的评价。角度各有不同，包括生活、心理学、生态学和社会学。影片最眩目的地方是灰熊的生活状态，多数时候庞然大物们似乎习惯了Timothy Treadwell的存在，他们在镜头面前尽情表现自己。摄影者本人大胆近于偏执，幻觉化身灰熊才能换回这些镜头。
Timothy Treadwell带给我们一个迷人的世界，他反复提及这个世界最终会要了人的命，一语成真。有人说他跨越了某种界限，是自食苦果。其实在界限面前，跨过去自食苦果或放手回头安享天年，两种选择都是人生的智慧。
而永远到不了那个界限上的你和我，本无资格评论是与非。

错别字改了，谢谢楼下的QIUSHIFEI。

记得大二时有次从北戴河游玩回京的火车上，有个刚上小学不多久的小姑娘在认真讲述，有一次一只蜻蜓如何安静的落在了她的手上。正在绘声绘色的描述，背后突然站起来一个年级更小些的小男孩，义正辞严的大声喝斥“蜻蜓不是人类！人类不喜欢动物，动物也不喜欢人类！”大家顿时一愣神，然后哄然大笑开来。只有那小姑娘则是不依不饶的和他争论，一定要说蜻蜓是喜欢她的……有时童真的争执中包含着最深刻的人类困惑。

小学时学唱的那些无聊的歌曲中，能记起来不多的几首里有一曲开头就唱到“海鸥海鸥我们的朋友……”而我上个寒假光临渔人码头时首次与海鸥的邂逅却完全不是这样——当时我们几个同学手中还拿着刚买的海鲜三明治，走过码头上一片开阔地，显然有些家伙对于海鲜的味道比我敏感的多。海鸥们开始轮个在我们身边飞起飞落，张着嘴尖声的叫着。它们远远大过麻雀，而且清楚地用动作和声音表达了它们的态度，没有一点友情的感觉，有的是一种战斗临界的气氛。虽然一起有三四个人之多，但我当时只感到了紧张，飞速地把三明治吃完了，在那种情况下这几乎是一种直觉。

结合今天我看完的这部灰熊人，我得出以下的结论：作为一个有着动物保护主义倾向的个人，不能忘记这条原则——“蜻蜓不是人类。”

“灰熊人”崔德维尔（Treadwell）独自与灰熊群体零距离接触长达13年，拍摄了珍贵的记录灰熊生活的影像资料。他在整个野营拍摄的过程中，越来越憎恨和厌恶人类社会和现代文明，并且愈发将自己视为灰熊团体的一分子，终于在03年，他和他的女友（只陪伴他参与了两年的野地拍摄）遭遇了最坏的但预料之中的惨案，双双被灰熊吃掉了。

无论我们怎么希望和设想这是一个死得其所的归宿，或者赋予其宗教性的意义，被动物吞食的痛楚真实地远远超过任何现代社会的正常死亡，乃至于被枪决或吊死。对于一个青年，一个在自己的摄像机前充满活力的人，我们无法不对他这样的死亡感到惋惜，而他女友的死则更是悲剧。

事实上，一切对自然的探索，是终结于我们对自己的理解和期待，而非干自然甚事。“灰熊人”在动物身上最最关注的是它们身上我们自己的投影——对一个简单的社群规则，一群天真直白的同伴之渴望。然而这种自然乌托邦式的幻想事实上极富误导性，因为他们忽略并闭口不提自然的残酷。猩猩、灰熊、狮子都有残食同类幼仔的行为，虽说类似行为在人类历史如“红色高棉”这样的特殊时期也存在，但其比例远远不能和这些自然中的卡通明星们相比。更不要提灰熊有时对幼仔的捕杀完全不是出于生存考虑，而仅是迫使母熊迅速度过哺乳期得以重新进入发情期而可以交配。海豚作为人类最多幻想的寄托者，一样有着龌龊的行为，比如群体性长期强行挟持交配伴侣。如果我们要抨击人类社会的黑暗、肮脏和令人无法忍受的话，自然中的动物只不过把这些都更程序简明化而且程度加强罢了。固然动物中的不离不弃和团队协作等精神也时常体现，然而人类又有何不同呢？即使在人类历史最黑暗的时间和地点，1937年的南京，也会有善良和正义的力量存在，只是我们更容易记住仇恨而不是恩泽罢了。在动物的影子里认识自己固然是一种重新定义人，重新理解“我是谁我从哪来”的途径，然而却并不意味着人就应该放弃对自己社群的要求，而尝试跨越生存的竞争所建立坚实的物种隔阂去追求某种“大爱”。

Treadwell和他女友被灰熊残杀的过程，被他自己还没来的及取下镜头盖的摄像机录下了音，验尸官从悲惨的喊叫中分辨出，Treadwell先被袭击，此后他不停得对着他女友喊“run away”， 然而他的女友却没有离去，而是尖叫着拿着平底锅拍打灰熊的头，直至最后也被杀死。如果说这场悲剧之发人深省，我想不在于Treadwell在灰熊爪下死亡的象征性，而在于他女友的行为告诉了我们——我希望也让Treadwell在死亡前明白，与其死在对于自然的幻想里，不如死在人性的关怀里。

我觉得Timothy这个人是performative的，在他的人格里面有很大的表演性成分，而这种表演性会导致观看者对他观点的质疑。
首先，在百分之八十的镜头之中，熊都不是他的主角。更多的时候是他在整理自己的头发，发带，然后给自己一个特写，而熊只是在远处悠悠地走着。在我感觉，他更想要让自己入镜。
其次，虽然他不断地说自己多爱熊，是熊唯一的保护者，但是他自始至终都并没有做什么。很多的时候他只是出现在镜头中，或是表达爱意，或是为死去的动物落泪。在他怒斥上帝望其下雨的时刻，他是表演性的；在他用无数个fck发泄愤怒的时候，他是表演性的。我觉得他并不在意拯救了多少只熊，他在意的是一种爱的表达。但是爱的表达是抽象的，所以他用手触摸熊的粪便，爱其粪便只因其出自熊内里，最终被熊吞食，字面意义上成为了熊的内里的一部分，实在让人觉得讽刺。
关于他对熊的爱，我是质疑的。电影中有一幕是他祈雨之后大雨倾盆将其帐篷打垮，而镜头之中是他和他的泰迪熊。我不知道为什么导演从成千个视频中选取了这个，但是他与泰迪熊的镜头不得不让人联想到他与熊的关系。他是真心想要成为熊，亦或是熊对于他来说是一个类似于泰迪的玩偶呢。他想要保护熊的目的也会随之改变，或许他并不是想要保护这些动物，他只是在deal with his personal problems。动物和玩偶一样，当你对他说爱的时候不会给予反应，不会告诉你他是同样爱你，或是无法回报相当的爱情。他的情绪永远都是单方面的。纪录片中出现的他亲近的人，都隐隐告诉观者Timothy这个人是有问题存在于自身的，他想要成为动物，有很多私人的成分在。
我不知道导演是怎么理解Timothy行为之中的意义，但是我觉得，就其电影的内容来说，他是在驳斥Timothy的。一个纪录片，本应该是保持着一个客观的态度展现一个主题，而这部纪录片里面却有导演的声音存在，说Timothy并没有注意到the indifferent gaze from nature。
或许他是想要表达Timothy对于自然的理解与自然真正的形态是脱节的。Timothy，不论是为熊们起各种孩童般稚气的名字，亦或是多次想要伸手去轻拍熊的鼻尖，都表现出一种现代的西式的对于自然的理解。他需要的是朋友，也是宠物。虽然他不断地在反抗文明，但是他所作所为都是基于文明而产生的。自然的实态并非如同他理解一般，这也是最后悲剧产生的原因。

德国导演沃纳·赫尔佐格已76岁了，至今执导的影片也已达71部。2016年又获得了戛纳导演双周“金马车奖”，颁奖词上，法国电影导演协会如此描述这位七十四岁的狂人大导：

我们对赫尔佐格的坚持不懈的精力和非凡的创造力以及他兼顾多种形式、创作惯例和系统的能力致以敬意，他模糊了剧情片与纪录片、故事片与电视、理智和疯狂之间的分割线。

关于他本人对记录片的理念，赫尔佐格是这样回答的：

拍摄纪录片时，我会加入很多一般纪录片不会有的东西，更加风格化，有时我设计情节，有些时创造事件，但我的目的不是欺骗观众，而是为了引领观众抵达一个更深刻的真实，获得更深刻的理解，关于在我电影里出现的人和事一种定理性的、启发性的认识。

王佩老师在写作课上极力推荐这位疯子般偏执的天才导演，其中说到了《灰熊人》的叙事手法以及对细节的处理；《灰熊人》是赫尔佐格2005年的一部电影，也是我看的他的第一部电影，以后将陆续看完他的所有作品。现在谈谈这部《灰熊人》。

《灰熊人》这部记录片讲述的是动物保护主义者Timothy和他的女友在毫无保护的表况下和灰熊共同生活了13年的故事，然而这种生活也终止于第13年：他和他的女友最终被熊吃掉。Timothy生前拍了5年共计100余小时记录灰熊的资料，这其中也有他本人。暴躁激进的Timothy,赫尔佐格通过剪辑这些资料加上自己的后期拍摄完成了这部影片。很显然，这并不是一部宣扬什么动物保护或吹捧人神自然的纪录片，他提供给我们对于这一初始故事的不一样的解读。

也有几个疑问：

• 是什么打动了赫尔佐格要拍这部影片？
• Timothy为什么会选择离群索居跟熊生活在一起？
• 赫尔佐格通过这部影片旨在传达什么态度？

赫尔佐格身上有着和Timothy一样的某种特质，这也许是打动他的最重要因素。Timothy对于灰熊近乎疯狂的迷恋，之于赫尔佐格对于电影的热爱和执著是何其相似。赫尔佐格15岁写剧本，用偷来的摄影机拍电影，在漫长的导演生涯里，为了拍片九死一生；如他所言：我不应该拍电影，我应该进精神病院。再看看他人生建议24条：要随身携带绞钳。 为了拍一个我想要的镜头，在监狱呆一晚也不是坏事。 如有必要，选择复仇... ...正因如此偏执狂放，造就了他高产而传奇的一生。所不同的是赫尔佐格是理性冷静的思考者，而Timothy却已沉迷，是带有宗教仪式感的殉死，他并未真正认识到自己为何死于此，虽然这或许是他想要的。

在Timothy成为一个灰熊保护主义者之前，还有过严重的吸毒史和酗酒史，并且多次触犯法律，甚至撒谎他的身份，保持他的神秘感，直到遇到灰熊；也就找到了他的同类。他说：我会成为它们的一员，我会成为它们的主人。甚至扬言：我绝不会自保而杀死一只熊。事实他做到了，以一种投降的姿势。

赫尔佐格是如何看待这个事件的呢？————

在他（Timothy）的材料里有一个隐藏的故事，关于惊人的美丽和深度。我发现了一个有关人类狂喜和最黑暗的内心挣扎的影片，好像他（Timothy）心中有一个欲望，想要远离其内心人性的束缚，而去和熊结合在一起，他这样做，无疑越过无形的边界。

Timothy是真正的灰熊保护主义者吗？他宣称保护的这片灰熊群在阿拉斯加边远地区，这片地区受联邦政府的保护，是卡特迈公园的一部分。灰熊在这里生活并未受到威胁，相反，这里的灰熊数量每年都在增加，也看不到灰熊潜在的威胁。四季旱涝、弱肉强食的生态链、动物求生本能这些在自然里再正常不过的现象，都让Timothy心怀悲悯，而他为灰熊所做的只是改造一条小到不能更小的小溪而已。

与Timothy不同的是，赫尔佐格承认世界的不和谐和混乱、敌对、谋杀的存在。Timothy则放大了人与动物的敌对性，当然他是站在灰熊这边。为此他构想了众多假想敌：自然界、偷猎者、公园服务中心，甚至整个人类。离群索居跟灰熊生活13年就不难理解了。

他的死亡如果说是因为模糊了人与熊的边界，不如说是他划清了他与人的边界。熊只是他的借题发挥逃避社会而已。他崇尚熊的强壮，野性，希望成为熊的一员，不如说是希望拥有熊的强壮和野性，来对抗人的世界。

在这部纪录片中最神秘的并非Timothy。Timothy当时的女友在影片中只露了一面，并一直拒绝镜头。她的死更悲壮，她拒绝离开被熊撕扯的Timothy，最终近乎殉葬般与他共死。片中并未展开更多她的信息，她因何选择跟Timothy走向这条不归路？她对Timothy支持还是反对？她对未来有展望吗？这都是一个永远的谜。Timothy还有一个前女友，一个红粉知己。她的红粉知己说她喜欢Timothy的暴躁脾气。

Timothy的传奇想必也不仅仅是一个备受争议的灰熊保护主义者吧，三个女人，一个为他殉死，一个甘做遗孀，一个为他抛洒骨灰。这小子，可以了。从这个角度走线，又是另一个味道的纪录片了。

用赫尔佐格的一句访谈作为结尾：

在我看来，Timothy的自然观有一点伤感，是一种迪斯尼式的看法，这种看待荒野的看法让我非常反感。

这是2008年我看过的最让我悲伤的一部记录片，在我看完这部电影之后的那两天，我脑海中会不停闪回男主人公崔德威尔的形象，那个已经40多岁的男人，当他戴上墨镜并扎上漂亮的头巾之后，他看上去是那么年轻、那么性感，而他的死让他得以永远年轻、永远性感。
现在，请允许我用第一人称复述灰熊人崔德威尔的故事，因为看这部电影的某一瞬间，我真的觉得我就是灰熊人崔德威尔。

好了，现在我就是灰熊人崔德威尔，我要给你讲的是我的故事。
在我小时候，我是一个看上去很乖的好孩子。我的父母是那种最典型的中产阶级，虽然他们不会像德国的某些中产阶级那样在周末一寸一寸地擦自己的奥迪轿车，但他们的生活的确很无聊。
当我步入青春期之后，通过努力我变成了一个跳水高手，虽然我跳得没有中国的那个长得很奶油的田亮那么厉害，但我还是凭借跳水这一特长获得了一份大学奖学金。
进入大学之后，我身体里叛逆的、黑暗的那一面被释放了出来，我结交了很多朋友，我父亲认为我的那些朋友都是“坏朋友”，接下来我开始酗酒，我开始吸大麻。
后来我弄伤了自己的背，并因此失去了奖学金，不得不终止学业步入社会。
我曾梦想成为一个演员，但我失败了。之后无论我做什么，结果都是一败涂地。虽然我的床上功夫很棒，但我喜欢的女孩们都不愿意和我上床。总之在人的世界里，我就是一坨狗屎，也许连狗屎都不如。我开始疯狂酗酒，并吃医生给我开的抗抑郁药，我想也许某天我会醉死在街头，但我什么办法都没有。
直到有一天，我在阿拉斯加第一次见到野生的灰熊，我忽然找到了我来这个世界的使命，那就是保护那些灰熊，让它们不至于成为人类文明的牺牲品。
那一年我已经33岁了，接下来的每年夏天，我都会去灰熊聚居的地方。在熊的世界里，我重新找回了在人的世界里彻底迷失的我自己。也许你会说，我目的不纯，我做这些是为了重新获得人的世界的认可。也许我的确有这样的目的，但那绝对不是全部，我真的爱那些灰熊，它们是我的朋友，为了它们无论做什么我都愿意，我甚至愿意为它们而死。我不是说着玩的，我生命的结局也证明了我不是说着玩的——当我看到那头老灰熊在冬眠之前因找不到足够的食物而绝望的时候，也许在我的潜意识里，就已经有了以身饲熊的念头。我唯一遗憾的就是，在灰熊撕扯着我的身体的时候，我让我的女朋友赶快离开。她是有机会逃命的，可她不愿意走，她徒劳地用铁锅击打着那头老灰熊，结果她和我一起命丧熊腹之中……

故事讲完了，现在我不再是灰熊人崔德威尔，我又变回丁小云了。很抱歉我并没有将崔德威尔的故事讲得足够精彩。不过还好，如果你没有看过《灰熊人》，那你可以通过看这部电影去了解灰熊人崔德威尔的故事。
虽然这部电影的导演赫尔佐格对崔德威尔的故事很着迷，但他还是将自己看上去很阴冷的世界观融入其中。
崔德威尔把灰熊当成是自己的朋友，但赫尔佐格认为那些灰熊从未把崔德威尔当成是自己的朋友，他说：“我始终难忘的是，在崔德威尔拍过的每头熊的脸上，我没有看见过亲密、理解和宽容，我只看见自然界莫大的冷漠。所谓熊的神秘世界根本不存在，这眼神只是懒洋洋地看着食物，但崔德威尔却视灰熊为朋友、为救星。”
另外崔德威尔说这个世界应该是和谐的，但赫尔佐格却说这个世界根本不是一个和谐的世界，而是一个充满混乱、敌意和杀戮的世界。
的确，在熊的世界里发生的很多事情会证明赫尔佐格是对的。例如有些公灰熊有时会杀死小灰熊，这样母灰熊就会停止分泌乳汁，而公灰熊就能继续和母灰熊交配了。又例如在食物极度匮乏的时候，成年灰熊会一起分食小灰熊，好让自己能继续活下去。
即使如此，赫尔佐格对熊的世界同样也很迷恋，这大概是因为他一贯都认为现代文明让人变得软弱，人的心灵在安逸和享乐中不断堕落，也许只有充满野蛮色彩的苦难才能让现代人获得救赎。
某种意义上，崔德威尔就获得了这种救赎，他重新点燃了自己一度软弱无能的血液，他重新成为了女人们最爱的野兽派情人，正如他的一位红粉知己所回忆的那样，崔德威尔在每次告别这位红粉知己的时候，都会对她说：“我爱你，今年会是最棒的一年，要是我没回来，我也心甘情愿，这是我要的死法。”
如果一个男人能像崔德威尔这样，以赴死的勇气一次又一次出发，那他的生与死自然也就有了意义。而这也让我想起尼采曾说过的一段话：“有个旅行者，他周游列国，足迹遍天下。有人问他：什么是人类的通病？他答曰：好安逸、怕远游。”
至于我们为什么远游，尼采在100多年前已经给出答案：“一种隐蔽的许诺驱使我们去干比我们所有的否定更有力的事。我们的强力本身，不容许我们停留在发了霉的原地，因为我们敢于奔于远方，我们敢干。因为，世界依旧是富庶的和未经发现的，即使毁灭，也比变得不伦不类、变得有毒要好的多。我们的强大迫使我们飘洋过海，驶向过去众日西沉的地方。我们知道有一个崭新的世界……”

这不是个故事。是纪录片。

他和灰熊一起生活了十三年，最后在一头脾气很差的老熊肚子里被找到。

他以为他在保护它们，他想变成熊。也许那是对熊的伤害。

死得其所。

He deserved it.

还有种翻译，叫做“活该”。

他很快乐。

“为什么女孩不能跟我长久？我觉得同志比较好当。。。可惜我喜欢女孩。”
和熊对话，也和自己对话。

他曾是个酗酒者，他为寻找戒酒的方法都快疯了，然后又疯狂的去找酒。他说谎，他改了姓，伪造了自己的出身，模仿奇怪的口音。他吸毒，他被大学退学，他和坏人混在一起，他差点死于用药过量。直到他找到这个熊的国度，他发现他们需要保护，但是酒鬼不行。所以他承诺他要保护他们，照顾他们。

他一直说，他愿意为这些动物而死。嗯，我同意，这是爱。注定的爱。承诺了就做到的爱。

最后那两年，Amy一直陪伴着Tim，可是她在镜头里只出现过两次，她的脸被头发和手遮住。迷一样的Amy。她怕熊，可是她却陪了他两年，最后陪他一起住到了老熊的肚子里。还有一个证据证明她的存在------手持摄像机的人。连验尸官都很麻烦--他们只是些尸块，谁是Tim？谁是Amy？若是没人发现那只老熊在啃他的手臂，也许两个人可以更好的融合。她爱他，就像他爱熊一样。

每个人都有权选择自己的生活。

看完整部纪录片，印象最深的就是崔德维尔说的两个词，Love和Fuck。对Alaskan半岛的很多生命，他不停的说“I love you，I love you”，而每每涉及到文明社会中的他人，他又总是以最坏的恶意揣测，甚至是谈到和他合作多年的公园管理处也是“Fuck”个没完。表面上看，他好像是爱自然界的一切，而厌恶俗世的中一切。

但相信大多数人在看完后，能轻易的看出在这种偏爱和憎恨之下，他内心痛苦的矛盾，以及不同想法在他脑中的斗争。甚至对他产生一种同情，因为我们看到了他在这种斗争中显示出来的软弱又无助的样子。他嘴上不停的说着自己在保护这些动物，并从这一行动中受到“救赎”和“启示”，但是他却并不是一种内心安定的样子，更像是完全迷失在了Alaskan半岛。他在文明世界无处安放自己，那种迷失如此深沉，或许这是他将自己的感情嫁接到Alaskan半岛生活的原因。但客观来说，Alaskan半岛并不是一个十分宜人的地方，这里孤独又平静。很有可能会使得崔德维尔对自己的意义更加困惑。

接下来是一些个人的观点，我认为崔德维尔潜意识里可能知道，他这十三年的所作所为对文明社会的意义并不是那么重要。而他也不是一个对文明世界毫不在乎的人（从他反反复复的拍摄自己的镜头可以看出），内心深处重视但不被承认，所以恨外面的世界。这样他就更难在世间给自己寻找一个位置。他不能接受自己所作所为没有意义，所以他只能“欺骗自己”，幻想自己是熊世界的头领，幻想人们来都是想伤害他和熊，甚至通过破坏自然的规律甚至祈祷来为熊创造生存空间。因为他早就不是客观的眼睛，而是把自己的感情投入到了熊的生活，甚至把自己看成这里的一分子，而非闯入者。

与崔德维尔的迷失和幻想形成强烈对比的是，导演赫尔佐格那种深刻、慈悲和睿智。导演在很多行为方面是不认同崔德维尔的行为的，但是从精神上他又是理解和包容崔德维尔。给我印象深刻的是，导演在听到崔德维尔死亡录音带时的反应，包括他对其死亡的叙述方式。通过法医的叙述，能更还原真相，也更让人接受。

我看到很多人讨论的时候说，“被熊吃掉是他最好的归宿”。心里很不认同，觉得无论如何这都是一场巨大的悲剧，怎么能用“最好的归宿”来形容？但是渐渐我理解了，一个原因是崔德维尔一定程度上是怀着这样的期待的，甚至他后期的行为是一种“寻求死亡”的行为；另一方面是他在机票事件之后可能被击垮了，他再也不能找到自己在世界上的位置。不过更好的情况是，他在早期生活面对挫折的时候能受到更好的照顾，能够被接纳。或许一些小的事情完全改变了他的人生，或许他真的有概率会能为一个厉害演员……