少妇怨

68年出生的美国摇滚歌手约翰格兰特在他的歌曲《GMF》里这样写道，“有一半的时间我觉得我出现在某部电影里，我扮演的当然是失败者。我不知道他们会让谁来扮演我，也许他们会挖出理查德伯顿的尸体。”

没错，无论是亚历克利马斯还是乔治教授，都是生活中或者职业中的失败者，偏偏这两个角色是伯顿最伟大的角色，所以银幕上的他很容易给观众留下一个固有印象，那就是一个字，颓。

伯顿在很多电影里备受批评的一点就是“缺乏感情”，因为他经常面无表情，僵硬呆滞。这与他在舞台上最为人所称道的“男子汉的阳刚激情”形成了鲜明对比。

我觉得，可能这是因为演现代戏不能像他在古典戏剧的舞台上扮演的国王和王子那样，“将我带去一个幻想的国度”。既然没办法幻想，那么他就只会演现实中的自己了。

看现实中他的那些照片，在我的手机图库2000多张的库存里，大概有三分之一的生活照是闷闷不乐的样子。至于感情？不存在的，就是颓，各式各样的颓。

他能把颓这种情绪演出千变万化的效果。不但体现在那些悲剧角色里，甚至在《愤怒回首》里的吉米这个暴躁的愤怒青年身上，也挥之不去这股子颓废，颓丧的气息。

多么有趣的一个人，多么有趣的一个演员。 他说他之所以很容易感到厌倦和苦闷，那是因为生活太大，太容易让人感到彷徨，继而迷失自我。

“我们所熟知的世界并不会持续太久。这是个混乱的时代，在现在的每一分钟，每一个黑暗的日子里，我们都可能跌回最初的混沌中。”

其实他的性情和情绪也构成了他的戏剧直觉之一，而他的戏剧直觉恰恰被认为是他的表演天赋的最直接体现。

他虽然可以在生活中轻而易举，惟妙惟肖地模仿他人，但真正的演出之后，他只会按照自己的方式去表演。这也是他经常因为对角色的解读和导演不一致，继而产生矛盾纠纷的原因了。

他在表演艺术方面有着相当的固执，虽然在电影里会为了钱折腰，不得不屈从于导演的指挥。但到了舞台上，他的固执会达到惊人的地步。

他要么干脆和导演闹翻，退出剧组；要么因为不好闹翻，而沮丧痛苦到一个人躲在化妆间里哭泣。

他曾经无比渴望扮演哈姆雷特，甚至为此放弃了他在好莱坞烈火烹油的大好前途和百万美元的合同，回到老维克领着45英镑的微薄周薪，演这个莎士比亚作品里最伟大的角色。

但到了64年，他对扮演这位丹麦王子也厌倦了，“纠结于冗长琐事，厌恶连篇累牍的引语，让我不由得对现在的哈姆雷特心生排斥。”

实际上，这个让他厌倦排斥的哈姆雷特，不正是他自己吗？正因为哈姆雷特的诸多特质和他惊人地吻合，才让一贯厌憎自己的他连带这个角色也厌憎上了吧。 67年在罗斯柴尔德家的城堡宴会上，女主人玛丽一直在宾客之中寻找伯顿，因为“有太多人想听他那迷人的声音。”

伯顿把自己藏在一群人中间喝酒，最后被她找到时，他无奈地应了一声，“没错，你找的就是我，北欧王子哈姆雷特。”

我猜想，他的左侧嘴角一定会向上微微一挑，做出一个嘲讽式的笑容。

正如《灵欲春宵》里他站在夜幕中的酒吧门口，目送着和他吵架过后的玛莎愤然开车离去，把他一个人孤零零地扔在夜色中的时候，嘴角挑起的那个讽笑。

这种笑容早在56年的老维克舞台上，他在《奥赛罗》里和他的配角约翰内维尔每天轮换着演奥赛罗和伊阿古的时候，就经常出现了。

肯尼斯泰南这样描述伯顿的伊阿古： “公开表达情感显然与他的性格格格不入。他非但不外向，反而毫不浪漫、性格内敛。如果需要与其他演员演感情戏时，嘴唇轻蔑一撇的动作便出卖了他……理查德伯顿总是有所保留，谁要是无礼入侵，就会遭到制裁。体内流淌着的威尔士血液与神秘感交织共融，让他生性孤独。” 所以，回到开头，他的表演为什么会缺乏感情？因为他这个人其实对于感情的公开表达就是不擅长的。

正如他明明吸引了万千女性，是一个时代的著名诱惑者，但他从来不会有诱惑的表情和眼神流露出来，银幕上的他看起来总是禁欲的，生活照里也是如此。

他说，他很难对于他人的痛苦表达出他的同情之情来。

这绝非他自私冷漠，相反他比正常人更脆弱，更容易感受到痛苦。他在乎的人如果有五分痛苦，他看在眼里，心中就会有十分的痛苦。这让他恐惧，做噩梦，冷汗淋漓，满脑子里都是疯狂和绝望。

但是，他所表现出来的，就是人前的不耐烦，人后的默默写日记，默默地喝闷酒。 我以前是不相信星座这种东西的，但他的表现真让我不得不信了，他真是个千足金的纯天蝎。

65年《柏林谍影》拍摄花絮

曾经在外网上看到一个网友评论伯顿的一部戏剧情没有说服力，不合理的一点在于，“谁忍心抛弃理查德伯顿呢？”忍不住想笑。

是的，伯顿这个人的存在感实在太强了，他的个人魅力总会盖过剧本设定和导演意图里的角色魅力，所以他每次演绿帽子丈夫或者被妻子抛弃的可怜男人总是那么的没有说服力。

尤其是这段戏里，作为妻子的女配居然一狠心抛弃了沉浸在母亲病危的悲伤中，寻求她的陪伴和支持，想找个依靠的理查德伯顿，这合理吗？ 尤其是图七，在他请求她留下来时那满怀期待和紧张关注的目光中，她在女主的催促下拒绝了他。当她转身离去的那一刹那，他的眼球微微转动了一下，里面灼灼的光芒仿佛一下子散了，瞳孔瞬间涣散放空，不知道看向了何方，其实他什么也没有在看。

想到了他在日记里写的，他被泰勒气到先是愤怒，继而绝望时的感受，“我的眼睛看不到东西了，视野里只有一片灰色的荒原。”

当他陡然绝望的瞬间，他近乎于失明了，全世界都变成了一片灰白。

他说不出话，甚至生不动气，全身的力气都被抽干了，他除了扶着扶手，缓慢迟滞地离开，留下一个孤寂落寞的背影，他还能做什么呢？什么也做不了。 另外，细看图三到图五，他的脸部特写镜头时，你会发现伯顿在演绎悲伤的时候和大多数演员的方式不一样。

他既不蹙眉，也没有凄楚，更没有眼泪。他甚至始终把眉毛挑得高高的，似乎在竭力保持自己的风度和骄傲，在女人面前强撑他的尊严。

尤其是在图五的最后，他甚至有两次似笑非笑的神情，让人觉得他有些可恶。他明明渴求得到怜悯，又不希望被她们看出他的乞求，所以故意做出这种恶劣的姿态，以维系他苦苦支撑的自尊。

同样是扮演可怜，别人是明明白白地展示可怜，他却将他的可怜糅合到讽刺恶劣，外强中干这些复杂矛盾的情绪中去。

比起那些司空见惯，强行惹观众哭的表演方式，他似乎很不屑，他似乎在想，“我这么一个恶劣的人，别人凭什么同情我？”

正如他在74年时对记者所说的那样，“你们尽可以恶意针对我，因为这些都是我该得的。” 他在影片里的个人存在感之所以如此强烈，完全是因为他深深地厌憎自己，这让他的表演看起来与众不同。

有一种伟大的演员，与其说是钻研角色，了解角色的内心世界，不如说是对于人性的了如指掌。只要找出自己的人性与角色的人性的共通之处，演自己就好了。

“我不像奥利弗，演什么角色就能让自己成为什么角色。我只会演我自己，也只会让角色成为我自己。”

这样的演员，是真正的稀缺资源。因为需要相当深刻的人生阅历，和相当复杂的人物性格作为基础，才能提炼出金子一样的教科书级别表演。而那些平庸的，浅薄的，全靠导演手把手教的演员是没有办法学去的。

吉尔古德眼里，23岁的伯顿就已经具备了这样特殊的能力，执导他的戏无比简单，不操心，那是因为，“你只要指出就好，他就知道如何完成。甚至有时候你根本没有告诉他要做什么，他就能凭借自己的理解做到最好。”

图片见微博//m.weibo.cn/5451102301/4275919541500376

初看理查德伯顿的几部电影，都是他在60年代以后拍的，感觉他太严肃威严，每次和女主角有吻戏的时候都一点也没有暧昧的感觉。那时候我以为他不会笑，也演不了风流的角色，甚至以为他在生活中也是很冷情的一个人。

所以当我发现他在现实中不但艳遇无数，还花心滥情，男女通吃的时候真是太震惊了，很难想象有这样一张脸，这样一双眼睛的男人竟然会是个女星杀手，性解放的先驱。

不过我也渐渐弄明白他为什么那么容易吸引女人了。泰勒说，“女人总会向理查德伯顿无条件投降，连句气话都不敢说。”这说明他的雄性魅力的确容易征服女人，这不需要如何懂浪漫如何甜言蜜语。

再者就是，“他身上有一种没有妈妈的孩子的那种，可怜而软弱气息”，“有一种满面愁容的美”。不得不说，二三十岁时的他眼神里的确有一种纯真的，脆弱的，渴望得到母亲抚慰的，一种孤儿的情绪。

比如这部戏里的女主克莱尔布鲁姆（现实中他的初恋情人），女配玛丽乌尔（现实中他的露水情人）对他都是满满的母性之爱，各种温柔抚慰，把他当孩子一样。

他趴伏在她们的膝头或者肩头的时候，竟有一种孤苦无依的感觉。能够把男性的阳刚美和孤儿的脆弱美结合得如此浑然天成的人，真是少见。

我感觉，这并不是演出来的，而是现实中他确实是这样的人，无论是坚强还是忧郁，无论是有心还是无意，总能轻易地打动女人的心。

和克莱尔布鲁姆

这种纯真感虽然在他四十几岁之后随着年龄阅历的增长，越发醇厚之下渐渐淡去了，但他只要和泰勒演感情戏，那眼中的深情款款，那种仿佛全天下都不再在他眼中，他的眼中只有她的感觉，每每都是那么地动人。

他并不是完全不会演感情戏，只是他在彻底爱上一个女人，不会再分心去爱别人之后，他只会真情流露，真正用心地在电影里对她示爱。对其他的女演员，他就再也不会有遇到泰勒之前的，可以随随便便爱上，或者假装自己爱上的那种感觉了。

这也是他在65年《柏林谍影》，68年《血染雪山堡》再次和克莱尔布鲁姆，和玛丽乌尔演感情戏，却再也没有《愤怒回首》里这么真情流露的缘故了。

和玛丽乌尔

在59年之前，他的电影表演没有多大魅力，感觉就是个比较平面的没有什么个人特色和魅力的小青年。从这部戏开始，他身上那种让我所熟悉的，也就是后来他被大众所知的那种叫做“理查德伯顿”的味道突然出来了，他的表演变得特别有层次感，张力十足了。

究竟是大导演托尼理查森的调教，还是他渐渐从英国演员传统的“体验派”表演方式转为“方法派”表演方式了？

之所以让我感觉他现在真正像后来的那个他了，恰恰是因为他在这部戏里开始试着把自我融入角色，更有本性流露和真实情感了。

于是，他本性里一直没有暴露于人前的，那压抑了太久的刻薄，愤怒，乖张，冷漠的一面借着这个言语恶毒的渣男丈夫的角色表现得淋漓尽致。

而这个角色身上挥之不去的厌女症和他那对女人莫名其妙的吸引力，同时也属于渣男诱惑的一种，也恰好和他后来在书信里说“我太傲慢，不相信爱情”，“我一般对女人很不好，通常很蔑视她们”形成了印证。

《愤怒回首》里这段布鲁姆向伯顿提出分手时的对白，惊人地吻合了现实中两人的关系，并且预示了伯顿之后的爱情宿命，不得不说天才编剧约翰奥斯本真是太有先见之明。

当时伯顿同时周旋于希比尔、布鲁姆、玛丽乌尔、苏珊斯特拉斯博格这四个女人之间。

布鲁姆已经容忍和接受了希比尔和玛丽乌尔的存在，却在撞见伯顿在化妆间里和苏珊长吻的那一幕之后，大骂着离去。

之后，她就向他第三次提出分手，这也是最后一次，她不会再上他的当了。

导演托尼理查森要求两人在对手戏时自由发挥，想怎么演就怎么演，于是便有了以下的这一幕，本色演出。 布鲁姆并不知道，在四个女人里，伯顿唯一爱的，并且永远爱的，都是她。那三个女人在他眼里如草芥，根本不会有任何的动情。

她以为他不爱她了，她一厢情愿地把他埋藏在心底，烧掉了他写给她的一百多封情书。她并不知道，他后来给泰勒写了半辈子情书，也不过是四十四封罢了。

她匆匆地嫁给了罗德斯泰格尔。

伯顿对他充满了恶意，在日记里骂他“看起来像个半裸的混蛋”，“观众不想再看到一个混蛋在银幕上讲话了。”

这是冲天的醋意，他根本没有放下她，而是一直把她藏在心房，锁了起来，就如同他把他的橄榄球明星的梦想锁在他记忆深处的抽屉里一样。

午夜梦回，它们就会自动跳出来，将他惊醒。然后坐在床头，点燃一支烟，叹息不断。 泰勒会翻看他的日记，所以他从不敢在里面写他对她的爱。

但他写，“一直以来，我都只喜欢黑发的，身材适中的犹太女孩儿。”

“那是一段紧张，却充满魅力的关系。”

但他又不得不伤害她，对她说，“每天早上醒来看到伊丽莎白在我枕边睡觉，我都开心得好像在过圣诞节。”

布鲁姆后来回忆说，“如果我当时手里有刀子，我一定会杀了他。”

泰勒的肥胖，泰勒的独占欲，泰勒的无理取闹，泰勒对他的当众打骂，泰勒的盛名带给他的尊严受损……种种许多，让他始终想着布鲁姆的好，怀念这段最纯真的初恋。

因为布鲁姆代表了他曾经快乐恣意的青春，他对她没有任何名气和色欲上的贪恋，他只是单纯地爱着她这个小女人。

他小心翼翼地追求着她，长达三年的时间里不碰她一下，甚至一句下流话也不曾说过。他坐在她的床边给她讲故事，朗诵，甚至是一整夜。 他以一个真正投入爱情的年轻人的方式，呵护着这段纯洁的感情，而不是像后来他引诱泰勒。

泰勒，是可以给他带来巨大名利的名女人。他对泰勒的追求，不过是色欲和利用在作祟罢了。如同他早年对菲利普一样，他想借着菲利普和泰勒对他的爱，来得到他想要的东西。

但是，布鲁姆的懦弱，不争不抢，让她输掉了他。泰勒的霸道，又争又抢，最终得到了他。

她是伯顿心头的那颗朱砂痣，代表了他曾经健康，曾经快乐的美好青春。

而泰勒，则是伯顿从上帝那里窃走的烈火，最终把他烧得体无完肤。

一个是纯真的爱，一个是变态的爱。

随着年龄的增长，他的精神问题越来越严重，渐渐对泰勒着了魔，把泰勒当成了他的精神支柱，他的世界，他的生命，他唯一一个值得为之活下去的东西。

爱得太疯，以至于把自己骨髓里的最后一滴油都燃烧干净了。到了最后，即使她就在那里，他只需要往前跑几步，就能牵住她的手，他也已经做不到了。

他想回到泰勒身边，想在家里得到安息，但他还是胆怯，望而却步了。他满身泥泞，会把他的家弄脏。

临走前，伯顿一共只和三个人告别，凯特，泰勒，还有她。这三个他生命中最重要的人。

“我永远爱你。”

无论是今生，还是来世，我对你的爱是永恒的。

一直觉得这部电影才是理查德伯顿的颜值巅峰，演技也非常精湛，是他50年代的表演巅峰。虽然外貌沧桑了一点，当时的观众认为34岁的伯顿来演一个愤怒小青年实在是有点老了。然而我认为52年《断肠花》时期的那个乖萌纯真，略显稚嫩的伯顿绝对演不出这个味道来。

这部戏里他罕见地不再演面瘫了，肢体语言很丰富，尤其是他说那些欠揍的话时候的表情和动作，和挨了女主那巴掌之后的反应，实在太精彩了。

更有趣的是作为一个男人挨了耳光之后捂脸的这个反应，他做出来居然一点也不娘，更没有显窝囊。

我觉得他的反应不显娘的原因是他的技巧性处理，那就是第一个动作似乎本能地要捂脸，然而还没有捂上，手就上移到额头，变成了遮挡，是在掩饰他接下来痛苦扭曲的脸和涌出泪光的左眼。

在他被女主挪开捂脸的手之后，缓缓露出的左眼里隐然有稀薄的泪光，这在他的绝大多数戏里也是罕见的，他基本不演哭戏。

不得不说，阅历，年龄和经验的积累是好莱坞男演员的一门必修功课，这也是年轻人基本拿不到影帝的原因。

我另外还注意到一个细节，那就是这部电影的拍摄很是严谨，伯顿在里面有多次吹长号的表演，仔细看了一下，手势和音乐节奏完全对的上，就好像真正是他现场吹出来而不是后期配乐一样，不知道是怎么做到的。

对比之下，国内的影视剧里一到乐器演奏的部分，演员的手势一看就是外行做做样子，节奏完全对不上的，光这一点就显得粗制滥造了。

最有意思的是这部戏里的女主是他的初恋情人，他表达为“永恒之爱”的英国女演员克莱尔布鲁姆，她在这部戏里也是颜值巅峰。后来65年《柏林谍影》里再和伯顿配戏，就有点配不上他的感觉了。

而五六十年代的伯顿喜欢的一直是她这种娇小玲珑的黑发女子，直到七十年代实在对泰勒厌烦了才改换口味喜欢高大的金发女子的。

略讽刺的是，布鲁姆虽然是他的初恋，十七岁那年就和二十三岁的伯顿在一起了。但在他第二年娶了希比尔之后仍然没有离开他，两人保持了七八年的地下情关系，经常在老维克剧院伯顿的私人化妆间里偷情。然而伯顿一直没有娶她，她苦苦等了七八年也无果，只好嫁人了。

本片里她演的正是伯顿的婚外恋情人，算是本色演出。而且职业也完全对的上，她扮演的也是个戏剧演员。

更有趣的是，女主和男主钟情的过程也和三年后伯顿和泰勒钟情的过程一模一样。都是彼此看不顺眼，男人脾气暴躁经常对女人恶声恶气。但突然有一天男人无意间暴露了自己的脆弱一面，引起了女人的同情心和连忙，主动去接触安抚男人，然后双方对视擦出火花，一吻定情的。

伯顿和布鲁姆

本片的导演是英国大导演托尼理查德森，伯顿凭借此片获得59年英国电影学院奖最佳男演员提名。

然而到了68年俩人却在拍摄《黑暗中的笑声》时闹翻了。

伯顿一向早上7点钟准时到片场拍戏，那天因故迟到了半小时就被他当众责难然后开除出剧组，又通过公司发表声明昭告天下，说伯顿不守时不敬业所以开除。

实际上是因为伯顿几天前在艺术展上买了一副德加的名画，理查德森认为伯顿虚荣炫富，所以故意公报私仇。

伯顿因此深受伤害，很痛苦，在日记里称被开除的那两天是他一生之中最黑暗的两天。一年以后理查德森再来找伯顿演他的电影《安东尼与克丽奥佩特拉》，伯顿直接拒绝了，并且很疑惑他是如何做到全然当作什么都没法发生过。从此两人再也没有继续合作过。

我们又一次思考为什么look back in anger在法语中会被译为《野蛮之躯》。非常遗憾这是一个庸俗的题目，故作诱人却可能使人们没有兴趣去看这部精彩的电影。

我没有看过约翰·奥斯本的戏剧，我不知道电影在多大程度上遵从了作者的意愿。那个“带着愤怒回首”的人，是一个心痛欲裂、暴力的年轻人，他什么都无法忍受。既无法忍受不平等，也无法忍受一成不变，他无法忍受冷淡，也无法忍受谎言。按照这种逻辑，在他的生活中显然没有什么可以接受的事情，这便导致他攻击别人。（我应该说，如果没有非常令人震惊的真挚时刻，如果不是那个绝妙的理查德·波顿来扮演主角，这个人物很容易就变成一个危险的令人讨厌的家伙。）他和一个彼此爱慕的女人结了婚，但是他不断地折磨她，因为，正如她所说，“她已经习惯了”。因为她已经习惯了，所以咬着牙不做声，一直保持这样。这通常使人想要打她丈夫一对耳光。这一对耳光最终由他妻子的朋友克莱尔·布卢姆“执行”了。克莱尔·布卢姆在他妻子离开的时候喜欢上了他。他们共同生活了一段时间，最终他的妻子回来了。她失去了他的孩子，她甚至都没敢告诉过他这个孩子的到来。他们一起离开。

除了紧凑而优美的视听效果之外，这部电影的优点还在于完全不落俗套。丈夫是令人难以忍受的，但是人们怜悯他。两个女人并不互相讨厌。当妻子的朋友说他的妻子在待产时，他并没有哭泣也没有立即冲向电话。他只是回答说他喜欢的一个老妇人在同一天死去了。其他的一切对他都无所谓。人们的情感中充满了吃惊、震撼、怜悯。人们理解。人们理解这个人的愤怒。一个有文凭的聪明人，沦落到卖糖果的地步，他的岳父家不承认他，他看着他的朋友在市场上被驱逐，只因这个朋友是印度人。“那么你到这个腐朽的城市来做什么？”当另外一个朋友被禁止走进市场时，他这样喊道。“在我的家乡，我是一个不可接触的贱民。“另一个朋友说。此时甚至都没有像传统电影所演绎的那样，会有人给恶警一拳。只有一张憔悴的男人的脸，他无力地与大地的腐朽斗争。他只是一个愤怒的男人。

约翰·奥斯本一定喜欢莎士比亚。大场景和理查德·波顿的狂怒中都充满了谵妄、暴力和幽默，这些我们更多地都是从戏剧中看到，而非在电影院里。这部电影演绎得非常精彩，体现了英国演员偶有的天分，这种天分轻易地征服了其他人。“伙伴”的角色演绎得也非常出色，同样绝妙的还有伦敦的美景、雾气和小号的呻吟。尤其是，如阿丽亚娜之线一样，有一个刺痛人心的、残忍的真相，电影之中突如其来的温柔并没有试图去粉饰这个真相。这是一部非常好的电影。

（《快报》1960年10月13日）