文/易中天 以前,我从不怀旧,从不。在我看来,那是老年人的事,而我还很年轻,年轻得就像野夫《1980年代的爱情》。 的确,1980年代是春意盎然的。那时,国家、人民、执政党、军队和知识分子都刚从一场不堪回首的噩梦中解脱出来,几乎无不有着只争朝夕和天天向上的少年壮志和情怀。在那百废待兴的时代,就连复出的老一辈无产阶级革命家都充满青春活力,更不用说像野夫和我那样考试入学的大学生和研究生。 只不过,有的人有爱情,有的没有。 我属于曾经有过的。1980年代初,我在武汉大学读研时已为人父,但对野夫那一代人的爱情却并不陌生。因为在这个问题上,1980年代与1970年代没有太大区别,拥抱和接吻就已经算是胆大妄为。电话是公用的,约会是秘密的,没手机更没有短信和微信。如果写信,甚至还要称对方为同志,并在信中引用毛主席语录:我们都是来自五湖四海,为了一个共同的革命目标走到一起来了。 现在想想真是好笑。见鬼,恋爱与革命何干! 但,与时代有关。 不同的时代有不同的爱情,不能说哪个时代的爱情是好的,哪个时代就是不好的。爱情本身一样美好,不同的只在方式,只在风格。 1980年代的风格是克制。 克制是必须的。因为在那之前的70年代,恋爱几乎等同于犯罪。结婚是可以的,也是应该的,不过那叫“解决个人问题”(入党则叫“解决组织问题”)。既然是“解决问题”,当然要“依靠组织”,你恋的什么爱,又写什么情书和情诗?没看见《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》、《柳堡的故事》中的《九九艳阳天》都被列入了扫黄的黑名单吗?还是收起小资产阶级那一套吧! 我们真是无可奈何。 那么请问,爱,是可以和能够被剿灭的么? 希特勒来,恐怕都不行。 然而作为个体,却无法拿鸡蛋去跟石头较劲。 也只好暗度陈仓。电影《庐山恋》中那两个1970年代的年轻人相爱而不敢表白,便借口学英语,肩并肩对着空无一人的大山呐喊Iloveyou,China(我爱你,中国)!没错,他们当然爱国,只不过也爱对方。 了解这些时代背景,才看得懂《1980年代的爱情》,无论是书还是电影。 很少能看到拍得如此克制的影片。以《那山,那人,那狗》而让人肃然起敬的霍建启导演宝刀不老,坚持着自己一贯的风格。没有喧嚣,没有张扬,没有煽情,更没有故弄玄虚。霍导决不讨好任何人,哪怕是市场。他依然故我地倾注着心血,在不起眼的地方表现出深厚的功力。即便是男女主角在河边点到为止的一场戏,也没忘记在远处安排了一个毫不相干的养蜂人。 是的,看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛。 两位年轻的演员也朴实而自然。霍导用镜头说话,他们用眼神和没有表情的表情说话。我甚至惊异于他们居然能把父辈的爱情再现得如此真实。看来,不该忘记的就不会被忘记。刻骨铭心的记忆将按照生物界的自然规律以遗传的方式留存下来,任何自以为是的力量都无法将其泯灭,反倒随时随地都可能被激活。如果这记忆还是集体的和时代的,就更是如此。 这不是怀旧,是纪念,是土家族的跳丧。 山花寂寞地开放着,叫春的猫儿依然恬不知耻。没有人知道也不会有人关心两个年轻人的内心世界,就连他们自己都无法表白。涌流的泪水只能各自悄悄地随着小河淌,从而各自完成各自的洗礼。在雨夜里,在火塘边。 激情克制地燃烧着,温暖而绵长。 时代总是要变的,把今天的恋爱方式变成1980年代既无必要也无可能,只有克制是成就艺术品位永恒不变的保证。因此,如果你是有品位的,或者希望有品位,那就去影院看看这部电影吧,只不过别带爆米花。 不知道利川那古朴的小镇会不会因此而成为新的旅游景点,只希望去到那里的人多少能有一点敬畏之心。你可以去怀旧,也可以去猎奇,但贫穷和苦难不该成为消费品。山野中孤独的村寨当然承载不起记录历史的重任,却并不妨碍我们对那些木楼老屋和袅袅炊烟心存一份谢意和谦恭。 也许,我不该说得这么沉重和伤感。 野夫说得对:没有任何一个时代是我们可以挽留的。既然如此,那就用书中的一句话向1980年代告别吧:挥手依依,满臂都流淌着凛冽的月光。 本文原刊载在2015年9月10日《南方周末》
带着好奇的心理看了霍建起导演的《1980年代的爱情》,前半段迟迟不能入戏,但总体看完觉得并不应如豆瓣上评分那样低。直至昨天看完了野夫的原著,才恍然大悟。
现在越来越多的电影都来自于文学作品的改编,这既有一定的市场保障,但同时很容易就会带来口碑上的差评。电影与文学之间,往往隔着一条海。这海由每个观众各自的理解和思想汇聚而成,文字是抽象的,读者的理解各异,影像是直观而具体的,一旦与观众原有的想象与思考的深度不符,便会被观众无情的打入万丈深渊。比如今天我看到的《1980年代的爱情》就是这样。在电影里,我以为我看的是一部纯粹的爱情片,简单而纯净,回荡在山水之间,意蕴无穷。只是看完后我仍有疑惑,为什么男女主人公不能够在一起?“1980”这个年代又有什么特殊的含义?总觉其中还有些深味,只是很难从美丽的山水影像中体会出来。
后来看野夫的文字,才发觉“哦,这原来不仅仅是一个爱情故事啊”。与看电影的过程不同,在看书的前半段时,就让我深陷其中。没有经历过文革的时代,只能从各类艺术创作中断断续续地了解一些。就像电影里的台词,总让我觉得在那个时代,无论是个人的小事、大事,都离不开“组织”,离不开政治。在整个国家和社会的面前,个人显得是那么的渺小,微薄的呐喊与反抗显得那么虚弱无力,毫无希望。因此,直至今天,老一辈的书评或是影评人也好,总期待着或是认可着有一部作品能深刻地反映出时代的面貌,渴望着艺术作品能够扛起一定的文化输出的职责,而不是单单地表达那浮于表面的东西。以张艺谋导演的作品为例,为什么早些年的《红高粱》《秋菊打官司》等能得到影评人广泛的认可,而近些年的《山楂树之恋》《归来》等作品却得到的是广泛的争议呢?
毕竟时代不同,在国泰民安、追求和平发展的当今,个体自由和环境问题被推入社会的焦点,教育公平、父母子女的情感、爱情观念等成为现代人们议论的热点话题,国与国之间的纷争逐渐演变成社会内部之间和小团体内部之间的抗衡,个体成为世界的主角。因此,当现如今青春片等表达个体追求与情怀的影片大肆泛滥时,是容易被一些老评论家所不认可的,而这就是新旧文化的碰撞了。现如今有那么多人在翻唱《从前慢》,可谁又能真正理解这诗句中的时代含义。从前那个年代,兴许需要等待个十年来的时光才换得一场岁月的美好,如今,生活中点滴的美好虽不时涌现,却常常被人们所忽略。即便想要在电影作品中浓墨重彩地凸显一些简单的美好时,又时常被市场和学术所抛弃,只剩下诗和音乐还在默然坚持着。
现如今文化传播的手段日新月异,信息的传播越来越快捷,事物都会存在好与坏两面。好的一面在于,如果真的能通过这些传播手段去渗透文化中的精华之处,就像广告印象一样潜意识地去影响人们,这便不失为一种好的传播。可是它危险之处又在于,这些传播的内容之中,若有大量的糟粕之处,加上它的迅捷变化,叫人难以分辨是非。从前的人可能怕的是选择之后的结果,而现在的人恐惧的却是选择之前的决定。有时觉得周围的一切就像云朵一样(也正好对应了“云端”),散乱一片,飘忽不定。怪不得有那么多人感慨着想成为一棵树,扎根于土壤,只朝向一个目标安稳地前进。自己也时常怀疑是应该朝着人群的潮流奔涌向前,还是应该放慢脚步,自顾前行。可是,这前行的路又在哪儿呢?
又想起《双城记》里的话:“这是一个最好的时代,这是一个最坏的时代;这是一个智慧的年代,这是一个愚蠢的年代;这是一个光明的季节,这是一个黑暗的季节;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前应有尽有,人们面前一无所有;人们正踏上天堂之路,人们正走向地狱之门。”
听老师说如果喜欢电影,对于生活就是乐观主义者;如果喜欢戏剧,那么就是悲观主义者。虽然这话不一定对,但起码让我相信自己还是个对生活充满希望的人,那么就请继续相信善、相信美好、相信爱吧,未来在微笑着朝自己挥手呀。(即将快乐地跑去听李健的歌)
——写于还在对未来感到迷茫的某一天
2015/11/17
几乎不曾相识
便开始表白
五月的鲜花正逐水徘徊
01
虽然早早看过了电影,但却是一直等到把书看完才动笔写下这篇小记,谈不上什么影评书评,只是看过听过别人的故事后的一些碎碎念。
电影和文字各有其表达情感的优势与不足,我们看原著小说时,脑海中自有我们根据作者描述出来而形成的画面感,导演也是一样,电影就是小说在导演心中所想象的画面。电影能够直面的体现出情节与故事的整体。而人物的内心活动与整个环境的描述,却只是体现在画面或者旁白中,需要观众去感觉去悟。
小说能够很轻松的描述出任何心理活动却每个读者而言,都会受限于读者自己的想象,所以就有了一千个人有一千个哈姆莱特。也就有了为什么很多人吐槽电影不如小说来的细腻丰富,而小说不如电影来的直观精彩。
这仅仅是从表现形式上来比较。无论什么手法,只要能表达出作者的心中所要表达的情感,并且让我们感同身受,那么这就是一个好作品,至少我认为是。
每个人都一样,在说起别人的故事时总是轻松欢快,几十年的经历就匆匆带过。却不曾想,一部电影,亦或是一本书,也许就是那个人的一生。
02
我是90年代的人,虽然没有经历过80年代,但对于爱情,这个永恒的被人们所向往的情感,在每个年代大抵是大同小异的,否则我们也无法从别的年代的爱情故事找到认同与归属了。
每个年代的爱情都有其自身的属性,但大部分都是受其时代背景和社会环境所决定,80年代的爱情有一种让人胸闷的压抑。命运总会在我们自认为一眼看穿的时候,来一次大拐弯,把原本认命的生活搅得支离破碎。
作为曾经班上唯一考上大学的关雨波却被分配到了一个小山村做干事,这无疑是让人郁郁寡欢的,可当他背着吉他,拎着行李走下巴士的时候,他又是否会想到,自己接下来的生活并不会是自己想象的那样呢。
当他鬼使神差进入供销社,颓废的眼神与转身而视的丽雯撞见时,他是否会想到那以后的日子不一定有当时意想的那么美好呢。
无论是命运还是爱情,基本很难逃脱所处的时代的影响,时代的烙印就好像揉面团一样把人们的命运、爱情、家庭、生活打碎,然后搅拌揉捏成那个时代的产物,烙印深刻到一眼就能看出年代感。丽雯父母间的爱情就是那个时代背景的牺牲品。
两个人的遇见似乎符合了童话故事的所有标配,曾经相恋的两个人在某个地方突然遇见,我心里你从未离开过,你依旧是在挂念着我,这个遇见似乎是上天注定我们要在一起的。
然而如果所有的东西都是注定了的话,那活着又是为了什么,也许每个人心中都有趋向圆满的意识,才会希望看到圆满的结局吧。可现实往往是来打脸的,最终两个人在纠结和克制中擦肩而过了,似乎发生了什么,又似乎什么都没有发生。
03
最让我印象深刻的不是关雨波出狱后两人再次相遇时的缠绵,也不是最后得知丽雯逝去时雨中的哭泣,而是那段欲说还休,欲拒还迎的山中岁月。
山中无年,时光缓慢得像是迷雾,飘忽着就是一段岁月。那种各自心中有千百句话要对彼此说,最后并没有说出口的百转千回,那种明明随手就能牵过却紧张到手指关节发白,最终默然的怅然若失,那种彼此都心知肚明,谁都不愿捅破那张窗户纸的一声轻叹。
水过三秋,有些话,就像梦一样,说破了,只剩一地碎片,没意思了。其实整个片子里都很为男主揪心,每到表露心迹的时候,总会被女主不露痕迹地岔开,每到心灰意冷时,又被她的主动撩拨地心痒痒。
全篇男主是属于懦弱感性的,畏首畏尾患得患失,骄傲的神情里却依稀藏着对感情的自卑,而女主则是坚强理性的,看似无情却是用情至深。
当男主想要放弃前程与女主厮守在这片山谷的时候,毅然用行动表现出了心中的大爱,劝阻了男主的任性,而压抑了自己的爱情。
直到再一次的遇见,所有的压抑都化成了那晚的疯狂,那时的时代背景正是改革开放时万千弄潮儿奋勇拼搏的时候,也是思想欲望打开的时候,所以有了那晚的激情,给了男主从身体到灵魂的一个宽慰与归宿,就像家一样。
然而在年轻时,回家只是为了去更远的远方,女主知道她心中的男人应该是怎样的,她就像春天里点水的蜻蜓,轻轻一点就转身飞走,留下一池的涟漪迟迟无法平静,再见时,已是人鬼殊途,无处话凄凉。
04
很难去评价那时的爱情,有人说爱情不需要顾忌,爱了就在一起,不爱就分开。但在你说出这个话的时候就表明你是一个无情的人,或者说并没有经历过爱情。
爱情终究是两个人的事,爱了就在一起很容易,但说不爱就不爱了怎么可能,除非都被生活磨灭了两人间的感情,其他怎么可能是同时不再爱了呢?爱情就像是毒品,一旦爱上,怎会轻易解毒。爱情它不会告诉你它是什么,却会让你知道什么是爱情。
那一夜,我难以自持,却并不敢真正去冒昧地强求,我在她的投入和对抗里,恍惚若有所悟,但也只能绝望地放弃。我们的努力和各自的坚持,被永远固定在一九八零年代初的时光里。这也许就是那个年代的爱情,内敛而深沉,虽不张扬,但却深入骨髓,刻骨铭心。
希望你也能遇上
那个深刻的人
如清晨拂过的凉风
如午间照耀的暖阳
如深夜耳边的晚安
乖啦,早点休息
晚安,好梦
前幾年讀《中國新聞周刊》對於電影《1980年代的愛情》 有一個專訪。 文學和電影是相輔相成的,劇本本身就有文學的一部分,而文學作品改編成電影的本就數不勝數。 《1980年代的愛情》作者野夫帶有自傳性質的小說,書籍只有十多萬字。書的大小厚度和楊绛先生的《我們仨》大致相當。 故事的梗概大致不難理解,大學生關雨波回到鄉下遇到了高中同學……同學麗雯在鎮上的供銷社工作定期還訂閱報刊《收穫》《大眾電影》。 劇情不是特別曲折,也沒有什麼波瀾壯闊。文字可以用精準、文藝來形容,這本書太值得去反復讀了。 被拍成了電影值得一提的是參演的演員:蘆芳生、楊采玨兩位主演是第一次演電影。 發現小眾愛情文藝電影。 故事是發生在湖北省恩施土家族苗族自治州利川市忠路鎮的一個叫寨公寨母的地方。 電影中男女主人公在木橋上交談畫面很唯美,其次是對於少數民族的風俗表現得很好哭嫁、撒陽呵。 片中成麗雯說了一句:“你是男人,你是過客。” 雨波要離開鄉下了,麗雯給了雨波用內蒙來的毛線織的毛衣,雨波把自己隨身的口琴給了麗雯。 電影的表現還是比較克制。 片中的音樂:《愛在1980》小娟、《清純山谷》小娟、《天空之城》。 2017年4月1日
没有看过原著小说。所以,不存在小说&电影落差影响我对电影本身总体感觉。 个人觉得这是迄今看过最好的文艺片了,比起什么山楂树、那些年、致青春。。来说,质朴多了,丝毫没有矫揉造作感,算得上一部良心佳片! 一部好的电影,必定是脱离不了一个好的故事和叙事手段。这部电影,显然二者做得都无可挑剔。 娓娓道来的叙事手法,朴实纯美的爱情故事,加上沁人心脾的山水画面,100分钟下来,犹如品味一壶清香绕鼻的茗茶,一洗内心的尘埃。 不晓得这部电影为什么评分这么低啊
被那帮影评人的差评给骗了,这片是我的菜,非常非常好看
实在不忍心给两星,但这部电影确实很做作。霍建起一贯的美景和美貌的演员,但难掩故事本身的苍白无力。
什么鬼?八十年代之后剧情跳得厉害,一夜情,葬礼,丽雯是个好女人。霍建起的问题永远是剧情和台词,摄影和置景很精致。
这片更应该叫1980年文艺青年的爱情。全片除了几个外景和恋足的镜头之外,基本没什么看点,男主也不太行。
朱亚文+沙溢 恋上 山口百惠+上户彩+石原里美+吴倩莲+刘亦菲。
1霍建起的爱情电影越拍越回去。2状爱情之纯真而近乎矫情。3前一个小时电影堪称流畅充实,后半小时简直烂尾。4男主女主你们不应该上床啊。
not much content
旁边烫发女士一头发廊染发剂的味道让我几近昏厥,后来男主角上厕所的片段拯救了我,这是一个有味道的镜头!
原来小说记得蛮好啊;拍成这个鬼样子,岔劈了,年代还原度还不如致青春
三星的比较多,哎,这么用心拍的电影,我给五分。
风景是不错的,女主蛮灵的,剧情比较单薄
风景不错,当风景片看挺好的。但是人的造型也太不八十年代了,完全没有代入感,看到中途弃剧。
“我和你是河两岸,永隔一江水。”
还是那个配方,还是那个味道,还是那个霍建起。《那山那人那狗》+《暖》+《生活秀》的大杂烩。帮你找回男人的自信。1980年代的爱情就应该留在1980,何必去2000呢?
很不错的电影,喜欢它偏远安静平和的氛围,还是围城理论:这么好的地方,城里人想去,当地人想离开。一切都是那么的清纯,对于有过80年的青春经历的人来说,是部很好的怀旧电影。电影有一处败笔:男主角是80年的大学毕业生,他的出场服饰是牛仔裤+Tee,我觉得不符合当时的情况,更像90年代初的服装。
景美人美,但电影感觉还缺点火候。比那些流量明星小花们拍的闹腾烂片好多了。前半段好过后半段,前后有点不搭。杨采钰很美像刘亦菲,或者像年轻时候的刘亦菲妈妈,柔美。
很明显是想复制《那山那人那狗》和《暖》,可惜我手贱搜了几张女主的时装照,再看,气场就破了。
女主有颜演的也不错,男主台词差人设差就是来倒扣分的,女主太有牺牲精神好想吐槽,利川景色美得想去住个把月,喜丧民风民俗好评。
霍建起山水镜头依旧如诗如画,不少镜头定格都是一幅画。遗憾故事有点水,毕竟小说和剧本还是很不同,思想表达植入太生硬。特别是1980年代牵手接吻都很大胆了,竟有床戏?没床戏就不能表达爱情了??尾声匆匆交代特别潦草,女主又是绝症的套路。易中天为了捧自己学生有点尬吹了!
很美的电影,每一帧都好美。