情枭的黎明

很棒的一部文艺化的黑帮片！倒叙和灵魂的叙述增加了悲剧感和诗意，360度的旋转镜头让阴阳两隔的世界真的有种恍若隔世的感觉，carlito从一开始就是一个悲剧人物，其实从开头我就知道了这部片子的大概，但是我还是保持着耐心看下去，我想支持我那么有耐心的原因在于我喜欢这部电影的所有元素，江湖，沧桑，浪漫，不可预测的世界。。。。。。，所有这一切让我沉醉，因为我了解这就是我们真实的人生。

当然，所有的这些元素不是新奇的，包括人在江湖，身不由己这样的主题，不过我丝毫没觉得有什么厌倦，人生也许就是如此，无奈以及对梦想的追逐，有时候睨想要改变自己其实是那么的困难，根本不是你想象的那么简单，而且习惯和你的环境一旦固定，那你就是自己的囚徒了。

自己的囚徒！让我们好好想想吧，巴哈马是那么的美丽，但是对于大多数人来说，那只能在自己的心中，而一串鱼袋和7万美元才是现实。这才是这部片子吸引我的地方，我在carlito身上看到了自己的影子，哪里是人在江湖身不由已，放大到我们的人生又何尝不是呢？

另注：导演真会选人，我从没看见过那么猥琐的西恩潘。

好莱坞近期的片子越来越让我失望，玩的都是花哨的特技，似乎没有些大场面、高科技片子就拿不出手、见不得人似的。而这部片子才是多年以前真正的精品，帕西诺和肖恩潘都是演技派高手，特别是帕西诺在这部片子中的表现，绝对一流。真正的老大是不需要什么行头和排场的，举手投足间的气质足矣告诉你他的身份。引人入胜的情节和对人物淋漓的刻画，这才是电影真正的精髓，这部电影里没有任何特技场面，但却能够让你完全沉浸其中。片头和片尾的处理也绝对是大师级导演的手笔。
片子虽老，但绝对经典，一定要看。

有一条路，一直走，永远都没有机会回头，也曾有过梦想，只是现在，梦已醒，人不再。
无比华丽的开始，镜头摇曳，我静静体验生命最后的流逝，日光灯晃动、模糊，旋转成一片黑暗，残留的意识里，哭声、喊声和血滴与地面的碰撞交织在一起，越来越响，充斥整个耳道，然后，突然沉默。
是开始也是结束，一如那条没有岔道的直路，尚未启程便已知终点，无从选择的向前，向前，再向前，不知应庆幸前路迷茫还是恐惧无时不在的终结，无论怎样迈步，方向只有一个。
所有的时候，人们都以为不归路指的是黑道，像一个摆脱不掉的魔咒，不知道何时何地才是尽头。可曾有谁想过，命运，每一个人的命运，好的，坏的，通通是一条条不归路，似交错联结的地铁线，通往各自唯一的终点。拥挤的站台上，有一段路谁和谁同行，又有哪一站谁和谁分离，到最后，依旧尘归尘，土归土。
说好共度下半生，说好一起上路，说好不见不散，站台两侧，一边静止，一边奔跑。人类从来相信梦想，破碎一个，编织一个，看不见的未来因为希望不再透明，我们看见，两两相望的距离。然而，命运的时间里，遇见不等于交集，下一秒便可能永离。如果有那样一刻，梦境如此美好，几乎成真，也许，只因为睡得太沉。
眼泪偷偷打湿枕巾，嘴角却露微笑。一个人的车站，彼此等待，彼此错失，连告别都精疲力竭，梦想是一种解脱，死亡亦是，这个真实的世界里，结局只剩后者。

好莱坞纵然有千般不是，它依然是一座电影的殿堂，这座伟大的殿堂里供奉着很多活着的大师，他们总能够不断地拓宽戏路，很少重复自己，驾轻就熟地胜任承诺的角色，演什么火什么，演什么像什么，即便在公认的烂片中也有出彩的表现，简直是代表演技的标签，为全世界的电影学院表演系提供了一部又一部的教材。我这般推崇的叙述，简直不像我一贯的行文风格，那么请允许我举一些例子来证明我的观点，事实上这个观点不需要证明，很多优秀的演员都有这个能力，大师则表现得更为无可挑剔而已。  我最欣赏的几位演员无一例外地成为了或者即将成为大师，罗伯特-德尼罗、阿尔-帕西诺、梅丽尔-斯特里普……比如罗伯特-德尼罗，《出租车司机》里的迷惘、《美国往事》里的沉稳、《老大靠边闪》里的诙谐、《拜见岳父大人》里的幽默、《浪人》里面的冷竣、《铁面无私》里的嚣张、《烈火悍将》中的冷酷、《捉迷藏》中的诡异、《恐怖角》中的变态……如此的多面，或者万人迷，或者万人恨，弓马娴熟地展示不同性格的角色，太多的观众做他忠实的影迷，实在是自然而然的事情，他们眼看着一个帅哥在银幕上慢慢地变老，不是日渐颓唐，而是越老越有魅力，老得优雅老得从容老得有滋味。  我看《烈火悍将》时，这部片子已经被封为警匪片的经典之作（事实上很多黑帮片、警匪片不仅剧情曲折好看，其影片本身的价值同样可以与很多不朽的文艺片想媲美，我甚至觉得目前对文艺片的界定很不合理，这个边界应该更为宽泛），坦率地说在那部电影里，我喜欢德尼罗更多一点，我喜欢看见银幕上坏得有水准有原则的男人在想象的空间里叱咤风云，但我不能忽略阿尔-帕西诺的表演。这两个人的片子有一个显著的特点，那就是电影里有生气，很鲜活的生气，他们能够带动其他演员的表演情绪，而这些情绪直接地感染了观众。  在1983年的《疤面煞星》中，阿尔-帕西诺很详尽地用表演诠释了一个由移民小混混变成强大地头蛇的过程。尽管是翻拍，尽管不像《教父》那样有着史诗般的壮阔，但就表现黑社会人士心理挣扎的影片来说，《疤面煞星》毫无争议地占据前几把交椅。那意味着什么？那意味着这部电影简直就是阿尔-帕西诺一个人的电影。  在1992年之前，阿尔-帕西诺已经八次获得奥斯卡提名，但每次都是小金人失之交臂。事实上所有人都知道阿尔-帕西诺早迟要蟾宫折桂，终于《闻香识女人》让他得偿所愿，可以这么说，《闻香识女人》是一个颠覆性的表演，这一次的阿尔-帕西诺不是任何一种身份的老大了，他变成了正宗的文艺片明星，他让好莱坞见识了方法派表演的内涵，那一支美丽的探戈让很多观众终生难忘。  次年接拍《情枭的黎明》（《Carlito’s Way》），我个人的感觉是这也算一个转变，是阿尔-帕西诺的转变，获奖使他更有底气地展现自己的表演方式，而这部黑帮片显然又有别于其他的黑帮片，电影里火爆的场面很少，尽管它的主题相对老套，依然是挣扎，依然是身不由己，依然是不归之路，正因为套路很老，要想好看，才需要主角传神的表演。  卡立多（阿尔-帕西诺饰）因为贩毒，坐牢五年，上诉成功，出狱后想金盆洗手重新做人，甚至都计划好了，努力挣到一笔钱然后带着心爱的女友卡尔到朋友开的出租车公司去合股经营。这想法本来很好，他也一直在努力。卡立多一再强调着自己的梦想，这事实上是一再提醒我们：他的梦想即将破灭，而且下场很惨。人生往往就是这么残酷，无心插柳的意外数不胜数，有美好的，当然也有恶梦。  他的辩护律师大卫（肖恩-潘饰）已经由一个成功的上流人士堕落为一个无恶不作的讼棍，为了独吞当事人的钱，而诱骗卡力多在游艇上帮忙救当事人越狱，他却趁机杀了当事人，尽管卡立多什么也没做，出于江湖道义，卡立多当时在现场，知道了这一切，后悔不已，警察希望卡力多做污点证人指证大卫，与此同时，他被黑手党盯上了，黑手党的意思是一旦确认卡立多在现场，那他就是帮凶，那么他必须死。黑社会的恐怖瞬间打翻了卡立多努力经营的凡人生活，他对自己说一脚踏进去就再也出不来了，那意思就是出来混，早迟要还的。  但卡立多依然想着去天堂岛做正当营生，在这紧要关头，女友卡尔告诉他：她怀孕了。那么他必须走，为了女友和未来的孩子。他策划了一次逃亡，准备先到迈阿密，在转机出国，他与卡尔约定晚上一起坐上去迈阿密的火车。但他随即被盯上了，由于他表现得很心虚，黑手党坚定地认为他是那次谋杀的同谋而必须将他处决，那是一场惊心动魄的追逐战，卡立多豁出去了，他被迫还击并且得手，在踏上火车前一分钟，他遇到一个比他晚了几辈并一直表示崇拜他请他出山但他不屑的黑帮小混混强尼，强尼拔出了手枪。  卡立多倒地的那一刻意识到自己被最好的朋友出卖了。空旷的站台上，女友卡尔抱着卡立多泪如雨下。  大卫被暗算之后的一段话算是一个提醒：去你妈的江湖道义，它能把三十年的牢狱之灾缩短为五年吗？  你看得出来，这样的黑帮片在剧情上平淡无奇，那么它如何能够卖座？因为有阿尔-帕西诺在，他的表演很精彩。看这样片子中的阿尔-帕西诺，不怪观众认定他是黑帮老大的不二人选，他身上有一种驾驭的气息，能掌控局面的气息，他的眼神很凌厉，他对角色性格的把握很到位，狂怒或者得意、盛气凌人或者不可一世，看不出夸张也看不出虚假，他的表演像真的一样。那么我告诉你，没错，电影里阿尔-帕西诺的眼神悲凉疲倦，生活中也一样，他曾经酗酒、吸毒、颓废和沉沦，被好莱坞的影评人指责为票房毒药。幸运的是时隔不久，他又回来了，他说他嫁给了舞台剧。  看到最后大家会明白，这其实是一部教育片，他告诉我们：黑社会不能涉足，这是一条不归之路，一旦进去，一切美好都会变成梦幻（这在十年的香港电影《枪火》中，杜琪峰开宗明义地阐述了这个观点）。  该片导演布莱恩-德-帕尔玛大伙肯定熟悉，使阿汤哥大红的《谍中谍》导演，当然喜欢电影的人肯定知道另外两部不能错过的黑帮片《疤面煞星》、《铁面无私》，同样出自帕尔玛之手，此人是有名的好莱坞技术英雄，他的电影有个特点：场面调度出神入化，镜头扫过之处，全与剧情有关。好像是拍《疤面煞星》的时候，阿尔-帕西诺曾对帕尔玛说：有枪在手我就是神。除了肢体语言，枪是阿尔-帕西诺最好的演技帮衬，在电影里，长枪短枪他都用得很潇洒。  电影里，肖恩扮演的下流律师同样出彩，那个爆炸式的金发、堕落之后的表情、惶惶不可终日的恐惧，都有别于他的其他银幕形象。  我喜欢阿尔-帕西诺，这个好莱坞的神话之一。他的几乎所有的片子都值得一看。

Al Pacino

破笼而出

“人们总拿我和别人做比较，我倾听但从未认真对待。只有帕西诺，我个人认为他绝对是我们这代人中最优雅的演员。”

——罗伯特·德尼罗

他在三十几岁时成为人们心中永远的“教父”，在五十几岁时用优雅的探戈舞出脍炙人口的经典，又在七十几岁时当回帮派大佬告诉众人他永远充满激情，也许这就是他的天赋。

不论什么时候，阿尔·帕西诺的气场总会咄咄逼人，哪怕如今他早已懂得如何把这种凶猛转化成一个滑稽可爱的热情。

就在今年的奥斯卡颁奖礼上，他和科波拉、德尼罗一同出席，配合着《教父》50周年的纪念环节，原本不甚挺拔的腰板变得愈发佝偻，摄像机中脸上横亘的一道道皱纹，似乎在和每一位观众说：就这样老去吧！

4月25日，是他的82岁生日。

文/摸鱼暴龙兽

公众号：抛开书本

亲爱的麦克·柯里昂

美籍意大利裔的阿尔·帕西诺，生于纽约的曼哈顿，祖籍位于美丽的“西西里岛”。没错，就是“教父系列”中柯里昂家族的故乡。

电影里柯里昂家族的成员整体上秉承了西西里人的宗族团结的传统，母亲慈爱贤惠，父亲有责任有担当。

对于阿尔来说，现实中的生活远不及电影中来的顺遂。

幼年阿尔·帕西诺

阿尔的母亲生他时才不过19岁，还没有准备好接受母亲这个角色的转变。两岁的时候，父母离婚，远赴加州工作的父亲将他交给外祖父母抚养。

外祖父母都是思想极度保守的人，七岁以前他不被允许出屋玩耍。贫困、孤独、长期压抑的卑微造就的那份“叛逆”在幼小的阿尔身上烙下了印记。

每每提及童年，他的记忆总是停留在电影院里，那时与母亲一起看一次电影是最大的喜事，因为此后数日，模仿电影中的对白和人物将成为他仅有的乐趣。

14岁时，无心学业的阿尔有了平生第一次登台演出，那是在南布朗克斯区阿尔斯米尔剧院上演的切科洛夫的《海鸥》。

后来，当29岁的阿尔站在百老汇的舞台上领取戏剧托尼奖时，母亲却因病去世无缘与他分享喜悦，这成了他终身的遗憾。

让人没想到的是，这个1969年才初登大银幕的新人，三年后就搭上了《教父》这辆快车，拉开了演艺生涯的辉煌序幕。

有人说，阿尔·帕西诺的成功很大程度上得益于运气，毕竟不是每个人能遇到像科波拉和希德尼·吕美特这些大导演的提携。

但想想年轻青涩的他能与马龙·白兰度、约翰·凯泽尔等老戏骨飙出火花，便不得不佩服他这种遇强则强的潜质。

对于大多数观众而言，麦克・柯里昂等于阿尔・帕西诺。

在拍摄之初，制片方很嫌弃矮个子的阿尔，最后还是导演科波拉的坚持下才留住了经典的二代教父

阿尔说他要塑造一个谜一样的麦克。

人类天生的一个本能就是好奇，人们都渴望看看这个谜里面究竟有什么，是满园春色还是毒蛇猛兽？这也是麦克・柯里昂吸引人心的地方。

有别于马龙·白兰度的豪气与霸道，阿尔用忧郁的眼神与阴沉的神色诠释了新一代教父的内心世界。

他恶罪恶，却将一生与罪恶为伴；他深爱家庭，却终将妻离子散；他权势滔天，却一生痛苦不安。

《教父2》剧照

如果说《教父》是马龙·白兰度、阿尔·帕西诺、科波拉等一个群体谱写的黑帮史诗，那么让《教父》三部曲延续伟大的，阿尔可居头功。

随着经验的积累与导演的调教，在后两部《教父》里，阿尔把壮年麦克的威严、缜密、杀伐果断，老年麦克的内心软弱和宿命的悲剧感演绎得深入灵魂。

“教父系列”成就了阿尔，却也在某种程度上禁锢了他。

因为当他每出演一部新片，片方都会不约而同地打出“二代教父”的旗号进行宣传，哪怕他尽力在每部片子里将自己全身心地放进去，人们依旧不买他的帐，因为这不是大家想看到的“麦克・柯里昂”。

在演艺圈，几乎所有的明星都会经历这种矛盾。要么一辈子呆在舒适区，要么选择在最光辉的时刻华丽转身。

其实演完《教父3》的阿尔完全有理由转身离开，但是内心的火仍在熊熊燃烧。

“舞台是我的生命，我嫁给了这个职业。最重要的始终都是渴望和冲动，直到现在，这种表演的欲望在我心里仍然像一团燃烧的火。”

以生命作赌注

“我已经以生命作赌，我情愿身处死亡边缘，粉身碎骨也在所不惜。”

资深记者劳伦斯·格罗贝尔在《一代教父——与阿尔・帕西诺面对面》的卷首引用了莎士比亚在《理查德三世》中的话。此语亦可为阿尔・帕西诺一生的写照。

9岁吸烟，10岁嚼烟草，11岁抽烟斗，12岁街头厮混，13岁接触大麻，21岁因非法携带武器被捕。哦对了，9岁那年，阿尔还有了人生中第一次性经验。

1961年非法持枪被捕的阿尔

此等肆无忌惮地的生活方式当然不值得宣扬，但也无可否认，这种像路边疯长的野草的姿态暗含着某种勇气——让他用生命恣意表演的勇气，让他成就了自己的勇气。

尽管品行不端，但中学戏剧课老师布兰奇·罗斯坦发现了他的表演天赋，并鼓励他将精力放在戏剧表演上。

1954年，他通过试镜被纽约的曼哈坦高中录取，可那个年代的人们迷恋的是克拉克·盖博那样高大帅气的演员，身材矮小的阿尔很显然不具备成为明星的潜质。

由于母亲患病无法工作，高二的他不得不选择了辍学。为了补贴家用，阿尔做过超市收银员、杂志社收发员、音乐厅领座员。

直到他遇到了生命中的伯乐——查尔斯·劳顿。

这个曾获得1934年奥斯卡影帝的英国演员在见到阿尔的第一眼就察觉到蕴藏在并不高大身躯之下的能量，尤其是那炯炯有神的双眼，像一只孤傲的鹰隼，仿佛能洞察世间险恶。

“你以后会成为明星的”，前辈的一句话成为了年轻人前进的明灯。

在多年的演员工作室学习与舞台磨练后，28岁的阿尔凭借舞台剧《印第安纳人需要布朗克斯》中饰演疯癫男孩“墨菲”一角获得了欧比奖“最佳男演员奖”。

这座奖为他敲开了好莱坞的大门，而《教父》则让阿尔从一个新人演员迅速蹿红。

著名导演迈克尔·曼说，“帕西诺是不露痕迹的表演天才。”

他的前女友贝弗莉·狄安姬洛则爆料：“他每天照镜子的时间不会比我少，每次都是在琢磨怎么用四十种不同的方式表演一个情境。”

就这样，天赋与努力的同行让这位“二代教父”如同变色龙一般，逐渐拓宽了戏路。

成名后的阿尔选择角色有一个标准——他自己称之为“对这些角色或者这些角色的困境深有感触”。

尽管不会说意大利语，但阿尔诺依旧认同自己意大利人的身份

作为实力派演员的代表，很多人会说他“演什么都像自己”，这并不是对他的演技的不认可，更多的是说他能“用自己的方式贴近角色”。

比如《热天午后》中的桑尼・沃特兹克、《疤面煞星》里的汤尼・蒙塔纳、《闻香识女人》中的退伍军人、《魔鬼代言人》里的弥尔顿等等。

阿尔擅将角色的张狂、外放、情感起伏的激烈赋予更多的故事性与独一无二的魅力。

“角色在替我说出那个内心自由自我的自己。”阿尔说道。

1992年冬，不知道《闻香识女人》的一段探戈跳进了多少人的心里，这个好莱坞的无冕之王终于在第八度提名之际登顶，揽得人生至今唯一的小金人。

距离第一次提名过去了整整二十一年。

二十一年的岁月，让年轻的教父变成了优雅的老男孩，名利场的沉浮并没有让这个怀揣演员梦的大男孩忘却初心，反而随着年龄的增长，除了演国王演教父，还可以演贩夫走卒或是慈祥的长者。

他的境界，就是永远尝试突破自己的境界，让角色化作一杯最醇厚的烈酒，令无数观众为之“上瘾”。

在2005年经由1500位艺术家、评论家评选出的美国电影学院（AFI）“百年百大电影台词”中，出自阿尔之口的就有三句，分别来自《教父2》的“亲近朋友，但要更亲近敌人”；

《疤面煞星》的“Say'hello' to my little friend！”；

《炎热的下午》的“Attica! Attica！”。

破 笼 而 出

“九十岁的时候我要演毕加索，如果那个时候谁有剧本记得来找我”

这是阿尔在七十多岁时说的。好像对待表演这件事，他永远拥有取之不尽的力量。

对于好莱坞来说，阿尔这一代方法派演员是来自上世纪七〇年代的活化石。

他们在1970年代的成功，正对应着那个年代的美国电影所呈现的时代精神：对权力运作中腐败一面的揭露，以及小人物对国家机器的反抗。

此后无论是《疤面煞星》里的“气场全开”还是《闻香识女人》的“迷人探戈”，他浑身似乎总有一种魔力，一种令观众不曾意识到，眼前的这个男人已经迎来了自己82岁的生日。

庆幸的是我们不需要担心他会像马龙·白兰度那样，孤零零地等待生命的落幕，就像他所演的麦克·柯莱昂。

81岁阿尔帕西诺还与28岁制片人阿尔法拉交往了一段时间

因为从他拒绝高昂的报酬只为在一百人的小剧院中演一个自己钟爱的角色开始，阿尔·帕西诺心中的野兽早已破笼而出。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

《情枭的黎明》 个人观影随笔，非正经影评 导演是布莱恩·德·帕尔玛，之前看过他拍的《疤面煞星》，才知道这部情枭的黎明评价也不错，两个多小时紧张刺激，最后的悲情谢幕，让人感慨万分，好一个波罗黎各好汉，黑帮片又燃起了我心中的一团热血，阿尔帕西诺的表演太完美了，有没有人发现他在片中的扮相实在是太像小罗伯特唐尼了.

电影的开头既是倒叙的方式，这种手法很常用，我联想到最近看过的《屏住呼吸》，《永无止境》，但唯一不同的是，那两部的开头只是一个幌子，主角并没有死，而这部恰恰相反，阿尔帕西诺说这种场面他见过，他觉得没问题，所以会认为他可能不会死，但结局是残酷的，也给电影增添了一份悲情色彩，个人很喜欢这样的结局，有一种宿命感，老话说得好，出来混总要还的.

导演设计的这两个角色很有趣，一个是决定洗手不干的昔日大毒枭，另一个是吸毒成瘾的犹太律师，昔日大毒枭讲义气有原则，就像标题里说的情枭，有情有义，当他去见昔日好友时，好友告诉他，他靠打架出名，但现在的小年轻让他害怕，不管你是谁，因为他们下手没有轻重，阿尔帕西诺决定金盆洗手，开一间租车公司，并为此努力着，遇到了昔日红颜，靠跳脱衣舞为生，这一切仿佛都是命中注定，一切也在往好的方向发展，另一边，西恩潘出演的犹太律师，一头标志性的卷发，帮阿尔帕西诺出狱30年减刑到5年，但私底下，他却是个十足的罪犯，洗钱，行贿，吸毒，最后甚至亲手杀掉两位意大利裔的黑帮父子，真是萧瑟秋风今又是,换了人间啊，阿尔帕西诺的恶，据他讲，走上这条路是一种无奈的选择，现在有机会，他想重新做人，而律师，外表是为正义代言的职业，私底下却无恶不作，出卖朋友，满口谎言，最后杀人越货，其心可诛，你说，这个世界是不是处处充满着讽刺.

阿尔帕西诺饰演的情枭，最无法容忍的就是出卖朋友，且知恩图报，即使最后警探说只要他指认律师杀人就能保他没事，他的选择仍然是要当面问清楚西恩潘的态度，而残酷的现实把一切江湖规则都抛弃殆尽，真正的黑帮没有道理跟你讲，看到他们追杀阿尔帕西诺的时候，我总是在想为什么不停下来跟他说自己不在船上呢？这才是江湖，有人破坏了规则，江湖就容不下你，即使你身不由己，也要血债血偿！

阿尔帕西诺再一次倒在血泊中，也是最后的半个小时，爆点和反转扣人心弦，生怕哪个环节出什么幺蛾子，希望他能和爱人去巴哈马，可宿命没人能够逃脱，这不是最好的结局，却是最适合的结局，尽人事，方知天命！走好，情枭~

据首映将近半个世纪《教父》稳居男人“圣经”之位。大处的权力争逐、生死之仇，细处的性格刻画、情感点滴，无不栩栩生动。总是激发起年轻男子的一腔热血，满身斗志，恨不能立即投身滚滚江湖，等不及要成为千万人中唯一杀出重围的王者英雄，金戈西风，铁马残阳。

待我们离校离家，再过个几年，大多数人发现年少无畏中的“无畏”比青春还命短。不好意思，现实世界中没有帝国疆域任你驰骋厮杀，没有家族产业要你发扬光大，更没有倾城佳人来给你增添烦恼。你发现，不仅维托·柯里昂和麦克·柯里昂甩你几个银河系，甚至那些被干掉的衰面孔—Barzini、Moe Greene、Hyman Roth，个个皆非凡人。而你，亦不再是非要拉着女朋友一起看《教父》的愣头青，你如今的理想，是努力当一个比自己父亲略强一点的男人。

暂时放下教父，来看卡利托吧，他嵌着阿尔·帕西诺的另一个灵魂。电影名被赋予了一个很美的中文名字——《情枭的黎明》，一个平凡的、离我们更近的男人，同样令人着迷。

前江湖大哥卡利托在律师大卫（西恩·潘饰）的帮助下，刑期由20年减为5年。大哥出狱，鬓发花白，厌倦了前半生打杀斗狠，立志过过安生日子。卡利托对雪中送碳的律师大卫感激在心。

浪子回头的故事之所以被人们津津乐道，其中一个原因一定是由于它的超高难度系数。卡利托入股天堂乐园夜总会并担任管理者，希望攒些钱后搬去小岛另起炉灶开始新生活。他已经尽力小心收敛，四周仍然刀光血影。改邪归正的一路上，他因表弟央求作陪而无心卷入贩毒勾当，旧相识名为探望叙旧实则教唆陷害好给自己立功减刑，新生代混混头儿拜码头不成进而暴力挑衅。社会环境变得很快，流行的曲风变了，女人的衣裙变了，新人不相识，故人已陌路。卡利托面无表情地坐在酒吧烟雾缭绕的暗处，独自承受着几乎是每个人后半生的宿命：孤独。

夜总会经营逐步进入正轨。一晚，人群中一个金发舞者进入卡利托的视线，凯尔借壳从他的回忆中跳出来，击中他的心。凯尔，他爱过的女人，他辜负过的爱人。此刻，他渴望再见凯尔，祈祷她面容没变，祈祷她眼神依然。凯尔，是独自奋战的卡利托此刻在沧海桑田的世间和凶险漂泊的命运之中乞求的唯一慰藉。

感情戏在影片中占比不大，但异常动人。我不想对这部分展开描述，不是要故弄玄虚，是想让还没看这部电影的人们，认真地投入那十几分钟的光影交错，慢慢读有情人眼波流转，细细听那些试探和迟疑，然后静静地懂得台词背后的无言与真挚、沉默与炽烈。You are so beautiful to me.我打赌你们看完卡利托的故事，会再听一曲，陷入感伤难以自拔。

凯尔在两人最亲密的气氛中，试探性地问了一个对她而言十分重要的问题，“Did you ever kill anybody？” 如果细心的话你会发现，这是凯尔第二次问这个问题。她为什么要问这个？是不是悄悄在心中设置好一条底线，想靠这个几乎凭直觉就能猜测到可怕答案的问题，给自己一个拒绝的理由，好在底线之外安放这个潦倒旧情人。

卡利托回答：“小时候我住在哈林区东边(East Harlem)，意大利人不许我们拉丁裔到公园路以东，黑人又不准我们去第五街以西，这样我们哪儿都去不了，怎么办？我第一次在公园湖边，被混混帮派包围，我掏出小刀，大喊‘有种单挑啊！’，结果被他们的自制土枪打烂了脑袋。从那天开始，我也带了家伙，再也没吃过瘪。是的，有人在我面前倒下，但这一切并不是突然有一天让我来做个决定这么简单。为了生存，我没得选。”最后，他说：“不管怎样，那些（我做过的一切）注定了我的结局”。

听完，她轻声道：“其实，每个人的结局都是这么决定的”。爱是什么？不就是放下责备，尝试理解；不就是收起评判，放下自己，从对方的伤痛中懂得一点不同角度的人生真相。

选择决定命运。但不是每个人都拥有我们认为理所应当的选项。最近被很多国人喜爱的南非喜剧人及主持人特雷弗·诺亚（Trevor Noah）在自传《天生有罪》

描写了自己的一段经历：高中毕业后，诺亚搬离城区，自愿和受压迫的黑人小伙伴混迹于贫民窟，靠各类小生意维持生计。若干年后，他厌倦了这种游走犯罪边缘、仅能糊口却看不到希望的日子。下决心离开贫民窟的同时他突然意识到，虽然过去几年他一直和小伙伴在贫穷险恶的环境中同吃同住同谋生，但根本的不同在于，他一直是有其他选择的，而他的小伙伴们，没有。

过去的卡利托别无选择，如今重获自由，重逢爱人，他太想太想做一个对的、哪怕十分艰难的选择，努力过上另一种生活。

三教九流进进出出天堂乐园夜总会，暗潮涌动。卡利托坚持自己的选择，不沾毒品，远离犯罪。结束一整晚的喧嚣忙碌之后，他会把手伸进工作室的保险柜，摩挲着一点点变厚的经营报酬，那是实现自己后半生理想的凭借。

就在所愿即将达成之际，恶人显形。律师大卫挟恩图报，为达成自己的险恶目的，感情勒索再加蓄意欺骗将卡利托逼入险境，且反咬一口，向警察栽赃卡利托以图自保。卡利托没有失控，即便先被朋友利用又被出卖，他也保持克制，一心想与爱人离开是非地，过上新生活。然而，在一切触手可及的时刻，终难逃悲剧收场。

从结果论的角度，卡利托是个彻底的失败者。他竭尽全力避免犯罪，犯罪却从未真正远离；他想保护表弟，表弟死在他眼前；他想和凯尔开始新生活，却倒在最后一步；他珍惜友谊，朋友是最烂的小人；他看重忠诚，却被背叛的最狠。

豆瓣网对《教父》的一篇高赞影评这样评论道：

“不用看《教父》，我现在就可以告诉你怎么成为一个男人：对家庭和事业的责任感；遇事三思，谨言慎行；言而有信，知恩图报；坚毅刚强，杀伐果断；懂得妥协，坚持底线；宽以待人，有仇必报”。

是的，出狱后的卡利托正是这样做的，几乎每一条都做到了，但是，他死了，失败了。一个固执的老家伙选择正路却没有好下场。朋友，你是否想问，为什么我要看这个电影？我想，阿尔·帕西诺的第三分身弗兰克上校可能能够给出一个答案。

“我如今也到了人生的岔路口，我总是清楚哪条路是正确的，无一例外，我都清楚，但我从没走过。知道为什么吗？因为太他妈难了。”（来自电影《闻香识女人》）

太难了，走正路难，浪子回头更难。但是，当看到自称没走正路的弗兰克上校为了维护勇敢的中学生，不惜拼上老命对抗学校权贵势力的时候，当浪子回头的卡利托在弥留之际，向自己交代一句“我尽力了”的时候，我们的确能感受到承受这种难的意义。虽然我们大多数人的日常不存在生死逃亡的戏码，也极少面临什么极端抉择。但是，我们后半程的人生都必然要遭遇力所不及和事与愿违。在这平凡的一生中，怎样坚持、争取，如何拒绝、放弃，是每个人必解的课题。

当终有一天发觉教父离你太远的时候，别忘了，一个有所坚持的卡利托的人生，同样能赢得敬意。