文 | 阑夕
- 我得承认,我是抱着非常低的预期走进电影院看的首映,甚至准备了不少种族类型的地狱笑话(误),没想到却在无意中造成了先抑后扬的戏剧性效果;
- 即便如此,我也不会认为「沙丘」是一部适合所有人——或者说大多数人——的影片,太空歌剧是古典科幻的遗物,在这个被设定培养起来的当代市场,本就不具有普遍性;
- 丹尼斯·维伦纽瓦的镜头美学和汉斯·季默的恢弘配乐是绝对的加分项,哪怕是对剧情有着再多不满,也不会波及到这两处,所以划重点的推荐2D+IMAX,享受视网膜和耳膜的双重高潮吧;
- 在某种程度上,「沙丘」作为电影的好评多少有着「基地」作为美剧的衬托,改编巨匠经典的尝试,就像是在卢浮宫里重塑一件件的顶流艺术品,手抖是不可避免的;
- 「沙丘」当然也手抖了,抖出的最大问题可能在于它在史诗性的复现上做得远远不够,一个强盛家族的几近覆灭被浓缩到了不超过百人场面的短暂打斗里,委实失之宏大与悲情;
- 没办法,导演就不是彼得·杰克逊那一卦的,使用Instagram式的滤镜缓慢托起一个世界的浮现,才是「银翼杀手2049」和「降临」先例在前的演示,「沙丘」没有辜负「既是导演里最懂摄影的,也摄影师里最会拍电影的」这个标签;
- 据说乔治·R·R·马丁在写「冰与火之歌」之前就受到过「沙丘」的微妙影响,而史塔克家族和厄崔迪家族的悲剧开篇也在结构上高度相似,只是一个以西方主义的都铎王朝为蓝本,一个投射了殖民主义的阿拉伯半岛;
- 万物源于MIUI,不对,是「阿拉伯的劳伦斯」,这是一部值得反复推荐的老电影,其立意——那种糅合了傲慢和敬畏的扭曲视角——太能代表一代代西方知识分子对于所谓蛮族的想象了,充满着自以为是的文化挪用;
- 落难王子以武德赢取蛮族尊敬并率领臣服大军反叛帝国残酷统治的设计也是同样属于优越感作祟的产物,在哥伦布开创的世界观里,就不存在别人可能根本就不想被打扰这个选项,更不愿意扮演自我感动的垫脚石;
- 演示完毕;
- 之所以「一千个人眼中有一千个哈姆雷特」,是因为古典创作是不追求所谓的代入感的,戏剧表演对于舞台上下的身份强调是贯穿始终的,沉浸式的电影播放反而破坏了传统体验,于是撕裂了两个代际的需求;
- 这也是对旧日文学作品打差评的理由里满是「三观不正」「为渣男洗地」「这不就是一群绿茶婊么」的原因,在服务于代入感的创作方式哺育出的新型消费者眼中,一千个哈姆雷特式的理解是不被允许的,像是打分这种定性手段才是通用的交流语言;
- 所以真正取悦自己的观影姿势是跳出那些刻板的解读——我刚才只是为了证明我也办得到而已——重新把自己当作——实际上也确实是——坐在舞台下方的一个观众,赏旌旗猎猎,品天下汹汹,让时代的归时代,把情感还给自己;
- 「沙丘」的电影叙事至少保持了流畅性,在以宇宙为尺度的架构里,宫廷权谋的发展空间大了许多,感官效果也在高度贴合原著小说的基础上有了长足回报,无论是工业机械的颗粒细节,还是沙虫支配的星球生态,都认真得无可挑剔;
- 王子依然必须是吹弹可破的俊美白男,但蛮族的「公主」却可以是棕黑皮肤的混血卷发女,这本来是我备好的地狱笑话之一,不过演员们的演技确实在线,在很大程度上撑起了片子里的角色魅力,连张震都去当反骨仔了,都坐下吧;
- 尽管全片节奏是偏慢的,不过并不显得拖沓,没有塞入过剩的多余动作,是长达155分钟的篇幅里很难得的要素,每个角色都表现出了极大的克制,没有对观众的线性观看路径造成顿挫;
- 但凡换个导演,一定都会对杰森·莫玛舍身保护王子和公爵夫人逃走的关门情节安排上慢镜头,或是让王子最后和弗雷曼战士决斗时出现第一次杀人的心理斗争,这种给观众划重点的技巧,丹尼斯·维伦纽瓦是绝对不会做的;
- 这让「沙丘」在平铺直叙的白描手法里显得足够果断,没有驻足停留的余地,就像哈克南家族的攻击来得也是让人猝不及防,厄崔迪家族最后血脉的逃亡也是无权精心规划的,少年的命运之轮一经转动,谁都不知道会将盛怒的风暴刮向何方;
- 正是因为坚韧、勇气、成长、决断这些能力在现实世界里素来稀缺,古往今来的文艺创作才会一遍遍的把它们演绎出来,告诉我们内心深处的恐惧,那些闪亮发光的看似火焰的东西并不总是滚烫的,而选择一种命运本身,就是对命运的无畏挑战。
- 如果一定要打分的话,我给「沙丘」的这部起源作品的分数是8.5/10;
- 最后,我想对所有纠结诸如「为什么都可以星际航行了还要用冷兵器砍杀」的人分享一副数字名画,虽然「沙丘」原本的设定上就有了解释——覆盖人体的防护装置可以抵挡子弹这类攻击,却对近距离的切割效果有限——但是不妨假装不知道设定,还是来看看这幅名画吧:
《沙丘》是我献给大银幕的情书,这是我第一次这么做。在这里,你可以看到一个角色慢慢地往内心深处走,越走越深,融入一片风景、一个国家,找寻到关于自己的东西,越走越深。——丹尼斯·维伦纽瓦
谨以此书献给那些孜孜不倦的劳作之人,他们不限于纸上谈兵,而是创造出了“真材实料”的王国——献给那些沙漠地生态学家,不管他们人在何方,劳作于哪个年代。谨此,谦卑且景仰地奉上这本预言之作。——弗兰克·赫伯特《沙丘》
超现实主义者相信他们追求的影像来自无意识,而作为忠实的弗洛伊德主义者他们假设这些影像的内容是永久和普遍的,这使他们误解了最惊心动魄地动人、非理性、牢不可破、神秘的东西——时间本身。——苏珊·桑塔格《论摄影》
1. 改编和其他
2. 影像的优越性
3. 导演访谈
4. 附录
《沙丘》的故事背景设定在公元10191年,彼时银河系处于帝国统治之下。许多古老的家族以封地的形式统治着星球,并互相争斗。男主角保罗是厄崔迪家族的继承人,他的父亲雷托公爵在训练他成为一名强大的领袖和军事战略家,而他的母亲——雷托的爱妾杰西卡——是一名贝尼·杰瑟里特[1],私下向他传授“音言”[2]等精神控制的秘技。与此同时,保罗时常梦见一个蓝眼睛的年轻女子,引领他在一个沙漠星球上前行。
电影的叙事重心非常明确,以皇帝和哈克南人密谋肃清厄崔迪家族一战为关键的转折节点,前半段主要交代人物关系和世界观,后半段是保罗流亡直至被弗雷曼[3]部落接纳的过程。相较赫伯特的原著,电影做了相当多的简化,维伦纽瓦没有试图将原著的庞大信息量压缩到一部电影里(林奇那版就是反例),而是秉持了自己擅长的叙事节奏,这是我非常欣赏的一点。在影片中,贯穿情节始终的角色只有保罗和杰西卡,保罗是叙事的第一视角,其他人物事件仅作为蜻蜓点水般的补充。这完全免除了许多复杂情节的困扰,最明显的就是占据原著大量篇幅的“找叛徒”情节——这需要对岳的身份、杰西卡与雷托的关系有详细交代,同时也涉及之后哈瓦特和哈莱克等人对杰西卡的敌意(也许这会在下一部中有所表现)。
在抛开原著中各种细枝末节以后,可以说,电影几乎沦为一个简单的少年成长故事。但这不失为聪明之举。小说以圣母到来作为开篇,用戈姆刺[4]测试检验保罗是否可能是魁萨茨·哈德拉克[5],这就给他的身份蒙上了一层神秘的面纱。原著在叙事手法上不仅多线并进,且在每一章节开头会引用一段类似史书记载的文字,暗示保罗即是那段历史的中心人物,无数不同语言中的“救世主”。而电影也不断强化了这一点(弗雷曼群众高呼“李桑·阿尔-盖布”[6]),同时将他与母亲的关系作为情感核心——原著很有意思的一点就在于这是一个父亲缺席的故事,布莱恩·赫伯特在后记里说这个故事有“家庭的影子”,他的父亲弗兰克·赫伯特不善于表达自己的爱,因此将充沛的感情宣泄在他的书页之中。影片最令人动容的一幕无疑是在流亡第一夜,黑暗中的保罗因感受到自己未来的命运惊恐无比,而杰西卡紧紧地搂住他。
对人物和人物关系的简化是必要的,但是毋庸置疑折损了原著的许多魅力。正如赫伯特本人将《沙丘》的写作描述为“庞大细节的技术”,越是鸿篇巨著就越体现出细节的重要性。因此,未读过原著的观众可能无法领略到其中诸多的复杂情感:杰西卡处于多重身份的困境中,她对公爵忠贞不渝的爱使她背弃贝尼·杰瑟里特一派的指令诞下儿子,而在出现叛徒时又因其名不正言不顺的地位第一个遭众人怀疑,同时她的实际出身其实是男爵的私生女(这一信息由保罗揭示,杰西卡由此信服他就是魁萨茨·哈德拉克)。而另一边,对哈克南人的刻画更是只有寥寥几笔,男爵的表现十分凶狠,但实在过于单薄,原著里的他城府极深,对待手下心狠手辣、用计收揽哈瓦特、利用拉班扶植自己另外一个侄子菲德-罗萨,这一两面三刀、机关算尽的形象在电影中几乎隐而不见。男爵腾空而起和从浴缸中浮出水面(明显致敬《现代启示录》)的场景的确彰显出强大的权力和威严感,但终究流于表面。总之,毫无疑问的是电影远远无法涵盖小说之深刻与厚重。
不过,作为一个宏大系列的开篇(或者说“第一部分”),电影总体是令人满意的,且选择了一个非常巧妙的地方作为结尾。(原著在最后的决斗过后还有一段神圣的葬礼描写,死者身上的水会被榨干,连同他的妻子和孩子都将归胜利者也即保罗所有。)在最后的一组镜头里三人视线交错——契尼微笑着回头,保罗充满爱意地迎向她的目光,而杰西卡却在一旁神情严肃。可想而知这将为之后的情节激化埋下伏笔,尽管此前在帐篷中保罗就指责母亲将他培养为一个怪胎,但直到这一刻母子二人之间的鸿沟才真正拉开。杰西卡一直以来为了贝尼·杰瑟里特的使命和公爵的意志悉心栽培保罗,因此担心他被地位低下的弗雷曼女人诱惑。而保罗却逐渐对她产生戒备之心。原著在这一章节的末尾以保罗的一段内心独白作结:“我母亲是我的敌人。她现在还不知道,但她的确是我的敌人。她正在一手促成这场圣战[7]。她生下我,训练我,但她却是我的敌人。”
为了便于理解,这里补充几个原著设定和人物介绍:
1.杜菲·哈瓦特还有男爵手下的彼得是门泰特[8],保罗也有门泰特的能力。芭特勒圣战[9]后《奥天圣经》规定:“汝等不得造出机器,假冒人的思维。”贝尼·杰瑟里特学校也是从那时起建立的。
2.厄拉科斯[10]的战略地位仰仗于其蕴藏的重要资源——香料(美琅脂[11]),不但各大家族觊觎这份财富,宇航公会[12]也赖以运转,几乎可以说是“得香料者得天下”。片中保罗凭借它的气息看见未来,男爵用它沐浴抗衰(原著中彼得也香料成瘾)。而大量食用香料则会变成蓝眼睛(伊巴德之眼[13])。
3.哥尼·哈莱克不仅是战士兼剑客,还是一位吟游诗人,善弹巴厘琴[14]。这里引用一首他的诗歌:
我记得海滩篝火的咸涩轻烟,
还有松林的树影——
密实,整齐……不动不变——
海鸥栖息于大地之尖,
绿野上的白点……
微风拂过松林,
摇曳着树阴;
海鸥展开双翅,
起飞翱翔,
满天尖叫。
听啊,
风吹向海岸,
惊涛拍岸,
看啊,
我们的篝火。
烤焦了海藻。
“这是关于一个人深深爱上另一种文化并在异国找到归宿的故事,而试图帮助一种文化的实际结果却是背叛了它。这就是T·E·劳伦斯和保罗·厄崔迪的悲剧,他们都是被殖民主义利用的无知工具。这就是为什么这些小说在今天仍不过时。”——丹尼斯·维伦纽瓦
著名科幻小说《2001:太空漫游》的作者阿瑟·克拉克曾说:“除了《魔戒》,没有其他作品可以与《沙丘》比肩。”一方面,这肯定了《沙丘》在科幻文学中的地位就如同《魔戒》在奇幻文学中的地位;另一方面,这也说明了两者之间的相似性,它们在反映现实的同时都带有神话色彩:前者从希腊神话中获取灵感,而后者从北欧神话中汲取营养。如同波澜壮阔的中土大陆那样,沙丘星球也是一个游离于现实以外的完整世界,令无数读者为之倾倒。
而最为重要的是,《沙丘》是人类的故事。没有外星人,没有人工智能,更没有超级英雄。小说中即便最古怪的生物——变异的公会领航员——也是人类,邪恶的基因巫师——特莱拉人,以及在特莱拉人的培养桶中培养出来的古拉人——也是人类。因而从某种意义上来说,这是关于我们自身文明及其如何延续的预言故事。
从《降临》开始,维伦纽瓦便着力于对视觉奇观的构建,并毫不掩饰他的巨物情结。他的野心在《沙丘》里得到了进一步的升级。纪念碑状的黑色飞船飘浮在不同星球的辽阔背景之上,令人联想到约翰·约翰逊《最后与最初的人类》同样对巨大建筑的痴迷。“人类试图在严峻的生态系统和环境条件下生存,”维伦纽瓦说,“为了在太空和沙漠中生存,他们需要以任何可能的方式创造巨大的交通工具和建筑。那是一种孤立和脆弱的感觉。他们别无选择,只有建造能够承受自然冲击的建筑。”
然而影片更加超现实主义的无疑是保罗的梦境和预言,在不断的虚焦和闪前中我们看到契尼的形象、弗雷曼人部落、杀戮和战争。预见的未来不总是正确的,但会逐渐接近。这一能力增强了叙事的自由,另外可惜的是影片还尚未来得及展示贝尼·杰瑟里特的“共同记忆”,一个基于荣格的“集体潜意识”理论的设定。维伦纽瓦在处理这些超现实段落时张弛有度,很好地发挥了他自身的风格(类似《降临》)。影片在严重依赖剪辑的情况下仍然有极为真实的段落,或者如苏珊·桑塔格所说的“时间本身”:营救香料工人的几分钟可能是全片最“慢”的几分钟,甚至在最危急时刻的保罗的幻觉也如同现实一般明晰。
说起维伦纽瓦的前几部作品,《边境杀手》《降临》《银翼杀手2049》都是一年一部,而如今时隔四年才放出的《沙丘》无疑是经历了漫长的准备(尽管有新冠的影响)。而且值得一提的是,维伦纽瓦在少年时代便阅读了赫伯特的《沙丘》,并从那时起就幻想将它改编成电影。“我想确保十三四岁的观众在看这部电影时会很开心,”他说,“在我读这本书的时候,我的脑海中浮现出了一些画面,我想要取悦自己内心那个少年。从一开始,我就同意拍一部PG-13级的电影,包括故事的讲述方式和节奏。我想让这部电影成为我最好的流行电影。我很高兴这么说。对我来说,这没有任何妥协。制作一个只能取悦硬核粉丝的晦涩版本会更容易。而让这部电影深深扎根于小说中的同时又更贴近观众则是一大挑战。”
维伦纽瓦对生物学的兴趣也在影片制作中发挥了作用,譬如扑翼飞机[15]和猎杀镖[16]的设计均模拟昆虫的形态。这与作品的部分主题不谋而合。《沙丘》本就是一个生态寓言,香料就是西方人争夺的原油。赫伯特还让西方文明与原始文化进行碰撞,并肯定后者:“优雅来自城市,智慧来自沙漠。”电影中特地安插了一个给棕榈树浇水的情节;而为了表现对自然的敬畏,沙虫(夏胡鲁[17])则理所应当地成为了自然的化身或代言人。影片中的三次沙虫遭遇层层递进,突出了作品的这一主题。第一次,巨大的香料机车瞬间陷入流沙,是人造物在自然面前的不堪一击;第二次,凯恩斯召来沙虫与敌人同归于尽,是人在自然面前的渺小;第三次,沙虫与保罗的“对视”,则再度强化了前一点并映照一种自然与人类的联结,充满了反思意味。此外,电影不仅令我们在沙虫面前感到震颤,还让我们凝视沙漠中看似微不足道的生命——一只老鼠,充分体现了自然万物各行其道的原理。
在沙丘绵延、黄沙满天和天地玄黄的壮丽景象之中,我们感受到维伦纽瓦对《阿拉伯的劳伦斯》最热忱的爱,同时也深切体会到了影像的优越性——在最不现实的现实场景里,我们仿佛也呼吸着干燥的风,同满目的金黄色融为一体。
W:WIRED,D:Denis Villeneuve
W:让我们从头说起。看起来《沙丘》是你长期以来的心血之作。这个项目是如何启动的?
D:是的,我在十三四岁的时候读过原著。《沙丘》第一部是一个宏大且充满力量的冒险故事,讲述了一个小男孩发现一个新世界的故事。与此同时,它的智慧给我留下了深刻的印象。从环境和宗教的角度来看,它与地球上正在发生的事情密切相关。这些年来,它一直陪伴着我,萦绕着我。所以,当人们问:“你最大的梦想是什么?”我会说:“《沙丘》。”事情发生在传奇影业获得版权的时候。我们见了面,45秒内就达成了协议。我想这么做。他们想和我一起做。我们对这部电影有着同样的激情和愿景。实现这一点需要很长时间,但一旦我准备好了,项目的进展就非常快。一切都有条不紊。
W:《银翼杀手2049》和《沙丘》都是雄心勃勃的作品。尤其是《沙丘》,它的体量一度让人觉得无法拍摄。你做这件事有受到过反对吗?
D:人生短暂!我们一定要去做不可能的事。这就是艺术的美。我试着把自己推向极限。我知道我已经准备好解决这个问题了,但没错,这是一个巨大的挑战。你知道最大的挑战是什么吗?就是能够达到我十几岁时的激情和想象力。取悦那个少年是非常困难的(笑)。我周围的人从一开始就非常热情,但我记得当我和汉斯·季默谈道:“《沙丘》是我最大的梦想之一。这是我很久以来一直想拍的电影。”汉斯一脸严肃地看着我说,离太阳这么近是很危险的。
W:这本书是宗教主题和政治主题的寓言。你在改编的时候是否尝试更新它,以便它能像对赫伯特的世界一样适用于我们的世界?
D:好问题。所有的东西——政治主题、宗教主题和环境主题——都必须存在。但对我来说,最重要的是保持冒险的感觉和史诗般的感觉。我不想让故事的复杂性影响到电影的娱乐价值,电影的力量,电影的情感价值。我想让这部电影很精彩。
W:能否举一个平衡故事主题和讲述方式的例子?
D:我刚开始和埃里克·罗斯合作时,他说:“在改编过程中,我们应该提前准备的最重要的东西是什么?”我说:“女人。”在书中,杰西卡夫人,保罗的母亲,是一个非常非常重要的角色,一个触发故事的角色。保罗·厄崔迪是主角,而与之非常接近的便是杰西卡。引导他,帮助他。我想说的是,这部电影是在这两个主要角色的基础上设计的。这将是我把《沙丘》带入21世纪的最佳视角。你需要确保性别之间的声音是平等的。
W:此外,书中的男性行星学家列特·凯恩斯现在由黑人女演员莎伦·邓肯-布鲁斯特饰演。
D:我已经有了三个强大的女性角色:杰西卡夫人、圣母(夏洛特·兰普林)和契尼(赞达亚)。但我觉得我需要更多。所以和乔·斯派茨一起,我们决定对某个角色做些改变。而这成功了。我的意思是,我认为如果这本书是在今天写的,弗兰克·赫伯特自己也会想到这一点。这非常接近这本书的精神。当然,当你要改编成电影时,你需要做决定,但这些决定必须扎根于原著。把凯恩斯塑造成女人的想法非常合理而且并没有改变这本书的本质。
W:那对于哈克南男爵的描述呢?我觉得那个角色有点像漫画中的恶棍。他其实没有胡子,但在书中他被描绘成一个甩胡子的刻板形象。
D:是这样。这本书可能是杰作,但这并不意味着它是完美的(笑)。它有一些弱点,这是我可以探索的空间。巴伦就是其中之一。我想确保它不是像你说的,一个漫画形象或一个愚蠢的坏家伙。我希望男爵以他自己的方式具有威胁性,聪明,老练。他对世界的看法很激进,但我们对他印象越深刻、越着迷,他就会越强大。这就是为什么我们非常小心地保留了男爵的本质,但把他带到了21世纪。这就是为什么我选择了斯特兰·斯卡斯加德。斯特兰·斯卡斯加德是一个杰出的人。他眼睛里有智慧,有深度。关于这个角色我们谈了很多。和他一起工作是一件很愉快的事。
W:你对保罗·厄崔迪的形象有什么改变吗?在书中,他几乎太完美了。
D:保罗·厄崔迪是一个与众不同的人。他在一个特殊的家庭中长大。他是一个真正的英雄。但重要的是,人们认同他,把他当成一个真正的人。我不想让保罗·厄崔迪被人看成王子,小屁孩。我想让他感觉真实。在电影中,摄像机就在保罗的肩膀上方。我们跟在他后面,跟他在一起;我们跟随他踏上这段旅程。第一部电影实际上是关于一个男孩失去了对世界的幻想。一开始,他只是一个受创伤的男孩,被送到一个残酷的新星球,他试图理解发生在他家人身上的事,发生在他人民身上的事,发生在世界上的事,并发现政治是如何腐败的。重要的是要确保我们讲述的是人类的旅程,而不是超级英雄的旅程;这是一个非常重要的区别。
W:你喜欢保罗的哪一点?
D:我喜欢保罗·厄崔迪的一点,我深深喜爱他的一点是,他是一个对其他文化有好奇心的人,他是一个有责任的人,并且想要了解别人是如何生活的。这些品质是非常重要的,因为这将帮助他以后适应新的现实。保罗·厄崔迪身上有一种美好的人性,我试图在电影里展现这一点,我认为这是未来的关键。
W:对这本书的批评之一是,他有点像是一个救世主,从另一个世界来到这里,像说“我现在来拯救你们了!”
D:他并不愿意这样。他不想,他是被迫的。他陷入了自己无法选择的命运,这引发了某种身份认同危机。他没有选择成为他将要成为的样子。他必须抗争,他必须帮助。这非常具有人性。
W:《沙丘》里有太多标志性的设定——蒸馏服,沙虫。谈谈你对这方面的看法。
D:首先,我需要时间。我和自己一开始就选定的合作伙伴一起去想象和设计这部电影的每一个元素。我建立了一个非常小的团队,我非常喜欢和他们一起工作。其中一位是我的老朋友帕特里斯·维梅特,我多年的艺术指导。在某些方面,我希望电影的设计尽可能接近现实。我们在遥远的未来,但我想要一些非常真实的东西,一些感觉真实的东西,一些人们会从潜意识的角度联系起来的东西,一些感觉熟悉的东西。
W:而且你在真正的沙漠里拍摄。
D:有一件事对我来说非常非常重要,那就是直接拍摄地球上的环境。这颗(现实中的)行星是一颗行星,而那颗(故事里的)行星是一个角色。星球和沙漠是电影的主角。对我而言至关重要的是真正去那里,去拥抱自然,拥抱自然的力量。这是一件非常令人难忘的事,同时也充满力量。我想用摄像机现场拍摄。这就是为什么我坚持——工作室也同意——我们要进入真实的环境。你在电影中看到的大部分都是真实的,因为这是我想要感受到的,这个星球不是地球,而是厄拉科斯。观众会感受到光、风和声音。
W:你花了多长时间拍摄?
D:这是我迄今为止拍摄时间最长的一次。我忘记时间了,大概是五到六个月吧。一次长途旅行。大部分内景和外景都是在约旦拍摄的。约旦是我一生中去过好几次的国家,那里有我的朋友。我曾在那里拍摄了《焦土之城》。我四处游览,欣赏到许多对我当时的电影并没有帮助的风景,但我记得我曾对自己说:“如果有一天我要拍《沙丘》,我一定会回到这里,因为那些地方非常棒。”
W:你决定把《沙丘》分成两部电影。你有没有想过同时拍摄它们?
D:我一开始做的决定是正确的,每个人都同意。这本书有很多东西要讲,而这对一部电影来说太多了。或者你可以拍一部五小时的电影,但大家都会讨厌你,因为太长了。所以我们决定把它分成两部分。第一部分的故事能够自圆其说,我觉得是令人满意的。但是为了完成这个故事,还需要拍第二部电影。
W:你写第二部分的剧本了吗?
D:我们是这样做的,我们写了第一个剧本,同时写了第二个剧本的计划。我专注于第一部电影,因为这些电影,当然,是昂贵的。我们觉得最好是先集中精力做好一部电影,把所有的东西都给它,把全部的激情投入进去,然后看看人们的反应。如果成功了,当然还会有第二部。但愿如此。这就是这些大制作的逻辑。
W:让我们回到你十三四岁的时候。当你第一次读《沙丘》的时候,是什么东西触动了你的心呢?
D:当时真正吸引我的是人类与沙漠和环境的关系。弗雷曼人设计了一种生活方式,一种能够在沙漠条件下生存的技术。弗兰克·赫伯特对大自然和植物非常着迷。当时我正在学习科学,对我来说,这种对生活的热爱意味着一切。他对生态系统及其逻辑,以及它的复杂性和美感的描述,都有其精确性和诗意。对我来说,《沙丘》是一种对生态系统和生命的致敬,是献给生态学的书。这是一首关于生命形式的优美的诗,而在当时,它深深地打动了我。
[1] 贝尼·杰瑟里特:芭特勒圣战摧毁所谓的“思考机器”和机器人之后创建的一所古老学府,主要对女性学生进行心智和身体的训练。
[2] 音言:贝尼·杰瑟里特的组合训练手法,可以通过语气语调给对手施加压力,达到完全控制对方的目的。
[3] 弗雷曼人:厄拉科斯当地的自由民族,生活在沙漠中,是禅逊尼流浪者的幸存者。(帝国大词典中称呼他们为“沙漠海盗”。)
[4] 戈姆刺:最霸道的武器,是一根蘸有高浓缩氰化物的毒针。贝尼·杰瑟里特学监用其作为代替死亡的测试,考验人类的意识。
[5] 魁萨茨·哈德拉克:“捷径之法”。贝尼·杰瑟里特在寻求一个基因解决方案:一个男性贝尼·杰瑟里特,他的精神和肉体之能可以穿越时空。对于这个未知的人物,她们称其为“魁萨茨·哈德拉克”。
[6] 李桑·阿尔-盖布:“天外之音”。在弗雷曼人的救世主传说中,这是一个来自外世界的先知。有时候被称为“给水者”。
[7] 圣战:宗教圣战;狂热宗教徒发起的圣战。
[8] 门泰特:帝国等级制度的一个等级。他们受到专门的训练,在逻辑推理运算上拥有极高的能力。也被称为“人机”。
[9] 芭特勒圣战:人类向计算机、思维机器、有自主意识的机器人发起的圣战,战争爆发于公会前纪元201年,结束于公会纪元108年。圣战的一条主要戒律如今仍记载于《奥天圣经》中:“汝等不得创造像人一样思维的机器。”
[10] 厄拉科斯:沙丘星。老人星系的第三行星。
[11] 美琅脂:“香料精华”,是厄拉科斯独有的作物。香料主要以其抗衰作用闻名于世。当小量食用时,会轻度成瘾,如果一个标准体重七十公斤的人每天摄入两克以上,就会重度成瘾。穆阿迪布称香料是自己预见能力的关键所在。公会宇航员也有类似的陈述。香料在帝国市场的价格非常昂贵,10克能卖到62万宇宙索。
[12] 宇航公会:大联合协定这个政治三足鼎的一足。在芭特勒圣战后,公会创建了第二所身体-意志训练学校(贝尼·杰瑟里特)。宇航公会垄断了太空旅行、货运交通,以及星际银行业务,所以帝国公历又被称为宇航公历。
[13] 伊巴德之眼:因大量食用美琅脂而产生的特征效应,人的眼白和眼球都会变成深蓝色(表示对香料高度成瘾)。
[14] 巴厘琴:一种九弦乐器,由奇特拉琴演变而来。以秋夕星的音阶调制,通过拨动琴弦弹奏。是宫廷乐手最喜欢的乐器。
[15] 扑翼飞机:也作“扑翼机”,一种模仿鸟类飞行,靠拍击双翼控制飞行的飞行器。
[16] 猎杀镖:一种浮空金属制飞镖武器,由人近程控制,是一种常见的暗杀工具。
[17] 夏胡鲁:厄拉科斯的沙虫。又称“沙漠老人”“永恒老父”“沙漠老爷爷”。如果用特别的语调读出“夏胡鲁”这个词,或用黑体字书写时,它指的是弗雷曼人信奉的土地神。沙虫可以长到非常大(有人在沙漠深处见过长达四百多米的沙虫),而且寿命极长,除非被同类吞噬,或被水淹死(对沙虫来说,水是剧毒之物)。厄拉科斯的香料多数是沙虫活动的产物。
本篇无任何术语,因为作者真的没有文化。
原作男主是鹅蛋脸,甜茶这个脸型,连鹅都不认吧(。
我承认我这种弱队球迷永远无法知道豪门球迷在想什么,所以也只能妄自揣测。但我真的认为看《沙丘》的感觉和曼城球迷看比赛的心态十有八九是一样的:
1. 你知道他们非常有钱,挥金如土,极尽奢华,每一个镜头都是 money shot;
2. 你闭上眼睛都能预知到会发生什么(决赛阵容之外),毫无悬念,因此你可以放松欣赏别人烧钱,主要是看人家怎么烧;
3. 石油!石油!石油!!!呵。
就是这样。观看沙丘是一种相当放松舒缓的体验。虽然维伦纽瓦利用冷硬巨物、沉默特写、极简美学和汉斯·季莫的异世界配乐,在姐妹会的低语和迷幻预言中,尽力打造政治惊悚和神秘主义氛围,但是观看体验却与紧张背道而驰。
首先因为他完全摈弃了被迪士尼漫威系像瘟疫一样扩散的动作片配方,完全不具备流水线片的成(无)熟(趣)节奏、专为调动情绪而生的模板化剧本、浮夸却廉价的动作场面,以及莫名其妙像狗屎一样会被不时踩到的无聊笑话。这让人的思想完全不会被审美差劲的垃圾信息所干扰,干干净净。
同时,它又不像某些人热衷用画面暗示。有人的电影同样每一帧都是美学极致,但一些静止画面信息量极大,让懂自懂的观众立刻集中精神去分析构图、宗教隐喻和彩蛋。《沙丘》不是这种,它的美自不必说——此般规模的独特视效和实景拍摄带来的震撼,的确是久违了的、对双眼的馈赠,但它仅靠画面和音乐传递的感觉作为信息输出。它美,它不需要你的任何脑力。它很空。
这种空不单单是场景的空旷,它无处不在。情节方面的空最为明显。我花了一晚上读完了原著第一本,但在此我假装自己还没看书,所以我并不在意原著的情节有多复杂,它和电影无关。单说电影,它就是一个极其单纯的王子复仇记故事,再加上阿拉伯的劳伦斯,关于觉醒的白人救世主尊重原住民价值观并率领他们反抗。在它结束的当口,"一切才刚刚开始"。
父亲被害、家族遭背叛、少主被流放,可以是个电视剧导航集的剧情或电影前半小时。沙丘用了两个半小时描述这一传统事件,并不存在目不暇接的紧凑戏份和"烧脑"——这不是什么坏事,然而当这样一个故事被拉长又没有额外内容,它显得很疏松。况且这一模式(trope)和它包含的其他模式如今已广为人知,观众甚至看到某个角色就能预见他将英勇战死。因而无需思考分析,看着画面随波逐流就行,大脑一直处于闲置状态。
不同于原作花了很多笔墨讲各个角色的心理斗争、怀疑戏码和权力平衡分析,电影靠放大每一个微小的姿态和意味深长的眼神来体现这幕大戏的复杂度,用种种奢侈的特写和大全景来弥补对话和支线情节的欠缺。这种省略让观众得以悠闲地深呼吸,但它在剩余的有限时间内仅能奠定比较传统又毫无惊喜的角色脸谱,过于克制的角色塑造带来了情绪上的空。
我其实不在乎保罗会怎样,他大概率会成功呗,正如我也没那么在乎厄崔迪家族的灭顶之灾和宇宙政治斗争一样。阴谋家宫斗戏吸引人之处在于参与者的个性鲜明,或让人动容,或让人动怒,总有你支持或鄙视的角色,找到了他们你就会全情关注角色的命运。然而电影的角色塑造没有给我在乎的理由。
保罗,一个从小受到多样严苛训练的天生政治家,出自高尚的贵族家庭,一个预言钦定的杰克苏(蒂莫西和饰演其母的丽贝卡·弗格森比起来,差距过于显著,大概也因为杰西卡是个更有趣、身上具备更多冲突性的角色);厄崔迪和哈克南,简直是脸谱化好人坏人。这种过于漫画的表现在半个世纪前行得通,当下会很吃力。我对沙漠风土人情更感兴趣,那正是作品体现人性、种族习俗、宗教起源和文化冲突所在,是一个模糊了所有人道德评判界限的地方,总会比脸谱战争有意思。
这些有趣之处在第二部里一定会扩展,它在第一部里只是庞大世界观的一部分。维伦纽瓦的确是完成了建造世界的任务,他给了观众非常奢侈的时间充分摄取必要的信息,但同时无法免于"假大空"的指控——假,因为玄学话语和预言还没有体现其价值;大,引发各色巨物恐惧症的美学;空,上述种种,包括简单情节和脸谱人物。它给部分人带来了如同曼城球迷观赛一样的休闲体验,但也完全能让人理解,为什么部分观众无法抑制地产生了嫌弃之情。
在读完原著后,我还意识到有些地方导演不该放弃解释,他不能指望省略这些细节、普通观众就可以琢磨出这意味着什么。
比如,我们都不懂为什么打斗场景如此笨拙甚至缓慢,为什么哈克南进攻时不直接轰炸厄崔迪的士兵,看了书才知道,原来热武器会和防护罩产生两败俱伤的反应,而身穿个人防护罩的搏斗,要点在于防守反击,只有缓慢精确地将刀刃刺进去才能产生有效伤害;
在保罗第一次杀人后,杰西卡用一句话警醒了他,这是讽刺性的一句"好呀,啊——杀人的滋味如何?"因为她认为儿子绝不应该在杀人后沾沾自喜,如果保留这处细节,会让流亡母子具有更多的人性,在这出权谋戏中,他们显然将是人性的保留者,所以读者/观众才会为他们摇旗。而同样没有表现的,还有原作保罗多次的自我警示:我不能成为宗教领袖,我不能发动圣战,我不能走上那条路,不然它会烧尽整个宇宙。这是保罗区别于传统救世主的地方,他抵触那个血腥的未来,他深知宗教狂热和圣战的暴虐后果。可是这些重要的警醒多次让位给了其他幻象,首当其冲是想表现保罗和契尼的亲密关系,大概仅仅因为赞达亚咖位之巨吧,也可能是有人监督着要添加爱情戏。
凯恩斯的生态之梦也仅保留了只言片语。这位被弗雷曼人接受的帝国官员,这名第一个播种改造星球之梦想的"列特",本该承担多一点生态解说戏份。她的突然死亡,让电影失去了一个生态维度。而她的父亲在原作中也说出了至关重要的一句话:“不要让你的人民落进英雄的手里,再没有比这更可怕的灾难了”——这正是沙丘的核心概念,关于弥赛亚式的人物如何把自己投射进人类社会,成为重大灾难。如导演所说,这并非颂扬白人救世主的电影,它在批判这一主题(可惜首部并没有展现,如果后期不强调也会让人误解)。
当然,不是说加了上述细节观众就会提高对本片的容忍度。它仍然是那个会被一半人认为假大空、一半人觉得看着挺舒服的异类。这个异类在续集里也许会让前者有所改观,因为我们将迎来稍微复杂的斗争和更多对弗雷曼人的描写。你将看到(或者说已经看到)诸多熟悉的元素,最显著的就是星战——在星战上映后,弗兰克·赫伯特列了一张包含 16 条借鉴痕迹的清单。30 年后,和沙子联系在一起的头号选手变成了阿纳金。
"I don’t like sand. It’s coarse, rough, irritating, and it gets everywhere".
p.s.
你会看到越来越多的人夸它超越时代。原作对殖民主义、文化冲突、宗教圣战、救世主情结、生态系统等的思考早已成为科幻万物之源,它着重生态的部分在今天又是巨热话题。但是你不喜欢它也完全值得理解,最起码托尔金会理解你,这位《指环王》作者在私人书信里写道:
实际上我极其不喜欢沙丘(I dislike Dune with some intensity),不过对于另一名作家(我)而言,最好也是最公平的做法就是保持沉默,拒绝对此评论。
(看了原作大概能理解到,这种人类甚至是亲属之间充满猜忌、不尔虞我诈就活不下来、预言中的全能救世主等等梗,和托尔金小人物改变世界的田园诗歌,只能说路走岔了)
你以为我想加公众号?我当然不想,但是豆瓣老禁言老删帖逼我出走
墨带(ink_ribbon)
年度科幻史诗巨作《沙丘》终于上映,这次我们不挖彩蛋,而是跟大家聊聊影片中的由张震饰演的神秘角色“岳医生”。相信看过电影的观众都知道,岳医生出场的篇幅并不多,但却是推动剧情发展的关键角色。本文将结合原著小说中的描述,揭秘岳医生未被诉说的背后故事与内心挣扎,带大家重新认识这个充满神秘感的角色。
*下文涉及剧透,请谨慎下滑。
与电影不同,小说从一开始就揭露了岳医生的叛徒身份,但小说的精妙之处在于,厄崔迪家族成员都知道叛徒的存在并相互猜忌,展开了“权力的游戏”般的内部角力,但始终没有一个人对岳医生心生怀疑,究竟是什么让岳如此备受家族的信任呢?
那就要从岳医生额头上的特殊标志说起,在弗兰克·赫伯特的原著小说中,威灵顿·岳是从苏克学院毕业的医师,接受过一项叫做“帝国预处理”的特殊训练,前额刺有钻石状刺青,代表他们视生命的价值高于一切,竭尽全力守护他人的健康。
理论上帝国预处理是无法破坏的,苏克医生对自己的病人绝对忠诚,但正如阿基米德所说“给我一根杠杆,我可以撬动整个地球”。邪恶的哈克南人正是找到了岳医生的杠杆——他的妻子瓦娜。
哈克南家族的彼得·德伏将瓦娜囚禁,以此来威胁岳,除非岳遵守他们的要求,否则瓦娜将遭受酷刑直至死亡。因此岳长期受到精神和情感上的折磨,最终他对妻子的爱战胜了良心,他所受的不让病人收伤害的苏克训练也因此失效。
由于篇幅关系,影片没有展现出太多小说中岳医生的心理独白以及他与厄崔迪家族成员之间的关系。
比如当岳医生对保罗说谎时,会在心里责备自己;
岳想:我这是在说什么?我对自己都要玩这虚伪的一套吗?
在杰西卡对他表示关怀时,岳忍住快要流下的泪水,但同时告诫自己必先狠心达到目的;
她以为我在为她担心!岳挤挤眼,忍住眼泪。我当然在担心,但我必须对付阴险的男爵,先助他达到目的,然后趁他得意忘形之时,袭击他的致命弱点!
岳医生十分清楚自己的处境:他只是被卷入家族世仇中的一个小卒,因此他会哀怨命运的不公,对自己的行为无比厌恶。
我干吗要站在这儿折磨自己,折磨这可怜的小伙子?虽然他什么都不知道。哦!那些该死的哈克南禽兽!为什么他们要选我做这个千夫所指的人啊?
岳医生与莱托公爵之间并无仇怨,但他清楚认识到无论他是否背叛家族,厄崔迪同样会在这场政治斗争中失势甚至灭亡,于是他选择让公爵充当自己的筹码,满足自己的复仇计划的同时也让公爵死得其所。而作为回报,他将救出公爵的情人和儿子,这件事也只有岳一人能办得到。
相信国内的观众会对影片里出现中文对白感到惊喜,这不仅是基于岳医生形象上的呼应,也交代了岳与保罗之间的关系——彼此熟悉且信任。小说中,岳除了担任厄崔迪家族的御用医生,也是保罗的良师益友。在岳医生背叛公爵之前,他给保罗送了一份珍贵的礼物——《奥兰治天主圣经》,这是岳的妻子非常珍视的一本书籍,里面讲述了大量历史事件,包含着各大宗教的伦理哲学。岳医生让保罗随身携带这本小黑书,希望他在迷失的时候能得到救赎,而这本书正正也是岳医生对自己的救赎。
在出卖他之前,我给了他信仰。
在以往的《沙丘》影视改编中,岳医生都是由欧美演员扮演的,而这次张震则塑造了更具“东方”特色的版本,这实际上更加贴合小说中对这个角色的描述:
他有着一张张扬的脸,一双杏仁眼中是漆黑的眸子,奶白色的肤色,紫色的嘴唇和狭窄的下颌上挂着两条弯弯的胡须。
再看看下面这张绘图,自然会明白导演为什么要找来张震饰演这个角色了。
影片中岳医生为保罗做检查时,用手触摸头部的动作,也是由中医把脉的概念转化而来的。
对于饰演岳医生这个角色,张震提炼出三个关键词——纠结、神秘、悲剧,这并不是他第一次演绎类似特质的角色,但如何在有限的戏份中,让观众看到人物内心的活动,是十分具有挑战性的。为此张震做了大量的准备功夫,包括阅读原著,设计角色的行为模式和细节,还有与导演反复沟通人物的形象。
影片中,岳医生的前后形象是有着明显变化的:作为厄崔迪的专业医师,岳的表现沉着严肃,俨然一副绝不出错的精英形象。而在背叛家族后,我们可以注意到他的头发散落,动作和神色多了一分紧张,但依然行动利落,不失尊严。透过张震在表演中的对眼神、表情等细微的处理,我们得以感受到角色在不同状态下内心的纠结和挣扎。
岳医生在影片中的高光时刻,是在他前往觐见男爵的路上,将自己凌乱的头发梳理好,冷峻而坚毅地行走在哈克南士兵队伍中,面对生死未卜的命运,仍然保存最后一丝体面,颇有一番英勇就义的气概。
岳医生绝对是《沙丘》开篇最精彩的角色之一,很遗憾影片没有用足够的篇幅去深挖这个角色的复杂性,希望通过这篇文章,大家都能对岳医生有更深入的了解,也欢迎豆友踊跃提出想要深度解析的沙丘角色~
文 | 豆瓣·彩蛋君KL
维伦纽瓦的《沙丘》完全可以对标指环王电影第一部。
这是我两次观影后的感受。不仅在于两者均有宏伟史诗之风,与剧情未尽却戛然而止的结尾,也在于这两类作品迎合着同样的受众:如果你在看指环王时哈欠连天,昏昏欲睡,沙丘多半也不会是你的菜。
而不喜欢沙丘电影的人其实不少。这些评论者对影片满怀不解,认为剧情推进缓慢,人物单薄,概念老套,不知吸引力从何而来。我不能说这些指控错误,只能说他们没有进入欣赏该类作品的模式,一种观众与创作者间的契约。
什么叫契约?
可以理解为说书人与听众之间的默契。一个故事以谋杀现场为开头,就会被默认为侦探小说,读者会猜测凶手为谁,琢磨作案手法,关注推理解谜,不会苛求人物塑造的立体性、文学性;而如果开头是人物漫长的内心独白,读者也能心领神会,知道这是挖掘人性矛盾与内心冲突的严肃作品,会期待人物的转变,而不会关注各类技术问题上的细枝末节。
而如果读者没有足够的阅读经验,不了解这种默契,就会产生怪异的后果。比如,假设有人只看过侦探小说,并以侦探小说的契约阅读《哈姆雷特》。他会根据“最像凶手之人必非真凶”的原则,首先排除叔父杀人的可能,然后在登场众人中苦苦寻找谁是杀手。读完全书后,他显然会认为这是一本绝世烂作:剧情故弄玄虚,关键推理靠机械降鬼,凶手身份极度直白到侮辱读者智商的程度,充斥着大量信息量为零的人物独白,对剧情推进一点作用也没有,侦探行动更是拖沓低效,让人抓狂。
这恰恰也是发生在《沙丘》乃至《指环王》观众中的事,许多观众其实在以一般好莱坞商业片的协议要求这两部电影:要有帅哥美女,要有轻松搞笑的桥段,要有绚丽视效,要有多次反转,要有一个惨痛失败与绝地反击时刻,更要有让人一刻也不会无聊的“节奏”。这些有些能被满足,有些则不行,后者成为了观众眼中的缺点。
我不能否认这些指控不对,但实际上,这些“缺点”是权衡之后的产物,它们的牺牲是在为更核心的元素让道。
什么是一个故事的核心元素?
并没有标准答案。但《安德的游戏》的作者斯科特曾提出过名为MICE函数的理论,或能为我们提供参考。他认为故事包括四种类型:环境类(milieu)、思想类(idea)、人物类(character)、事件类(event)。每种类型都对其中一个元素有所侧重。
环境类包括游记、异域历险与历史小说,着重展现自然与文化环境,如《格列佛游记》;
思想类聚焦问题解决,如各类侦探小说;
人物类强调人物本身的改变,事件类则关注个体与外部事件的关系。
看到这里,我们会发现有趣的现象:
好莱坞的流水剧本更关注人物与事件,而科幻与奇幻则侧重环境与思想。
前者以人为中心,强调人性的力量可以改变一切,如《阿甘正传》中美国梦能让智力残障者发家致富,主人公弧光的完成承载了作品全部的光辉;
后者则有去人类中心化的趋势,如经典科幻短篇《冰冷的方程式》讨论的是严酷环境下的伦理,人物不过是表述概念的工具,没有,也不需要人格塑造。因为真正的主人公是科幻假设或科学概念,而非用于演示概念的人物。这也是为什么高晓松评价刘慈欣的《三体》“人物非常强壮”,被作者当场否认:在刘慈欣看来,他的人物只是工具与符号,并不够格成为全书的主角——全书真正的主人公是“环境”与“思想”,是以“三体问题”为代表的科幻理论与自然之谜,是人类在短暂存在中对无垠宇宙奥秘的惊鸿一瞥。
现在我们或许可以理解为什么《沙丘》与《指环王》与人们预期的电影有所差异:它们都同为聚焦于环境的作品,是对现实以外“第二世界”的创造,主角严格意义上不是某个人类,而是他们所在的虚构世界与历史。而为了展示奇景的宏伟神秘,甚至需要刻意削弱人物的复杂性,防止后者喧宾夺主。也正是为此,我们在两部作品中看到了大量对虚构世界自然与社会环境的描绘:卡拉丹海洋中升起的宏伟飞船与安度因河两侧的双王巨像,弗雷人朴实无华的持械决斗与霍比特人琐碎漫长的夏日宴会,这些部分观众看来的无聊、冗余、离题之物恰恰是这一类型的核心元素。而与之相对,许多大众喜闻乐见的人物与戏剧元素则受到了相应削弱。如果不能认同环境类虚构故事的契约,那观看这两部电影的体验一定相当痛苦。
我想,归根结底,这种观感的差异反映的是奇幻与科幻的小众属性:其实本没有那么多人真正关注虚构世界。
多数人不会看科幻世界,不关心雨果奖、星云奖评选,更不会想阅读几个世纪前的科幻著作。科幻的虚假繁荣事实上只是好莱坞的繁荣:融合视觉奇观与一套操纵观众注意曲线的剧本创作理论,卡梅隆、卢卡斯、诺兰,这些优秀导演将小众文化以一种高度友好的方式呈现给普罗大众,让《阿凡达》、《星球大战》、《星际穿越》等科幻大片走进大众视野。
但一旦略微偏离好莱坞流水剧本的套路,这些类型作品才会呈现出科幻本身不友好、乃至高门槛的一面。在这点上,《沙丘》电影比《指环王》走得更远,对一般观众的宜人度更低,甚至也牺牲了不少戏剧性与剧情的完备性。以平实叙述替代片尾常见的、一波三折的情绪反转,使得后半部分的母子逃亡在一些观众看来平淡乏味;叛变行动的精密谋划、古怪杂糅的科技线路、配角的身世背景和心路历程被果断略去,而让位于对广袤星球的描述;主人公形象趋于单纯,趋于典型,去除了好莱坞主角的各类亲民特征。这种牺牲人物复杂度与戏剧性,强化环境的倾向,让一些习惯了好莱坞精密剧本流程,习惯于被节奏和爆点服务的观众有些茫然无措。
而观众如果不清楚这点,可能会将问题归咎于科幻之外的元素,如“王子复仇记”这个故事过于老套。
但老套真的是过错么?
《哈姆雷特》是丹麦王子复仇记,
《赵氏孤儿》是中国王子复仇记,
《基督山伯爵》是爽文王子复仇记,
《狮子王》是动物王子复仇记,
《权力的游戏》也是大尺度王子复仇记,
多一个太空歌剧版的王子复仇要紧么?
这些王子复仇记是否可以视为同一个故事,一生只看一个就够呢?
再仔细想想,你是真的和王子复仇记这个故事过不去么?
未必,可能只是因为你和某个契约不对付,
只是因为你碰巧不是这部作品服务的受众。
作者:丘贝贝Kyubei//www.bilibili.com/read/cv13715227出处:bilibili
文 / Evarnold
首先声明,我没有在这之前接触过任何跟《沙丘》有关的东西,原著没有,林奇版电影也没有。《沙丘》于我也就是一个顶着如雷贯耳之名的烫手山芋而已。这有可能不利于我更好地享受这部《沙丘》,但毫无疑问,我从中获取的快乐已经足够多,多到作为卡神的忠粉,我不断回忆对比11年前第一次看《阿凡达》时的感受,然后不得不承认,维伦纽瓦也做到了神做到的事情。
《沙丘》已经开启了一个时代,告诉世人好莱坞终究还是好莱坞、电影终究还是电影。
在《沙丘》之前的十年里,好莱坞的商业巨制几乎堪称“惨不忍睹”,鲜有真正令世人肃然起敬的大商业作品,大部分作品甚至给人一种进一步退两步的感觉,干扰电影的外在力量太多。
这十年发生了些什么事?迪士尼的独大,漫威的破局,各种“身份”的喧宾夺主,无数翻拍即惨败的IP,科幻和奇幻作为曾经的霸主双双式微。
尝试回忆一下,比如说在科幻领域,这十年有真正能代表这个时代水准的、能永垂影史的碾压型作品出现吗?有人可能会提《星际穿越》,恐怕也只剩《星际穿越》了,但这不够能打。一个个往前推王者,哪里能和《阿凡达》《黑客帝国》《终结者2》《银翼杀手》《异形》《星球大战》《2001太空漫游》这些片抗衡?
别不服,不服是因为你年轻。《星际穿越》破圈了吗?你见过有人cos过库珀和黑洞吗?
这个十年,是好莱坞震荡调整、迷失自我的十年。有山丘,但没有高原,也没有王。
而终于,《沙丘》出现了,响应了这个时代,也没有辜负这个时代。
终于有一部电影,把符合这个新的时代的好莱坞技术、艺术高线给重新校准一遍了,值得脱帽敬礼。
如果说《阿凡达》的王者之气的核心是3D,那《沙丘》的王者之气来自于“通感”。
就如同电影把沙漠拍成了海洋,维伦纽瓦把视觉和听觉重新整合成了我们的五官。这本是有声电影出生以来就擅长做的事情,但很长时间里的好莱坞超A级忘记了自己的优势,把伪3D、炒CP、编宇宙、卖情怀、买IP、PPT式特效变成了赚快钱的法宝。而愿意与之抗争的有志导演,却也多多少少有心无力。
但《沙丘》告诉你,电影真正能撼人心魄的东西,与这些都无关。
从《降临》开始,维伦纽瓦开始小试牛刀玩起了预言式幻觉。这是在剪辑台就能完成的淳朴工作,效果却出乎意料地好,“非零和博弈”一词出现的瞬间,成为全片逻辑的漩涡中心。在《沙丘》里,保罗一开始就出现的幻觉只是维伦纽瓦随心炒炒的冷饭,真正牛的是四次展现姐妹会的“音言”能力,一次递水,一次跪下,一次解围,一次抱怨,震慑力无比之强,而这一切同样就是剪辑台上胜任的——抽帧、跳切、多音轨。干净利落,在电影院里恐怕没有人不被吓到。
视觉上,哪怕特效镜头很多,但《沙丘》几乎没有“棚拍”的感觉。什么叫“棚拍”的感觉?这是超高清时代的病症,就是当特效镜头的复杂程度呈几何级数增长时,运用传统拍摄手法拍摄的画面出现的违和感。可以回忆一下《哥斯拉大战金刚》最后战斗中,小女孩与金刚的手语对话。
金刚的镜头是特效,小女孩的中景是实拍+抠像,两者接在一起,感觉就是两套完全不同的镜头。这就是“棚拍”的感觉——两套视觉系统违和地组接在一起。当然,“棚拍”问题在实拍主义者诺兰身上也不存在,但这位老兄现在有些走火入魔了,实拍的缺点他也统统吞下、照单全收、缺乏灵性。而维伦纽瓦的现实题材《焦土之城》《囚徒》和《边境杀手》,就被几位大神级摄影调教得很好,又经过《银翼杀手2049》的大制作洗礼,他就能把廉价的特效感规避掉,很灵活地运用景别、灯光、色调与节奏,让一切烧钱的特效镜头看上去都像浑然一体的实拍。
在听觉上,我之前一直反感所谓的“响度战争”——一切震耳欲聋的电影,如果在画面的震撼度跟不上,就是纸老虎,就是视听露怯(参见《这一次,好好谈谈这20多年的诺兰》//movie.douban.com/review/12863164/)。极端的例子,就是《信条》和《碟中谍6》。而《沙丘》,虽然音响也够猛,汉斯季默的音乐也过于卖力,但是与画面、与情感内核三个维度是融洽的,大部分时间里,我都能感受到如同《边境杀手》运送囚犯那场戏一样的张力。这种张力,在现在的好莱坞不多见了,真是奇怪。
总之,很高兴,很满足,我觉得终于又在电影院里看了一场堪称电影的电影。
评价:五星
作者: 老KK影
这不快双11了吗,本来是计划11刷《沙丘》赶个时令,谁料想——
我本将心向明月, 奈何明月照沟渠。
万恶的疫情阻挡了我最后一刷,也好,十全十美。
刚过去的十月,我跨省看了十遍《沙丘》,包含激光 IMAX GT、杜比影院、Onyx、LUXE等不同的影厅,2D和3D均有体验。
十刷《沙丘》的旅程以及对各个影厅的评价如下图所示:
在北京影博GT是8刷,淘票票纪念语打错了:
跨省10刷沙丘戴过的3D眼镜:
本来是要在哈尔滨的IMAX GT银幕前11刷的,没想到这一计划在我踏上哈尔滨之旅9小时前被叫停。
IMAX在全国4城举办了IMAX 2D 1.43:1全画幅观影马拉松,其他三城(东莞、昆明、北京)如期举行。因为疫情,我与1.43马拉松金牌擦肩而过,也与《沙丘》11刷惜别……
十刷过后,我确定了三件事:
·沙丘值得多刷;
·牛蛙很牛;
·沙丘最佳观影选择是IMAX GT和杜比影院,最亮的银幕则是14米的LED。
《沙丘》有很多优点,演员、场景、配乐、器具、细节等等,这些精彩的合力效果就是使得影片的角色立体且深刻。
·保罗·厄崔迪
男一号甜茶的外形、年龄、扮相、表演都很符合这个角色的设定,没有用力过猛,也没有欠火,很理想。
「全都是设计好的!」少主的这一句哽咽愤怒似乎已经提前勾勒了这个主要人物未来走向的一种可能,同时也是他与母亲杰西卡裂痕的开始。等到之后在沙漠的蒸馏帐篷里对母亲怒吼,这对母子间的隔阂更大了,这也是为什么后来会有保罗和杰西卡沙漠换衣服时的些许窘迫,那种感觉不应该是亲母子之间应该有的,正是因为有了间隙变得陌生而本能产生的一种「尬」。
至于有的观众猜测母子关系要向不伦方向发展了,有这联想能力的看《沙丘》是有点儿大材小用了。
·公爵雷托
这个角色很悲情没错,但雷托可不是老国王哈姆雷特。保罗虽是王子,但也不是哈姆雷特,《沙丘》的人物设定既不貌似、也不神似《王子复仇记》,莎士比亚是传统的,而弗兰克·赫伯特的《沙丘》是一部反传统的太空歌剧,二者的区别还是很大的。
雷托死时垂下一只手,颇有名画《马拉之死》之神韵。
·杰西卡
瑞典演员丽贝卡·弗格森奉献了精彩的表演!在迎接御使团时与姐妹会长老对视的这个眼神与表情深深地印在了我的脑海里,而且印了十次!
许多观众说影片对许多人物的背景交代欠缺,导演维伦纽瓦素材安排不周祥,实际上影片对主要人物的介绍和暗示已经很多了,只是在次序安排上有颠倒而已。比如公爵和杰西卡的关系,任谁看前面都会以为是板上钉钉的夫妻关系,可随着剧情的展开却有反转:
影片是逐渐披露杰西卡是妾的,但中国内地的中文字幕把concubine翻译成了含混的「女人」。妾和妻都是女人没错,但这里必须明确是妾,不然上面公爵的那些话就莫名其妙了。
影片中类似的犹抱琵琶半遮面手法还有弗雷曼人的沙虫钩出现了3次,在影片结尾几乎最后一个镜头才明确那钩子是干啥的,这个我认为是艺术处理的一种,个人还是比较喜欢的。
·格尼
格尼除了是厄崔迪家族里极具棱角的武教头之外,还是一位吟游诗人,所以他才可以在踏上厄拉科斯沙漠之际潇洒地吟上一吟。
另外,作为家族总教头和王子殿下私人教练的格尼,平时却和普通士兵住在一起,这样的高层手下岂有弱兵?厄崔迪家族的日益强盛不无道理。
·邓肯
邓肯在片中简直就是常山赵子龙般的存在——与幼主相处甚笃,对家族极其忠诚,可以孤身完成不可能的任务,单兵作战能力爆表,具有一夫当关万夫莫开之力!沙丘武将排行榜首名非他莫属。
《三国》讲究一吕二赵三典韦,那沙丘就是一邓二格,三拉班?
·哈克南男爵
瑞典演员斯特兰·斯卡斯加德演过很多电影,他的角色我几乎都喜欢,当然也包括这部《沙丘》,夸张的外形设计也遮挡不住他精湛的演技。
此前我一度认为男爵就是沙虫本虫,其实不是,男爵能高高升起靠的是悬浮装置,不是沙虫的400米身体。
·其他
《沙丘》中其他角色也是各有各的精彩。
本片的选角导演可以说是功力深厚,从表演效果上看,几乎每一个角色的人选都是恰如其分的。当然,这个功劳也可以算在牛蛙身上,哈哈。
单独说一下张震扮演的岳医生,目前坚定地说这个角色「乳滑」的和坚定地说这个角色精彩的人,都很少,更多的是含混地说这个角色让人感觉不舒服,翻译一下,就是不喜欢。
其实这个角色设计得很精彩,首先岳医生是一个技能高超的专业人士,其次他很聪明,最后也是最重要的一点是他很决绝。在最关键的时刻,在绝无第二替补的情况下,岳医生抛开一切直奔主题:杀仇人、救幼主,如果他的决定稍有迟疑,或是执行上略有差池,那《沙丘》宇宙的走向就将完全不同。在这样的大义之下,叛徒的骂名已经无足轻重,岳医生的伟大必将永垂沙史!
最后提一下沙鼠。
片中出现过两次的沙鼠是影片灵动一刻的担当,是沙漠希望的象征,是厄拉科斯复兴的预兆,是保罗和弗雷曼人胜利的号角!
场景
在我看来,维伦纽瓦呈现的《沙丘》场景是极具艺术价值的史诗级杰作。据说导演牛蛙有「BDO」膜拜情节,即big dumb object,巨大沉默物体。其实我第8次刷《沙丘》的电影博物馆建筑设计也有「BDO」倾向,哈哈。
影片精彩场景中,我尤其喜欢皇家萨卡多军团从天而降的场景,冷漠、诡秘、残忍,静静的暴力!
牛蛙似乎对橘色情有独钟,在《沙丘》和《银翼杀手2049》中都可以看到满眼的橘红色:
但在保罗母子逃生场景中的橘黄应该不是情结所致,而是因为扑翼机的舱门颜色:
此外还有两处有意思的场景:
保罗在时速800公里的飓沙暴(Coriolis storm,即科里奥利斯风暴)中毅然松开了扑翼机的操纵杆,这个动作《与狼共舞》中凯文·科斯特纳的邓巴中尉在两军对峙的前沿空地中间松开了坐骑的缰绳一样,都是听从了心灵的召唤,放大招般的、勇敢拥抱了眼前艰险的现实!
尽管知道那种情况下顺其自然更符合科学道理,但抉择时需要的胆识与智慧却是最难的,果然保罗和邓巴中尉都是「天选之子」。
保罗驾驶着扑翼机冲出飓沙暴的瞬间,又如《黑客帝国3》中尼奥的飞船冲破云层,让翠妮缇死前终于看到了太阳一样畅快。
维伦纽瓦在《沙丘》中的减法做得不错,沙虫的正面整体面貌并没有像这张海报一样尽收眼底,即使是在最大最全的1.43:1画幅之下也都一直有个边在画面之外。
十刷之后我确定观看沙丘的最佳影厅是IMAX GT,激光双机放映、12声道音响加持,1.43:1的画幅呈现,当下面这个画面在电影博物馆IMAX GT厅20米高、27米宽的巨大银幕上出现时,感觉就俩字:窒息!
十刷之中我现场掐表,《沙丘》特殊画幅累计超过了70分钟,最长的一段特殊画幅出现在影片最后的30分钟。
除了喜欢电影之外,即使只是为了听汉斯·季默的配乐也值回票价了!恢弘的旋律、精彩的配器、绝妙的人声、适时的出现,让本片配乐的整体效果达到了汉斯·季默个人职业生涯的又一高峰。个人认为本片配乐在世界电影配乐的王冠上也该有一席之地!
我尤其喜欢片中伴随格尼的两次激昂的苏格兰风笛协奏曲,第一次是厄崔迪家族走下飞船踏上厄拉科斯那一刻,第二次是厄崔迪家族夜里被偷袭,风笛伴随着格尼的挥刀大喊:跟我来!
我对片中的扑翼机(thopter)最为着迷。
它让我想到《黑客帝国3》中的飞船:
还有巨大的宇航工会运输船和小如蚊蝇的猎杀镖,设计都颇具美感。
其他器具也很有意思:
其中沙虫钩出现了3次,前2次分别由凯恩斯博士和詹米手持。
最后放一张哈克南人的集束炸弹,这个也是后面小问题的一个答案。
电影《沙丘》难能可贵之处还在于其恢弘之下仍有精致的细节。
博士凯恩斯被萨卡多刺杀之际,尖刀后背刺入前胸刺出,最先随刀而出的不是红的血而是蒸馏服里的水,身后萨卡多面具上是拔刀带出的血,这个细节足见创作人员的用心。
还有一处,厄崔迪家族第一次驾驶扑翼机进入厄拉科斯宫殿时,飞机略过宫殿广场上的枣椰树(date palm),飞机的风力将树冠吹得大幅摆动,这个细节在画面上即远又渺小又快速消逝,但却依然做得微雕一般精细到位,让格外注意细节的我叹为观止。
我是比较坚定的劣质3D抵制者,但好的3D还是要支持的,比如李安的4K+120帧+3D的《比利林恩的中场战事》、《双子杀手》的3D,再比如这部《沙丘》的3D效果。
本片有比较多的正对阳光的镜头,用3D来表现这些场景很恰当也很漂亮。萨卡多监狱星球是一个阴雨天,也设计了一个雨中太阳的逆光镜头,独辟蹊径地刻画了阴森恐怖的气氛。
用3D表现空中飞舞的沙粒和香料颗粒时空间感十足,仿佛伸手就能真实地摸到那些颗粒。
本片的3D效果在下面这个镜头中尤其精彩——凯恩斯博士蓝色的眼睛依次透过污浊的玻璃、沙尘、逆射的阳光,3D之下画面层次丰富,视觉效果很奇妙。
关于维伦纽瓦是否想让《沙丘》以3D形式呈现在银幕上一事,或许是人在江湖,身不由已,又或许是断章取义、语言隔阂,牛蛙自己也在不同场合言语矛盾。
当然,3D的缺点也是不能忽略,片中有远景悬浮灯的场景,杜比影院、LED之外的3D,悬浮灯都是有双影的(双影程度不同),沙丘GT 3D还没看,无法确定GT 3D的具体效果。
下面这个打开的、发亮的飞船舱门口的远景,在杜比影院和LED之外也出现了双影。
能十刷《沙丘》,足见我有多喜欢这部电影。爱屋及乌,本片的周边我也很喜欢。
比如这个金属镂空质感的书签——
就算没有实物周边,用绝美物料做手机壁纸也是好的。
影片中有一处镜头安排上的bug。
哈克南攻入厄崔迪住处之后,男爵带着军队进入宫殿,第一个镜头是高高的男爵居队伍后排中间,队伍中除了男爵并没有身高突出的其他人。
紧接着的下一个镜头中,在队伍的第二排最左面,变魔术般的出现了另一个身高突出的哈克南,看外形很像男爵侄子野兽拉班。因为这是一个只更换了角度的同时间、同空间的镜头,应该是剪辑上的一个bug。
-未来就是更加文明和发达的吗?
-不一定啊
-厄拉科斯宫殿广场有几棵椰枣树?
-20
-萨卡多军团首领额头纹了几颗星?
-6
-姐妹会拜访杰西卡,走下飞船时是几个人?
-7
-《沙丘》和《007:无暇赴死》的共同点?
1.作曲都是汉斯·季默;
2.都有集束炸弹;
3.电影院都有发行1.43版本;
4.档期重叠;
5.时长都超过了150分钟。
-扑翼机有几个机翼?
4翼-保罗母子从生态实验室逃生驾驶的那辆。
6翼-邓肯黑夜逃生驾驶的那辆。
8翼-雷托驾驶去香料开采车的那辆。
最后,来张轻松愉快一点儿的网友制图,祝大家,观影愉快。
我感觉我看了一个两个半小时的预告片
像是用《银翼杀手2049》的方式拍《星球大战》。其实故事主线挺简单明了,世界观架构的巨大信息量被铺陈在极富节奏感的叙事呼吸之中,因此就算对沙丘世界观/故事毫无认知也能轻松沉浸到电影中,两个半小时稍纵即逝。镜头在人物局部特写和大全景之间刻画出了史诗感(值得一提出色的剪辑),很多戏的拍法刻意回避了好莱坞商业大片中一贯的特效冲击和视觉刺激(动作戏的从简、战争戏的省略、甚至空中追逐戏的视角限制),反而通过视听氛围营造去推动叙事、牵引情绪。
大家好,我叫蒂莫西.甜茶。身在贵族家,老爸奥斯卡。母亲力量大,杀人靠说话。海王好兄弟,师傅是灭霸。女友赞达亚,绿了蜘蛛侠。世界很复杂,没人说人话。生来责任大,代价祭全家。皇帝人在哪,看我弄死他。
一定要去电影院看,这样就可以戴着口罩体验身临其境了(。
厄拉克斯的崛起,王子的复仇。维伦纽瓦开启了本世纪第三个十年最震撼的科幻系列。三分《降临》三分《星球大战》再加四分《银翼杀手2049》,在融合各种创造力和视觉奇观的基础上,维神又带创造出了新的科幻语法,靠高超的剪辑和音乐设计让作品有了可怕的“通感力”,编织出一个沉浸式的史诗的世界。绝对不要错过IMAX版本!!!
维神让沙丘这颗掩埋了半个世纪的宝石在沙漠中闪耀 他也必将在影史名垂青史 熠熠生辉
威尼斯非竞赛单元全球首映,万众期待的《沙丘》。1.一部各方面都处于高水准的杰作。今夜,漫天黄沙掩过了水城威尼斯。2.维伦纽瓦在封神的道路上更进一步但仍未抵达属于他的王座。3.汉斯季默放弃诺兰的《信条》选择《沙丘》是明智的。4.《沙丘》的主体取自弗兰克赫伯特的同名原著科幻小说,由维伦纽瓦的个人风格和美学铸就了其内核,好莱坞工业体系构成了其外在。5.维伦纽瓦野心勃勃,沙丘宇宙诞生之时,纽瓦取代库布里克之日。
引用一条外媒口碑:“当下看《沙丘》,就像身处1968年看《2001太空漫游》”
顶级视听观影享受,服化道究极用心,细节设计多有惊喜,太空史诗气势磅礴。作为一个宏大作品的开篇确实足够优秀,三个世界被音乐、色彩、质感营造得极好,刻意反高潮的处理也并没有导致全片拖沓无聊。略感遗憾的是,大量口播的背景交代虽用心排布,还是稍显突兀;大光圈梦境有些过量了,观感有些疲惫;另外,几个重要角色在性格厚度上都略有欠缺,以至观众更多的是被世界观架构震撼,而非情感共鸣。可以预期,经此役铺陈完设定,故事更放开手脚后,此系列的下部一定会更牛B。
观众们在插科打诨的流行商业软科幻喜剧和勉力为之总缺一口气的小成本科幻电影的困境里挣扎多年之后,的确难得地收获了一部科幻史诗。整部电影堪称巨大物恐惧症患者的灾难,无论是太空还是厄拉克斯广袤的沙漠场景,对渺小人类的视觉冲击力很强,营造了一种类似宗教的极其神秘的氛围。对非原著读者的观众来说,适当进行了概念灌输,而这些灌输又不显得赘余。演员搭配其实也蛮香,甜茶的少年感还符合年龄设定,和丽贝卡的母子cp也有些好嗑,另外奥斯卡的肉体也是全片很绝的一个镜头。现在全心期待后续,拜托原人马搞快点。
我常常不理解常人对史诗的定义。
汉斯季默小金人+1,维伦纽瓦封神进度+20%,对原作的取舍很合适,甜茶的表现也比想象好,保罗厄崔迪前半段的纤细感和后段的转变都拿捏到位。原著党满意。
这种片子我们不给高分,还有谁给高分,猫眼淘票票么?全程起范儿,逼格满满。这是一部很独特的科幻大片,即便这样的故事本可以做得特别商业、特别热闹。但维伦纽瓦还是将之纳入个人风格当中,使得影片呈现一种宏大、悲怆、宗教味以及仪式感。尤其是汉斯季默的宏大配乐一路轰鸣,史诗感也就出来了。未必适合所有人,但真的全是我的嗨点,很爽。
如果说《边境杀手》是维伦纽瓦誉为好导演的助推器,《降临》是让他成为顶尖导演的证物,《银翼杀手2049》是他进阶为“王”的登基石,那么《沙丘》就是帮他稳住“神”这一称号的光环
听懂了甜茶的普通话,但是不知道张震说了什么。
其实拍得不像未来,倒是很像过去,遥远的过去。有一万年前那么久远。未来感不多,历史感反而很重。
看到张震出来的时候太激动了,看到他说中文更激动,看到甜茶回答中文更更激动,以至于我完全没听清他们在说什么。。。(¬_¬)
谁懂,全片最有性张力的片段不是保罗与梦中情人蓝眼睛的实打实的接吻,而是与他妈妈在脱衣服时尴尬的眼神相交。
最多三星,不能再多了。真的只是个开始,几乎没有剧情的电影,每次讲不下去就切到故作高深的话语和梦境。对于原著的文本改编,也没能跳出老白男意yin式的殖民主义思想;相较于《降临》和《银翼杀手2049》,该片的人文思考真的过于简单,甚至可以说没有。可能由于人文思考是如此简单且可预测,导致宏大的配乐也让我感觉很不搭了。此外,打斗戏真的像过家家,甚至简单到有些好笑。真的只有特效宏大,其他都很廉价,可惜好莱坞最不缺特效好的电影。
我知道这个电影很厉害:庞大的世界观、无比用心的服化道,视听盛宴美到失语,演员也都很赞。甚至还有普通话和油纸伞()……可是,我就是觉得看着很累…很累…150分钟➕我看了不知道多少遍手表,等来最后一句:一切才刚刚开始。不过瘾的慢动作打戏,10000年➕了还在冷兵器搏斗,the one(天选之子)和帝王公爵殖民主义的老套设定,人物形象还没立起来就咔咔死了一堆人…作为一个没有看过书的人只觉得还是一头雾水。电影可能很有高级感,但高潮不够,故事不清,仅有画面,让我很难追下去啊☹️