猛于炮火

很久不看文艺片了 真的是蛮沉闷的不过耐着性子看完了

导演并没有为了文艺而沉闷，用了穿插的叙事方法，母亲的死因自始至终是个悬念，对于人物表情的捕捉以及有些细节的处理令人印象深刻。这部片子中的几个主要演员拿捏不错。

影片开端用一幅幅作品触动人心，突出了站地女摄影师的才华 勇敢 坚毅。然而本片的重点却是大名鼎鼎的她人后的生活以及和她的家庭。爸爸年轻时风流倜傥为了支持妈妈的事业放弃了表演，大儿子看似圆融美满实则压力重重，本片的二儿子正值青春期有点内向而不失温暖。

长期直面那些战火下的贫穷，饥饿，扭曲的人性，早夭的儿童，女摄影师努力让自己进入到被摄影者的角度，才能用一帧照片就把所发生的事情说清说尽，她的感情无疑是细腻的，而进入到角色体验当事人的心境这样的工作让人面临巨大的压力，她不是不想中断工作回归家庭，电影中提到了两个原因：责任和成就感。分别在女主出车祸后的记录短片中她被采访时候的回答以及在大儿子学校里和人聊天时候。另一方面她在家庭中的身份越来越模糊，丈夫的貌合神离（夫妻两人谈论的那个梦），影片后半段有一段她的自述，大意是每次工作时候特别想回家，回家一段时间后发现其实不被需要却像是打扰大家各自的生活似的，归属感的缺失让她一次次重返工作战场。

爸爸对于妻子的出轨和抑郁心知肚明，为了维护家庭表面的和平和两个儿子什么也没有说，妻子的名声越大，她在家的时间就越少，儿子青春期的叛逆插曲只能和情人诉说，久而久之他对她就选择了感情的被动和逃避。

小儿子虽然性格古怪内向但遗传了妈妈的敏感细腻，关于他的情节也是整部片子少有的明媚的存在，他对于母亲的依恋，和哥哥的互动。。。他画的那副妈妈的画真的很美；他找到的爸爸年轻时候电影的视频与哥哥分享；他在学校有个暗恋的姑娘，聚会前他是想要做什么不得而知，表白？他送喝醉的暗恋对象回家这段情节的我很喜欢，没有变污。至于他为什么流泪，我能够理解，但是这原因很难说的清楚。不是委屈伤心，是一种触动吧。这个小演员真的演的挺好的。

大儿子主角脸，看似阳光，然而怯懦脆弱害怕承担责任。这点和爸爸有点像。在医院里偶遇初恋，初恋以为他老婆生大病也没有解释，后来又和初恋搞外遇，我觉得初恋时出于对他的同情，他有机会还是没有澄清。他知道母亲有抑郁症，然而这好像是他生活里避之不及的阴影，瞒着妻子不说，有新出生的孩子但是好像不怎么爱还有妻子也是嫌她爆粗口，可能忘不了初恋？还是他觉得自己被生活捆绑？

爸爸中年危机，在年轻女同事这里找回点自信。想和孩子好好沟通却没有方法，那个为了了解孩子注册了网游，每天在里面走啊走希望能碰到孩子的角色，终于有一天他碰到了，激动一脸，孩子的角色和他挥挥手，走过来，拔出刀砍了他这个我真的是要笑死了，哈哈哈哈。可怜天下父母心。

总之，这片子文艺又合理，沉闷不失温暖，如果喜欢慢节奏的家庭伦理可以看看。而这个评论写的很差劲。。。

因为母亲的突然离世，而开始讲述家庭中另外三个男人的故事。
爸爸与小儿子的英语老师搞上了，大儿子在老婆刚生产完与前女友搞上了（大概是一夜情），小儿子的情绪忽起忽落，大概是生活在自己的世界里，也因此不愿意和父亲交流。一次偶然的机会，大儿子看到了小儿子的“手舞足蹈”，借此两个人开始交流了。
谁的生活里没有秘密与谎言，只是程度深浅而已。然而也并没有什么永恒的秘密，也没有戳不穿的谎言，这些不过是生活的佐料。
每一天的日积月累大概才是最致命的吧。

已经离去却一直影响着父子三人的母亲伊莎贝尔，其职业与片名“猛于炮火”相关，但影片并未将这层联系过度抬高而流俗。这点不禁想起埃里克·普派 Erik Poppe的《一千次晚安 Tusen ganger god natt (2013)》，相较之下就有点用力过猛了。

约阿希姆·提尔 Joachim Trier在剪辑方面的小心思还是深得人心，跳跃但不矫饰；各人物间的关系处理细腻而不做作，通过碎片般的组织效果挺好，当然其中多少会失去些流畅度。成片相较《奥斯陆，8月31日 (2011) Oslo, August 31st》有所成熟。

共同生活在一起的家人并不知晓母亲的死因，而且每个人对于死因都有自己的借口，选择相信，选择逃避，虽然他们都有自己的生活，但时时刻刻都在回想母亲在世时不论是吵架、喜悦或是温馨，三个男人都觉得对母亲非常了解，但年龄的大小和成熟的多少决定了对真相的态度与理解程度。当所谓真相披露后，小儿子才了解到他所认知的母亲，还在孕育着另一种生活，藏于内心的秘密与真实要比战争的炮火更加震撼人心。

（芷宁写于2016年7月1日）
表演实力出众的法国女演员伊莎贝尔·于佩尔常常出演一些内心世界异于常人的角色，而且拿捏诠释地十分精彩，塑造出了影史上很多著名形象，如《钢琴教师》里的艾丽卡。于佩尔认为：“电影是探索真理的工具，演员需参与其中给其所饰演的角色以深度。我把电影导演作为选择我的电影的评判标准，并与他们分享共同的关注。”而她选择出演挪威导演、编剧约阿希姆·提尔执导的他的第三部影片《猛于炮火（Louder Than Bombs）》，或许就出于她的评判标准。
说起约阿希姆·提尔，就会提及他的上一部影片《奥斯陆，八月未央（Oslo, 31. august）》，这两部影片在风格营造上有一脉相承之处，都压抑阴郁，内心戏细腻而深沉，充满着纠结和崩坏的情绪，所不同的是，奥斯陆里所表现的终极痛苦似乎是属于独自的，如同在一个无论如何也进入不了外界圈子的自闭世界里，而《猛于炮火》的痛苦则属于众人和家庭，家庭成员之间有着必然的牵连，即便想将对方排斥在自己的生活之外，也是徒劳的，经历过的同样一件事情，牵扯着他们的奇经八脉，这是躲不掉绕不开的结。如果将此片看作是奥斯陆在风格上的后续，也未尝不可。
似乎提尔受法国影人的影响颇深，这点在他曾对奥斯陆街景的呈现方面就已表现，此番他的叙述环境改在了大洋彼岸的美国，却依旧有着他擅长的风物表现手法，就连非常美国化的中学校园、课后大趴体也被他呈现和美式惯用不同，有着清寂的色调和心绪的延展，还有着莫可名状的苦痛，当然也有着全球青春期的那些特质。
影片有着耐人寻味的细节和微妙波动的心理表现，片中三个男性家庭成员的痛苦程度和内心世界，因对他们而言至关重要的女性成员的永远缺席而变化着，吉本芭娜娜说过：“痛苦面前我们很脆弱，我们害怕它来得太猛烈，害怕它瞬间把自己冲毁，连残骸都不剩。所以我们压抑着，不敢让痛苦一下涌泄而出，只能小心翼翼地让它一点点地释放。”命运没有给这家人缓释接受痛苦的机会，他们遭遇了迎头一击，却十分需要缓缓地释放这种痛苦。
面对家庭突变，对于不同年龄段、不同亲疏关系的家人而言，有着自己的解读和行为模式，小儿子将“我不烦你，你也别烦我”的黑色态度写在脸上，大儿子则欣然加入到清理旧物的工作中，以逃避他自己的小家庭所带来的不适和压力，父亲试图维系这家的日常，试图解决和青春期小儿子之间的隔阂，又试图掩盖生活中的一些秘密和不和谐……
菲利普·罗斯说：“生活就是误解，不断地误解、误解、再误解，深思熟虑后还是误解。就这样我们懂得自己的存在：我们错了。可能最好是忘掉有关他人的对与错，一切顺其自然。若能做到这一点——好吧，你就算幸运了。”倘若真的误解下去，也许真的很幸运，只是真相往往跃跃欲试、呼之欲出，而且从来都不讨喜，与你同一屋檐下生活，却并不一定彼此了解，流水的日常则有着看似温存的残酷，其杀伤力甚至猛于炮火。
或许至片末，迎着曙光乘车外出的这家男人，或多或少地都理解了他们失去的劳拉，那个声名显赫、特立独行的战地摄影师为何固执地选择这样的生活轨迹，在这样严酷的生活轨迹中，她又有着怎样的心情，而她的生命为何会有这样的结局……
“你无法在寻找生命的意义中找到幸福快乐。意义只是第三重要的东西。它排在爱和存在之后。”（马特·海格语）
（杂志约稿）

喜歡這部電影的步調，比剛剛好再慢一些，圍繞著的故事說起來有點瑣碎，大抵是在述說記憶的渲染能力。
全片將過去與現在相互穿插，故事發生的順序像記憶一樣的散亂，卻又調理分明，欣賞起來毫不費力。

記得剛看完的時候，仔細的思索著英文片名Louder Than Bombs，想著究竟是什麼被拿來和那聲爆炸比較了呢？
記憶？那一刻？那一秒？

整部電影就是三個男生圍繞著在車禍中喪生的母親，他們試著想在她的遺物中緬懷她，卻發現曾經存在的那個女人與自己記憶中的模樣不同。是秘密作祟？又或者只是一種生命的必然？

導演以巧妙的方式將這個家庭、這四個人之間的關係說明清楚，在這個過程裡，便也開始一點一點的發現每個人偷藏的秘密。
不過與其說是秘密，其實更可以解讀成一種生命的密語，每個人擁有各自的記憶與認知，這是無法完整傳遞的訊息，因此才能造就不同的我們。而非常有趣的是，導演用Isabelle的職業為這樣的定律做解釋，同樣的一張照片，不同的裁切方式會造就不同的看法與立場，如同我看到了你的善，別人卻看到了你的惡一般。
與其說是秘密，或許更可以解釋成一種生命中必定會出現的問題，也可以說是一種生命的軌跡吧。

回溯自己的記憶，幾乎都是些好的，就算是糟糕的記憶通常也會被稍微美化過後儲存在腦海裡，我們常常只願意去記住那些美好的事物。口中說著的那些恨，經過一些時日後，對於那些內容也吱吱嗚嗚的快要說不出口，我們都傾向將美好的回憶留住。
就像這三個男人，腦海裡的妻子或母親都是那麼的美好；然而，當現實中的真相將要推翻記憶的認知時，那樣的心靈爆炸可說是非同小可。

“Bomb”在本片代表著兩個意思，一個是顯而易見的車禍、戰場爆炸，另一個則是三個男人心靈的大爆炸。

本片以slow motion的方式去表達爆炸的那一秒發生的事。我非常喜歡這種矛盾的表現方式，那一秒人幾乎是定格的、沒有任何反應、像是漂浮在無重力的宇宙，四周是寂靜的狀態，碎片在空中緩慢的移動，那一秒延遲好長好長的一段時間，好似全世界都為了這聲巨響而停滯。
直到這長長的一秒過去，世界甦醒了過來，重力、速度、與聲音重新回到正確的數值，展現出了屬於爆炸的藝術-一切歸零。
而這整個過程恰巧與當我們碰上劇變時的心理狀態很像，就像那三個男人，停留在爆炸的那一秒可以說是久到看似不會結束，三人不斷地在這樣的記憶與真實之間來回衝撞、測試自己的認知，甚至因為難以接受真實所帶來的寂寞而另尋溫暖。

很特別的是，你可以發現這三人的父子關係其實是很疏遠的，我的解讀是，這三人各自擁有屬於Isabelle的記憶，卻又因為相互拮抗也不願接受與記憶中不同的“她”的形象，索性就拒絕溝通，至少龜縮在自己的世界裡，能擁有屬於自己的記憶與回憶。

然而，那些悲傷的、恨的回憶都會被新的記憶覆蓋過去，沒有所謂永遠的悲傷，那些糟糕的記憶只會一點一點被淡化，爆炸之後帶來的是一切歸零。

而關於記憶與真實之間的差距，我們究竟要如何降低爆炸的影響力？
導演在本片給了一個建議-「溝通」。
在片尾，這三人終於為對方打開心胸，也都開始接受妻子、母親離去的事實，走出了自己的小宇宙，不再埋藏在過往不堪的回憶中。
那個關於母親的記憶引發了好大的爆炸，那一秒、寂靜的那一秒、像是漂浮在宇宙中的那一秒維持了好久好久，當這巨大的爆炸結束，三人返回真實世界重新開始接受生命該有的重量、速度、與音量。

生命中總是會有必須reset的記憶，重整以後才能再次出發，那顆「reset按鈕」不分男女老少，都將伴隨著我們的一生。
哪一天，當你發現自己快要被爆炸後的寂靜吞噬，你應該毫不猶豫的按下那顆按鈕，讓一切歸零：讓新的記憶、不同於你的記憶去覆蓋或是修復那些破碎的回憶，每一次的重整也都要讓自己學會去承受下一次爆炸帶來的衝擊。

一部缓慢又沉重的电影。浸入需要一点耐心，大概看过前20分钟后，涣散的注意力就牢牢被锚定直至结束。（当然是因为卷毛Jesse找来看的，电影里不卷的他也演得很好）

它讲述家庭的崩解、亲密关系之间的隔膜和掠夺、自我与环境互动的挣扎。

电影伊始很快讲述了于佩尔扮演的母亲的遭遇。她是知名摄影师，作品以拍摄中东地区的战争场景、普通人炮火下的生活经历闻名。特写的几幅葬礼照片，描述了一个家庭为因爆炸去世的小男孩举行的简短仪式。成年人心碎流泪，孩子们眼里流露出的却是不属于他们年龄的无言的疑惑空洞，触目惊心。随即转到妈妈的一些采访视频，和最后因车祸去世的报导。一个家庭在形式上瓦解。与之呼应，镜头转到大儿子乔纳在医院轻轻安抚刚诞生的女儿，另一个家庭在形式上延展深入。在医院，他遇到前女友，提到自己的近况，博士毕业，已经成为年轻的大学教授。而她的母亲重病，憔悴的脸暴露出脆弱。她没有隐藏，表达出对他们旧日的留恋，对他的某种需索。两人有一个各怀心事的拥抱。

家里的小儿子康纳德还在上高中，是典型的内向少年。外表冷漠暴躁，内心如同火山汹涌起伏，其时正在课堂，他在喜欢的万人迷女孩读小说的声音中，陷入凌乱的幻想。父亲在同一所高中工作，与康纳德关系疏离。像每一个满怀温柔理解，想要靠近孩子的家长一样，不断被拒绝和漠视，不沟通不合作。康纳德是最棘手的青春期少年，放学不愿意回家，电话里面不改色地撒谎，被质问时暴怒反抗，用伤害自己的方式伤害家人，看似抗拒，实则渴望理解而不得。

因为美术馆要给母亲做回顾展，乔纳回到父亲家想先整理一遍妈妈的作品。他和父亲都知道母亲的死并非意外，而是自杀，为了保护弟弟一起保守秘密，希望在推荐人的文章公布真相前，一起找机会跟康纳德好好谈谈。三个人全都内敛沉默，交流不多，父亲在乔纳回家后流露出难掩的欣喜、琐碎和酸涩，他的苦恼不言自明。母亲去世后，三个人心里都留下巨大的情感空洞。彼此依靠，却无法相互安慰。

很快，乔纳在母亲遗留的其中一张SD卡中，发现她在战区一个旅馆拍摄的日常生活。洗手间的镜子前自拍，留下几张疲惫的脸孔；一张坐在床上的自拍，裸露出已显衰老的身体和面容。在第二次看照片时，从墙壁挂画的反光中看到拍摄者——一个裸体的男人。乔纳瞬间崩溃，彻底删掉照片。母亲的不忠无疑摧毁了她在他心中的形象。失去她的痛苦由此掺杂了羞耻、愤怒、困惑等感情。仿佛受到旧家里气氛的感染，他也就此委顿下来，迟迟不愿回去照顾妻女和工作，怀揣着秘密和父亲之间滑入惯性的欲言又止。

但兄弟俩感情很好，乔纳知道康纳德敏感内向，怕他孤立，不时要去他房间里轻松聊几句。有一次听到康纳德房间里传来过时的音乐，看到他激烈摇摆舞蹈，肢体灵活协调，张力十足。他非常惊讶，又满含惊喜地说，你竟然会跳舞。两人一起看了父亲年轻时跑龙套的角色，笑闹一番后，康纳德给他看了自己写下的文段——意识流的笔法描述自己的白日梦、爱的女孩、喜欢的和讨厌的事情、发现父亲跟踪他的经过……是非常符合他内里热烈敏锐的视角和表达，很精彩，很喜欢这一段文章。哥哥进一步震惊，不断反复说，你写得真好，非常好，我不知道你竟然能写得这样好。

妻子在视频提醒需要乔纳回家，几次推脱不过，他在假期结束前的最后一晚开车回家。半途鬼使神差地开到前女友家，共度一夜，对她说了母亲出轨的事。她问他，你妻子知道吗？他说，我不知道怎么跟她解释妈妈的事。而此刻身边的女孩知道。他需要她分担他的痛苦折磨，哪怕是无意识地重复了母亲给他带来伤害的方式。显然，又一次醒来后，他带着母亲事件的痛苦，和新增的对自我的厌恶，对妻子幼儿的负疚，迅速不辞而别，重新回到旧家里。

和康纳德在他们学校的操场散步，弟弟说他想把写的那些东西给喜欢的女孩，一边指给哥哥看，当然是个拉拉队女孩。乔纳严肃地说，我完全理解你的感受，你写得非常好。但你生活在等级森严的高中，哪怕你比他们思想上领先得多，他们不会理解你，相反，他们会嘲笑你、摧毁你，包括你喜欢的那个头脑空空的女孩。相信我，熬过高中就会好起来。不要把它交给她。弟弟迟疑着同意。这时妻子打来电话，康纳德看着哥哥口不择言地说谎，找借口说暂时无法回家，匆匆挂掉电话。轻轻说，我一定不会对心爱的女孩说谎。乔纳不无痛苦地回应，那很好，但等你结婚后就不会这么肯定了。

看到两个儿子都无法交流，父亲几乎是愤怒地把展览需要的作品塞进两个垃圾袋，送到展览撰稿人处。他平静地问对方，是否和妻子有婚外情。同为摄影师的对方艰难回答说是。并向他解释了他们的心理感受——长久的异地拍摄、面对当地生活时种种情感冲击，几乎让他们人格分裂。每次疲惫万分返回家，却发现，因为长久缺席家庭生活，已经无法与家人同步交流。更无法表达自己的异地见闻带来的精神创痛。

插叙的夫妻二人的几次谈话，一次是她给他讲自己做的噩梦（与性有关，可看做她隐晦的告白和希求丈夫原谅），他戏谑地消解。一次是在机场告别，他不舍、不解，但还是忍住没有苛责。拿出一份报纸，上面有她的照片和战区报道，略显生硬地肯定她的工作。她淡淡一笑，转头看到隔壁桌的男人在读报时扫了一眼她拍的照片，迅速翻到报纸娱乐版面。她眼睛里已经有幻灭和厌倦的表达，落了一滴眼泪，他看着她没有说话。一次是临别前在床尾吵架，其实只是丈夫稍微大声的说，你从未考虑过我带两个孩子的艰难。他们相爱，却始终无法朝朝暮暮的过日子。日常生活是对他们最大的嘲讽。或者说处处都是空洞。

关于她展览的文章迅速刊出，真相毕露，父亲和乔纳惊讶又愤怒，他们还没来得及告诉康纳德。

康纳德因为撞见父亲与老师的恋情情绪爆发，他对父亲的苛责和怨怒，与对老师的羞辱，愤怒，恨意，搅在一起，达到电影叙事和情感上的最高潮。他执意把自己文章塞在女孩家门前，甚至没有署名，扔下就抛开。是夜他去派对找喜欢的女孩，终究什么也没说。准备离开时，看到她独自在外坐着，醉意明显。他说你看到我给你的文章了吗？她说竟然是你写的，一边惊讶，一边说写得真好。他的幻梦碎裂了一半，正要离开，她叫住他要一起散步，其间她在一辆车旁小解，还让他帮忙解扣子。看到她的尿液流到脚旁，巨大的幻灭感让他泪流满面。他们还什么都没有发生，就已经见到她这么真实的一面。一直走到清晨告别，她邀请他一起在学校吃午饭，他知道她很快会忘掉这个邀约。然后，康纳德无意间在便利店看到报道，毫无保留的真相也瞬间击碎了他。他不过是在清晨静静回到家，终于抱着父亲哭起来。睡前对父亲说，乔纳也不好，父亲淡淡的说，我知道，我这就去找他。

电影就在父亲开车送乔纳回家的途中截止。

没有办法不喜欢这样一部电影。它那么缓慢的讲述理解的不可能。讲述亲密关系中蕴含的巨大伤害和误解。讲述每个人被自我围困的孤独。讲述艺术家几乎无解的家庭问题。

到最后反倒父亲的角色，看似与家里其他三个艺术天赋明显的家人最远，却是最温柔、忍耐、包容、宽厚的。他是家庭里活得最坦荡、最自洽的人。他理解他们三人，原谅了妻子，并稳稳接住了崩溃的孩子。家庭中的隐晦的丑陋的黑暗的秘密的暴露，是猛于炮火的那一面，是最彻底的绝望和摧毁，可能连爱也无法拯救，但是理解却可以。

没有秘密的人生不值得过。但也许就是理解带来的温情，抵御了看似心灰意冷的哀乐中年，年轻人刚刚见证的家庭生活之艰难，和与全世界为敌的青春少年。

P.S. 电影结尾的配乐非常好，在最恰当的时刻缓缓流出。故事戛然而止，情绪却被音乐温柔托起来。听完后可以回到现实，不回头。

一個人的驟逝，《幻之光》聚焦於於一人，面對新生活疏離與憂傷。《猛于炮火》野心更大，處理家庭面對母親驟逝，每個家庭角色不同年齡不同心境，甚至涉及面對外界看待死亡眼光，也許難度變高作品稍顯瑣碎。

幾乎沒有劇情推進，非常細膩研磨父子之間、夫妻之間、兄弟之間、母子之間，每個關係皆離不開死亡的陰影，對於死亡的隱瞞不願提及，不管在母親過世前與家人隔閡，還是母親過世後家人變得言不由衷，作品貫穿著疏離感。

有時活在同個屋簷下，是不了解彼此的。雨蓓的獨白把這份情緒堆砌高峰，你愛著對方，卻達不到心中對愛的要求，越在乎越拉開距離，母親走在事業高峰，卻達不到渴望愛家人的需求，外界只欽羨你的地位，只能一直榮耀著，依循自己的熱愛，以為再走下去沒問題，但無法再繼續。有些喜悅自己都可以騙過自己，悲與喜本來無法和襯，即使悲傷，也不想因個人情緒侵擾深愛的人。也許劇中的母親是這樣與家人漸行漸遠，不自覺面臨離別，也來不及彼此明白。

雨蓓獨白如下：「他們不知道自己這段日子，改變多大，你要學會他們，新興趣的名稱，但一個月後，又會通通不一樣，幾天後，你開始適應這個角色，它其實不是角色，你很喜歡，他們也希望妳陪伴，他們愛你，你能感覺到，你也愛他們勝過其他東西，但你還是覺得自己礙事，妨礙他們平常的作息，你又會覺得自己走錯地方，並非他們不想要你待在那裡，但？是他們並不真的需要你。」