青木瓜之味

　　尘世本喧嚣，来来往往的匆忙步履湮没了原本透彻的灵魂，纷乱的物欲扬起弥漫明眸的喧闹。生活原先是什么滋味的？

——有一种植物，携着一身滴水的翠安静生长在枝繁叶茂的葱郁中，轻轻采摘，一股白色浆液以浓的化不开的姿态轻酌浓绿的叶瓣。我们原本也可这样简单，却在来来往往的交错中乱了心气，忘记了曾经的诺言，东一面西一边的游荡，久而久之失去了永恒的渴望。当原本温柔的心灵变得坚如磐石，还有什么可以将你打回原形！

菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？如果可以，请赐我饮一口佛前灵树的泪，洗去心灵上功利的灰尘；给自己一个天真不过的梦想然后可以拈一朵微笑的菩提叶享受一份怡然无求的神清气爽。

日子在平淡中流过：柴米油盐、生老病死、人情冷暖、聚散离合……不过是枝叶缠绕的表象，可曾有几人会将青木瓜刨开发现里面深藏不露的晶莹珍珠？生活好似匆忙中被抛弃的青木瓜，而原味就在里头。

谁是谁的青木瓜呢？爱情光怪陆离的背后究竟谁能有勇气与你一起奔赴一生一世的诺言。

深刻理解到一部电影就是一个世界，可以和电影中人物的情感对话，感受他们的人间烟火味，这点在久旱逢甘露的买米那段更加突出，让观众心中产生了一种美好生活的向往。女人真的是男人温暖的家，她陪伴男人生活，这种纯粹的美击中了他的心。本片画面细腻，色彩明艳，无奈音乐实在过于阴郁，而且色彩上使人产生一种不真实的感觉。
陈英雄导演的的电影，剧情有点拖拉冗长，需要耐心去看，细细去品这段青涩的爱恋。女主小的时候的样子和《艺伎回忆录》里的女主小时候好像，情窦初开的时候喜欢的人，至始至终喜欢到底，这份爱恋不掺任何杂质。电影对女主的形象塑造得很立体，无论是充满童趣的她还是寡言的她亦或是容易满足的她，看起来都是一个很天真单纯的女孩子，人物的塑造让电影生动起来，不再那么乏味。

终于看了多年想看的《青木瓜之味》，电影的情节很是老套且简单：
　　年幼的梅从乡下来到西贡，在一个日渐衰败的大户人家做女佣。男主人内政外交一概不管，家里家外全都交由太太打理，自己却整天弹弦弄乐，并屡次席卷家中钱财出外挥霍一空而归，最终病毙家中；勤劳善良的女主人待梅如亲生女儿，对丈夫的恶行逆来顺受。梅跟从另一年老女佣并习得一手烧菜绝技。情窦初开的梅对大少爷的同学浩仁一见钟情。十年后，梅转而去给身为作曲家的浩仁做女佣，她的美丽贤淑终于赢得了浩仁的爱情，二人最终共结连理。风格鲜明的东南亚音乐、茂密葱郁的热带植物、嗡嗡转动的华生电扇、轻风中缓缓飘荡的蚊帐、青烟袅袅的蚊香、只有窗框不见窗扇的窗户、不停聒噪的蝉鸣蟋蟀叫、树上攀爬的蜥蜴、甚至游走在石板地上的癞蛤蟆都在引领我们走进潮湿多雨、闷热难耐的热带雨林气候中去，那蝉声、虫鸣、和煦的风、摇曳的木窗、郁郁葱葱的绿叶、晶莹剔透的瓜果，简朴而又充满着诗意的小院，伴随着一种亚热带特有的湿度，那些各式各样的男人和女人。带来就是那隔着纱网、神秘莫测的越南印象。
　小时侯知道越南，是从姑母嘴里得知父亲作为二炮的战士参加过对越的自卫反击战（后来知道是后勤兵），曾经狠狠教训了那个坚持修正主义和沙文主义的黎笋政权，还知道我们国家有个越南老爷爷黄文欢，他是坚持中越友好和胡志明主义而被黎秃子迫害流亡中国的。这位老爷爷在我上小学的时候去世了，听说骨灰是撒在云南红河下游，最终还是回到自己的祖国。据中南海服务局的人回忆说，黄文欢在我国的待遇很好，按照同等的中央政治局委员的待遇，曾经有人不同意，小平有话：差也不差他一个，何况又是朋友落难。中国人很够朋友。黄爷爷中文功底深厚，尤其喜好写挽联，这个怪癖，是我近2年看有关史书发觉的，80年代我国文革劫后重生的元老们开始相继辞世，黄爷爷来后经常参加追悼会，也通过电视在全中国混了个脸熟，但报新闻不能太单调，于是每有黄爷爷的新闻必会附上挽联一对或挽诗、挽辞，也不管逝者他认识否熟悉否，我想这是我们政治的需要，也是老人报答我国收留之恩的一种奇怪的方式吧。
　　稍微大了点知道越共总书记叫杜梅，和我《过把瘾》里江珊演的那位里同名，后来才知道是位慈眉善目的老爷爷，这老头倒还开通，就是在他手里，中越关系走上正常化，而且还主张干部年轻化，他退位时，事实上的接班人农德孟比他小近30岁，这样为越南的革新开放打下了坚实基础，所以有越南“邓小平” 之称。每次我国领导人访问越南，他都会出来会见，以示对中越关系的重视。去年那部《奠边府大捷》让人视线又回到50多年前的越南，那时年轻有为的武元甲将军在我国陈赓大将和韦国情上将的帮助下打跑了法国鬼子，废掉了保大皇帝，帮胡爷爷坐稳了北越，一时间成了越南的民族英雄何等风光，谁想50年后，越共16大上，早已被人淡忘的将军又出来了，90好几的人，依旧一身戎装，作为特邀代表的他丝毫没有给越共现领导层面子，大批痛批越南近几年来的严重的腐败问题。越共领导层无人敢对，总理道歉请辞、国家主席和议会议长也跟着请辞，反腐旋风席卷越南，想必人们一定会记得将军那张饱受岁月摧残却仍旧威严的面孔吧。
　　经常看新闻说好多越南女人被卖到中国嫁给那些老光棍，由于语言不通、胆小认命的缘故，他们成为我国人贩子主要的贩卖对象，据海南的同学说海南的农村就有不少越南的妇女。越南女子的勤劳能干国内可说只有纬度相近的海南女人可比，越南女子那一席白衣飘飘又让人感觉江南小家碧玉的味道。曾和舍友张生、周生等人合计，一旦落魄十分，就跑到越南找个姑娘也是个不错的选择。姐夫五一去旅游，选择的是桂林北海越南游，在越南呆了2日，期间遇见越南女子无数，回来与我闲聊时，感慨找情人该是那酒吧弹唱的女艺人，找老婆该是那身穿“奥黛”女子，找保姆该是那街上摆摊谋生姐姐婶婶们。
　　再后来上了大学，我的一位大学好友，外婆是印尼人，奶奶是越南人，外公和爷爷都是当地的华侨，他身上有25%的越南血统，大一在一个宿舍的时候，常听他说，他父亲是难民，自卫反击战的时候被越南驱逐回国，海南人民收留了他，和同样是难民出身的母亲在海南认识，结婚生下了他们兄弟两。如今，这为仁兄的父母早已举家迁往大陆，去广东惠州定居，做起了生意，过上了小康日子。我想他们更加深刻体会到祖国母亲般的温暖了吧。教我大学英语的王老师，年轻时在三亚做旅游，前些年，旅游业兴盛时，他没做酒店时，也曾乘坐邮轮在南海和北部湾上穿梭，玩转了整个下龙湾，尝尽了越国风味。那份生活是何等悠哉。那位林青先生在课堂上狂侃他八九十年代带着好几箱清凉油去越南淘金换回大把钞票的时候，我想越南的山水也被他琢磨过了。
大学时，有段时间，整天想着去旅游，设计暑假沿着班里同学的家庭地址走一圈，但最终没能走下来；工作了，更不知能何时有空有钱再出去转转。越南物美价廉，越南烟雨凄美、都如同南海的海风在拨弄我的心弦，已经开始攒钱了，坐着某某公主号邮轮在海上过夜、清手在河内街头拍几张奥黛女子的身影、穿梭在南洋风格的街道感受类似海口老城的生活、瞻仰胡爷爷庄严的陵墓等等，好多好多有关越南的，我都想悠哉悠哉的去琢磨、去了却。



BonjourVietnam日安．越南


Bonjour是法语日安的意思


Vietnam原是法国殖民地


日安．越南


歌手以法语诠释越南少女心声


娓娓道来 ,令人动容


我不懂法语,也没歌辞


只知道Bonjour是法语问候语：日安、早安、您好


自己写了一首


想象其情境


---------------------------------------------


BonjourVietnam日安．越南




沃野千里家乡


号称南亚谷仓


曾几何时


政治腐败


战乱杀戮


人民颠沛流离




多少温婉少女


以求生本能


远离家园


远离亲人


远离心仪爱人


或为人妇


或为人佣


掩隐内心感情


埋藏人性尊严


流落异国他乡




只求完成


最卑微的使命


养活自己


挣得微薄工资


寄给家乡


赖以活命亲人




日安．越南


天佑越南


我回不去的故乡

一度做过木瓜炖牛奶。
用刀削深青色的木瓜皮时，橙红的木瓜肉上会渗出奶白的汁，对剖两半，一肚子晶莹剔透的木瓜籽，手去摸，是温软粘腻的。木瓜吃起来不像它的中文名那样索然，正相反，那甜得稍稍发腻的口感，和闻起来馥郁的奶味，让人想起少女，行将成人的少女。一径地成长，将美和香，秘密一样地裹得紧紧的。
青木瓜没有这么香艳，它的肉是白色的，籽也是白色的，可以想见，它的味道必然是清甜的，清爽是主要的，甜是微微甜，若有似无的一丝。《青木瓜之味》就是这样一部电影，情节缓慢细节充盈画面精美，看似无味，其实吸引人一直一直地看下去，完了还沉浸在电影所营造的氛围里。
50年代的西贡，10来岁的小梅到一家人中做女仆。这家人里老太太少年守寡，拒绝了痴心的追求者，将儿子抚养长大，儿子成日在房里拨弄乐器，有机会便席卷家中所有财产出去挥霍，一家人的生计都落在隐忍负重的媳妇（太太）肩上，这对夫妻本来有三个儿子和一个女儿，几年前女儿因病去世。太太思念女儿，故对年龄相仿的小梅十分怜爱。
小梅第一次见到大少爷阿忠的朋友浩仁，就暗暗喜欢上了他。她勤勉心细善良，认真而知足地生活着，蚂蚁、青蛙、蟾蜍、蟋蟀都能令她欣喜而微笑。
少爷再度卷着家中钱财离家出走，令一家人生计都难以维持。幸而有忠心的嬷嬷和勤快的太太，才不至于令家人饿肚子。不久少爷回来，带了一身重病，太太变卖家产请医延药终究不治。
10年后，这家人更为困顿，家产已变卖至所剩无几。太太只能狠心答应大媳妇的建议，将小梅送到钢琴家浩仁家去做女仆。浩仁有个现在做派的未婚妻，却渐渐被沉默温婉的小梅所吸引。青木瓜已不知不觉中成熟，影片的色调由清冷变为一种暖暖的黄，浩仁推开小梅的卧室，床上纱帐中的女孩翻身坐起，包藏了十年的馨香，在月光下像一副画。
影片的结尾是美好的。暖黄色调，小梅腹部隆起，她已学会了认字读书，她在读书，浩仁在弹着钢琴。
一直记得张爱玲那句话：愿岁月静好，现世安稳。这是多么恬淡的愿望，然而实在不适合张爱玲，把一切看透看穿了，很难知足长乐。
现在的女性（包括我，特别是我）常常焦虑，讲太多改变命运，往往着眼日常生活中的缺漏，一意要去改；又想太多将来，成日忧心忡忡患得患失；还计较太多得失，算计着付出与回报，究竟值不值……无法坐下来看一本书，观一部影，听一段音乐，更满眼都是失意与庸常。
陈英雄这部片子，说它怀旧也好，讴歌传统女性也好，镜头看似缠绵在古旧的回廊、温润的花瓶、氤氲的熏香上，把玩着逝去的审美，其实沉稳和静止的镜头已是人生态度。
焦虑无疑是另一种蹉跎。

是在影视评论课上，老师给我们放的，那节课是女性主义电影。
我的感受是，电影貌似清新温暖怡人，但是从光影上来看，我看到了它的沉闷，尤其是电影的一开始，女主以剪影入场，昏暗的光线，狭窄的甬道，潮湿的木头房子。（我还以为是恐怖片，课上刚看完《饺子》）
后来整个故事都发生在一个院子里，从不下楼的老太太，诡异的遗照，不正常的俩孩子，还有梅的床，是小桃的床。晚上，太太来偷偷看梅，镜头也很诡异。
恩，男主的出现令情节气氛明朗了~
我个人一直觉得电影很热很闷很压抑。（PS可能因为我看过越南恐怖片的关系，降头术啊诅咒啊什么的，很阴）
最后，我们老师介绍，电影是在法国的一个热带景区拍摄的，长大后的女主是导演的妻子。
从女性电影评论来说，整部电影是一个男人眼中的女人或者说妻子形象，
首先，她是出身卑微的，类似于奴隶的身份，
然后，她是从小就认定了他的，并且一心一意，为君欢喜为君忧，
还有，她必须是纯洁善良温柔的，
还有，她是崇拜他的，以仰视的角度注视着他，
还有，她的一切都是承自与他，是他赐予她智慧思想希望，
......
最后，我们同学都说，“啊，你看，最后她终于嫁给了他。”
谁说的，那是个梦，MS还是在某佛头下的梦，总之，也许导演是想“一千个观众，就有一千个结局”。对此，我认为导演心中的结局也许并不是那个梦。
我们老师说那是循环，老太太，太太，梅。
毕竟，并不是结婚就是结局。
有人说，批判性评论是偏颇的，极端的，可是这部《青》至少没有表面上的那么温和，那么青那么木瓜，至少，是潜意识。

第一次看陈英雄导演的这部电影，就被片中大片的绿色和女主梅的美丽灵气留下深刻的印象，整部电影没有很强的故事情节、也没有激烈的戏剧冲突，角色的台词也少之又少，但是导演成功地用镜头捕捉的夏日景色和日常情景，让人感受到东南亚的风光和蕴含的东方细腻柔和的情感，将那份夏日的清新恬淡慢慢传递。如果要推荐具有夏日气息的影片，《青木瓜之味》必是其列。

【夏日炎炎，夏日恬淡】

在现实生活中，夏日酷热的阳光照在身上总是让人烦闷，但是在看这部电影时，全程的感受都是夏天数不尽的柔和与美妙，就像是热出一身汗，但是夏风一吹就感到无比清凉。

南方的夏季潮湿闷热，却也被大片的绿色铺满，显出一片夏日独有的繁茂生机。夏日灼灼催生下的巨大绿植，也刚好为酷热难耐的人们投下大片阴凉的影子，蟋蟀和蝉鸣是影片里自然的背景乐，风扇吱呀转动吹起风，穿过薄而透明的蚊帐，把阵阵清风输送到午睡的孩子身上。

导演把闷热的夏天拍得恬静美好，闷热的暑气全被大片的绿植和女主的灵气消解，剩下的都是如青木瓜之味般清新恬淡。

故事的主角，梅，是一个自小在大户人家工作的女佣，她因为长得和女主人去世的女儿很像，加上梅话语不多，行事乖巧，深得女主人疼爱。影片大部分都是描写女佣梅的日常工作：清晨她多是被年长的女佣叫醒，年长的女佣总爱絮絮叨叨，她很羡慕梅还是睡觉可以做梦的年纪，在室外的开放式厨房里，她教梅如何炒菜煮饭，有空闲会给梅讲一讲这一家主人的故事，梅大部分时间都是安安静静地听，安安静静地做事。家里的小少爷尚处在淘气的年纪，经常对干活的梅做一些恶作剧。

做女佣的工作必是繁忙辛苦，但是梅总是在繁忙的空闲里找到属于自己的小乐趣。她趴在窗前，嗅着空气中弥漫的清香，发现木瓜藤上正滴着乳白色的木瓜汁，一滴一滴落在叶子上，清香的味道正是木瓜汁散发出来的。她在厨房蹲着吃着午饭，瞧见不远处的蚂蚁正搬着食物的碎屑，她过去端着碗蹲在一旁细细的看着，清澈的眼眸弯弯的展出笑意。她害怕小少爷常常拿来吓唬她的蜥蜴，但是自己做了一个小笼子养着蝈蝈，放在自己房间的窗前，常常给它们添些叶子和水，隔着笼子静静的看着它们。她摘下一颗青木瓜，用水洗净、去皮，然后一切木瓜丝再摆到盘里，最后把剩下的木瓜从中间剖开，露出嫩白的籽，她伸出食指去触碰，感受那份新奇，那份属于她的乐趣......

夏日闷热，令人汗流浃背，汗珠濡湿了女主的碎发，梅专注的做着手里的活计，来不及去理一理那缕发丝，夏风吹来，发丝轻轻随风飘摇，有种质朴而清新的美感。

【在夏日里生长的爱意】

影片一共涉及三段情感，不论是悲是喜，导演都是以含蓄内敛的方式将情感温和地表达。

第一段爱情故事是女主人的。梅所在的主人家，男主人是一个艺术家，他曾拿着家里所有的钱财出走，一去便很久不回来。在一天宵禁前夜，男主人再次拿走家里的钱财，一去不回。女主人独自操持家中一切事务，一边盘算如何赚钱买粮，一边要忍受婆婆埋怨她不懂如何讨丈夫开心。和那个时代很多女人一样，女主人的爱情是一场悲剧，任劳任怨、忍气吞声，但最终也无法落得一个圆满。

第二段爱情故事是唐的。他是主人家的婆婆爱慕者。他会隔着篱墙向梅打听婆婆的现状，得知一切都好遍开心地回家。婆婆曾拒绝他的追求，他便一直默默跟随着她，在远处看上一眼便心满意足。婆婆因为孙女的死一直在楼上念经，唐便七年没再见过她，只能通过听着每天的敲木鱼声，来判断她是否安好。梅悄悄地带他上楼看一眼婆婆，那天唐穿着整洁的西装，带着礼帽，站在楼梯阶上望着婆婆念经的背影，笑得特别开心。

第三段爱情故事则是梅自己的。女佣梅与富家公子浩仁先生的爱情堪称是越南版的《灰姑娘》。浩仁先生是主人家大公子的朋友，梅少时就在家中见过他，浩仁先生英俊的外表和温文儒雅的气质让年少的梅为之心动。梅长大后，女主人家因为经济困难，便把她送去浩仁先生家里做女佣。

能和心上人在同一屋檐下是一件幸福的事，而梅一如十年前，言语不多，安安静静、一心一意的做着自己该做的工作。她会每天早晨起来把家里的窗户一扇一扇地推开，到傍晚再傍晚把家中的灯一盏一盏地打开。听着浩仁先生弹奏的钢琴曲，她默默地整理房间，收拾主人的衣物。她满怀爱意地做好一餐一饭，面庞隐约带着幸福的笑意将饭菜端到桌前，小心地摆放，一如十年前得知浩仁先生要来前主人家吃饭时，她向年长的女佣提出自己尝试着炒菜，然后换上干净漂亮的衣服，既兴奋又小心地把饭菜端上酒席，因为浩仁先生不经意的看她一眼，在转身回去的路上，她双手抱着端菜的托盘，抿着嘴巴，眼睛里亮晶晶的，是藏不住的笑意。

梅出落成为具有古典气质的美人，对比未婚妻不合时宜地打乱他做事的节奏，梅的安静恬淡让浩仁先生发现自己对梅越来越着迷。最初是一张藏在抽屉里的关于梅的画像，到最后积攒一张又一张的画像，从曾经对梅只是报之以礼貌的眼神、微笑，到痴痴看着梅梳妆打扮，梅对浩仁先生长达多年默默无言的暗恋，也终于有了回应。

对于梅的爱情，我无意判断最终的结局是好是坏，但是根据影片呈现的画面，我认为他们会向着幸福的方向发展，浩仁先生肯耐心教梅读书写字，在梅低头写字时及时拖住她的脸提醒她抬头，梅怀孕之后，浩仁弹琴梅读书，两个人都在为孕育更好的生命做出努力。

片尾忽明忽暗的色彩，二人之间无言却有爱的互动，让观众看到最后心中生起暖意，这一场悄然升起的情感，在夏日的阳光和雨水中成长，青木瓜终会成熟，有一种甜丝丝的味道。

（本文首发于公众号：彩心之境，未经许可，不得转载）

当我还是个小孩子的时候，暑假里会在奶奶家度过，某个暑假我看了报纸，上面有这部电影的推荐，写的很是唯美，令人向往——梅，怀着孕，在某个午后小憩着，手里还有未读完的书，院子里布满植物，水开了发出嘟嘟嘟的声音......诸如此类描述吧。我喜爱的把这块版面剪了下来做成了剪报。

直到昨天才完整的看完了这部越南电影，关于越南电影的感受还仅仅停留在杜拉斯的《情人》，而这一部《青木瓜之味》却是另外一番风情。前半部相当完美，画面人物都无可挑剔，可爱的萝莉在大户人家做仆人，做的每一个动作结合了背景都美的不像话，非常少的台词，淡淡的体现这户人家的不如意，这个家庭的生活程序。

可是陡变从小萝莉长成后开始，因为小萝莉长大了不仅变的有点痴痴呆呆，看人看物的眼神有点不对头，是太做作了还是怎么的，音乐家的未婚妻和音乐家的交往也忒夸张了。简而言之就是长成后的梅和音乐家莫名其妙相互勾搭上了，气跑了音乐家的未婚妻，这可一点也不可爱啊，后半部简直就毁了。最后那个“唯美”的镜头，都觉得些许荒谬。

影片行到中程，想到李天葆的《盛世天光》，或者黎紫书的《告别的年代》。前者浓重灿烂的色彩与影片中的南洋情调不谋而合，且同样呈现出一种新旧时代交替时「家族」的痛苦挣扎。后者女孩在热风吹拂街道上奔跑的画面仍在眼前。南洋风韵总是形似，由于陌生与区隔，总能将这一区域的意象与所指粗粗归拢成一团混合物来混淆视听。就像本尼迪克特在东南亚研究里指出「东南亚」这一笼着空花阳焰的语词与生俱来的迷惑性：“一个重要背景因素是“东南亚”这一概念本身，暗示了一种专属集体性。但事实是集体性难寻……”

惭愧来讲，在远远称不上影迷的观影生涯中，几个东南亚国家只看过代表作。《热带雨》、阿彼察邦、青年影展上看到的稚嫩小片，甚至连马来西亚与台湾或英国的合拍片（《夕雾花园》《南巫》）等都没看过。至于陈英雄本人，还是因为他今年入围了戛纳才有了「要补足」的念头。实在是电影如汪洋春秋而我仅是蟪蛄。因而只能谈这混沌的意象与蜿蜒出的譬喻。

陈英雄在调度摄像机上着实下了一番功夫：微观摄影机拍蚁虫挣扎在生死一线，拍圆润指甲捻过脏绿虫翼。那座故事大半段发生的住宅，全片偏偏没有大张大合的全景，无人得知楼宇布局究竟几何。几个镜头位重复的排布全是平扫的中景或深焦。平扫寓意着时间延宕中的重复帧：小梅端着菜肴穿过透风的中堂来到主人的饭桌，中子蹲在窗沿上去够捕虫的工具。深焦（说实话，有点像人像摄影）则侧重描画刺点：木瓜浑圆莹白的籽，从绿叶上滚下的汁液，少女颤动的眼睫。平扫囊括了被诅咒的地理空间（宅/寨）和被主仆关系、大家族制度压制的女仆，后者的魂灵仅在与郁葱草木接触之时才变得额外鲜活。

其中家宅布置也担当了尤为重要的作用。东南亚湿热，多缠绵阴雨，加上故事背景处于工业化产品刚刚舶来越南境内之时（也就无空调、电扇云云），因此内室多开四方窗扇，大小错落，四庭甚至不设围墙，仅有方柱林立，才能令燥郁的空气与气氛悠悠流转。

同样的装置在沟口健二等热衷于拍摄江户时代的东亚导演中也能见到。举几个陈英雄的例子：一是影片中唯一的外景，区别于整片几乎都放置在室内，女主人的布店显然是一个指向意义的“外骨骼”：接了天光和人来人往的街道，意味着不再需要幽闭于一个森森大宅，受女性永久被迫束缚在家族制度的诅咒，而是拥有女性主体的力量，挣得能够让家庭维生的口粮与金钱。但此处，仅有小窗内的一框景色是流动的，鲜活的——一个与人情往来（更广阔的社交圈）、还价叫卖（商业）和自行车（更效率的交通工具）挂钩的天地，前景却依旧是暗淡的，老式旗袍、棉线、破旧海报，无一不彰显了这个落寞女主人的身份特征。

二是影片末尾，小梅成为钢琴家的女仆，开始在一个更为现代也更为西式的内室中行动。令人拍案叫绝的是钢琴家与小梅的追逐，镜头多半通过不同图纹的窗格滑行，女主角从自己的陋室转入主人的卫生间，再转入宽敞明亮的主卧，偷偷拿出钢琴家未婚妻的口红，在挂有象牙浮雕和珐琅画旁的雕花木镜前涂抹嘴唇。

伴随着身处空间的等次提升（仆人间-走道-主卧卫生间-主卧-客厅），身份地位也仿佛在镜头切换间完成从女仆到一个“假扮的女主人”身份的转变。但这一瞬间被外来者——钢琴家的注视打破，女主角开始倒退，从起居室按着原来的路途倒退进她日常行走的空间（从装潢布局上看可能是杂货间），在纯装饰的格挡和通道间仅有的窄缝里畏缩地躲着。

这一段的氛围拉扯到极致：钢琴家的好奇和女仆的战栗，情愫游动。但若解剖这情愫，仍然会发现小梅将要承受的命运实则与她的母家如出一辙，尽管这恻然的命运被包裹在命途突转地位跃升，从女仆夺了钢琴家的欢心从而上位的戏剧性情节下。从幼时的女仆身份，以端茶送饭的角色初次见识到主人家大儿子的朋友，也就是钢琴家开始，女主的好感始于钢琴家的文质彬彬气质，酷似希腊神子的外表，以及某种不可言说的，由于陌生疏离产生的好奇。反之，钢琴家中意女主也因为她骨骼分明的古典长相，身份僭越的性张力。但最终尘埃落地的晚上，如同任何非现代的爱情故事一样，钢琴家通过性，或许有的半推半就的过程，心照不宣地完成了最后高潮的铺垫。

当意识到这一点时，或许就不难理解贯穿全片的性暗示：棕榈、蕉叶、木瓜、纯白的乳液、拉丝的虫卵、被圈养的蟋蟀，此起彼伏的虫鸣……源于自然，逃出道德行制的约束，或许暗示了律法、规定、自我约束在这个场所中的失效，一种前现代的社会形态。在这个空间中，情/欲成为最飘忽不可得的物象。老一辈里，父权大家长习惯性地携带妻子辛苦赚得的家产逃离，成为家庭责任的背叛者，遑论对夫妻情谊的承担。年青一辈里，钢琴家对未婚妻的背叛，后者从西式婚姻的受益者成为受害者，对女仆的爱带有光环般的古典纯爱——相遇、怀孕到结婚，迅疾如风的情节推动也佐证了这一点。上位者的怜悯，始于好奇和颜控，始于对纯粹艺术的追随（男主对女主雕塑般的五官的痴迷与不可控的下笔描绘），在最后男主教女主认字念读，一派琴瑟和鸣的情节里，很难不感知到命运之钟的敲响与长鸣。最后菩萨慈眉善目却面露深意的笑意里也证明了这一点，看似逃脱了命运的藩篱，一跃成为了不敢憧憬的权力角色，却仍然饱受着性别、阶级绵延终生的诅咒。