燃烧2019

告别前夜，埃洛伊塞说自己会记得第一次想要亲吻玛丽安的瞬间。玛丽安问她是何时，她却不答。起初我以为，那个时刻出现在她问玛丽安是否尝过爱之滋味的夜晚，后来却觉得应当更早，早至玛丽安得知她只听管风琴不闻交响乐之后，一边努力解释，一边弹得有些不成样子的《四季》。那时的玛丽安慌乱弹着，怎么也记不起谱子，而一旁的埃洛伊塞却是怎么也不愿将目光从她脸上移开。

所以她才会在独自出游归来后对玛丽安说：

“一个人的时候，我感受到你说过的那种自由，但同时我又想念着你。”

此处“想念着你”为俄版译法。私心更偏向英译："In solitude, I felt the the liberty you spoke of. But I also felt your absence."

我又想起你说的话，可它们却提醒着你的缺席。

-

那时的埃洛伊塞在外表的冷漠提防下，内心或许早就相信了玛丽安只是一个散步的同伴，且是一个总在忐忑不安地关注着她，为了缓解她的焦虑而讲述米兰曼妙生活的善良美丽的同伴。

所以当玛丽安向她坦白自己的身份时，强烈的被欺骗感让埃洛伊塞再一次披上冷漠愤怒的外衣：难怪你会有那样的眼神；难怪你那么努力地说服我相信“流放”遥远城市的美好之处，原来只是出于负罪感。而她面对第一幅肖像的不以为然，也更多是同样情绪的流露。陌生失真的不仅是肖像中的自己，更是几日来朝夕相处的玛丽安。曾让她觉得那么亲近的人，忽然如此遥远。

可还是喜欢她啊。所以才会叫她留下再画一次吧。

接下来便是甜与心碎的混杂。小心翼翼又难以遏制的愿望与冲动，就像埃洛伊塞熟睡后，玛丽安悄悄拿了纸笔坐下来为她画像。在单向的注视猝不及防被回望的无措和喜悦里，在几度戛然而止的克制之中，观者感受到的却是久久难以冷却的炙热。

除却两人作为画家与模特交替改换的位置、彼此抛掷的目光，更难忘是她们的接触——海滩上手的缠绕、礁石后唇的紧扣、脸颊与脖颈的相嵌、拥抱与贴耳的衷情。

交合过程本身被最大化地隐去，没有炫技，没有妖冶，没有失真呻吟，唯一有意给人误导的特写镜头也只是玛丽安用手指向腋下涂擦不可言说的药草。取而代之是看上去有心无意的暗指——比如镜子将爱人面庞映照在下体，又比如手指在书页间穿梭拨弄。

-

影片的古典油画质感从设色到构图屡屡让人屏息。纵使前半程玛丽安凭记忆作画艰难迟疑的笔触偶尔会导致分神，孤岛般的叙事空间还是让人始终深陷。

到了全片灵魂所在的篝火戏，火堆两侧的玛丽安与埃洛伊塞望向对方的目光专注到失神的地步，脸庞却在火光中摇曳。她们笑，又收起笑，惊觉彼此的探询在此刻得到确证。而表面安静平和端坐在观众席的我，觉得自己也几乎要随着那段阿卡贝拉简短反复的唱词与逐渐攀升的旋律，燃成一场熊熊大火。

可她们究竟在唱什么呢？

"Non possum fugere." 我无法逃脱。

-

无法逃脱爱意痴缠，也无法逃脱孤岛外的世界。影片只有在提及这种联结的时候才会象征性地引入男性的实体，其余男性形象几乎都只是话语中的能指。就连致使女仆怀孕的人也从未被问及；那枚精子是他留下的唯一痕迹。

第二幅肖像完成了。一幅画什么时候算是画好了呢？好像也没有什么特别的仪式，就只是停笔而已。两个人并肩沉默，无措又失落。玛丽安不能再将它毁掉，只能任由它将心爱之人带离自己身边。

这一幕，情绪的弦在紧绷后终于断裂。她们争吵，像是质问对方为什么不够勇敢，却也在责备自己。或许埃洛伊塞多少还有些天真果敢，愿意放弃婚事，捍卫深情。或许玛丽安拥有不同于寻常女性的自由，应是有更大的反抗空间，可她怎么敢拿埃洛伊塞的未来做赌注。沿着既定的轨道，埃洛伊塞至少会在米兰过上富裕安乐的生活；若是反抗，她不知道等在尽头的会不会只是万劫不复。

很快，这肖像就会在遥远城市一户陌生人家的墙壁上等待埃洛伊塞，像很多年前玛丽安的父亲为埃洛伊塞的母亲所画的肖像一样。（与此相对，埃洛伊塞的母亲恰是要借着女儿的远嫁，找回自己婚前生活的世界。）

“不要遗憾啊。你要记得。”

她们也不是没有勇气，只是。

就这样，一对从不曾企望回到“人间”的恋人，一个成了为留存记忆而作出诗人选择的俄耳甫斯，一个成了在黑暗中主动叫爱人回头的欧律狄刻。但当离别在即，女仆面前的花束枯萎凋零，她手中刺绣上的图案却鲜艳挺拔如初。

-

后来我们得知埃洛伊塞珍存着玛丽安的自画像，也看到她在音乐厅独自听着玛丽安最初弹给她的旋律流泪。她幸福吗？不幸福吗？是不是真的只能偶尔，在能与玛丽安建立联系的事物上，找到一些自说自话的安慰？玛丽安似乎是更幸运的一方，在告别埃洛伊塞后的若干年内，两次确认这份记忆仍被爱人留存。但欣慰和心痛究竟哪个更多呢。

所幸影片像是留了扇窗户似的，让这份成全与心碎不至无人知晓：画室的女学生似乎隐约觉察了什么，先是无心地取出那幅被玛丽安放进储藏室的《燃烧女子的肖像》，又在绘画习作之中感知并描绘了老师压抑的离愁。

她看到了老师的心事，又或是，想到自己的。

就像我们在片尾长久地看向埃洛伊塞哭泣的脸，或许也会流泪，却说不清是谁的眼泪模糊了谁的视线。而在玛丽安的视角之外，我们又何尝不是想起了自己记忆中的那个人。

P. S. 为之后查找方便，附上近日陆续所做的功课：

·关于口袋历史与女性着装革命的日记《玛丽安的口袋》//www.douban.com/note/741271187/·关于俄耳甫斯神话的日记《欧律狄刻的声音》//www.douban.com/note/740751104/·关于影片取景地的日记《布列塔尼的海岸》//www.douban.com/note/740982976/·关于片中画家之手实际主人的广播//www.douban.com/people/44987965/status/2684395448/·收集了部分电影推广小卡片的广播//www.douban.com/people/44987965/status/2680731828/

期待相逢。

《燃烧女子的肖像》，故事标题预示着破坏性，关于有情人不得不分离，以及由戛然而止激荡起的诗意。

1.注视

画家第一次正面打量埃洛伊兹时估计就被击中了。眼前神秘的金发女人，瞳色，呈现出与背衬着她的大海相同的色调，蔚蓝，纯粹。画家观察她，她也回瞪画家，一言不发，疑窦重重。

从海边回去，画家细数今日观察成果与目标的距离：“我得与她靠得足够近，才好描绘她柔软的耳垂，以及掩住耳尖的发丝…它们呈现出一种温暖透明的色调。而中间的耳孔，色泽更为厚重… 在光线下，她的双颊便成了面容中最为明亮的部分…” 随即，猝不及防地承认，“（她）使人移不开视线。”

在鬼鬼祟祟的注视、假装不经意的观察中，

画家果然还是丢掉了基本的职业素养，即不应对自己写生的对象怀有某种感情。

一种戏剧性：由“眉来眼去”“大眼瞪小眼”开始，坠入爱河。

似乎又无可避免：灼灼目光。画家直白专注又小心翼翼的凝视也好，埃洛伊斯纯粹、略带高傲的回望也罢，人类怎样承受目光的重量？一切都会从眼睛里溜出来，魔力，秘密，诗。

2.回头

夜晚，女仆苏菲、埃洛伊兹、画家，三人围坐桌旁。埃洛伊兹捧书读一则古希腊神话，俄尔普斯与欧律狄克

——痴情的俄尔普斯来到地府中哀求众神，复活他的亡妻，

众神动容，答应他的了请求，但有一个条件：

在离开阴阳交界之前，绝不可以回头看他的妻子，否则承诺失效。

“在即将碰触到边境之际

满怀对妻子的思恋与不舍

痴情之人心怀爱怜回头望去

…… ”

苏菲打断：“不，他不能因为思念和不舍就回头！这理由不成立，别人特意跟他说了不可以回头。”

埃洛伊兹反问：“他情深意重，怎么忍得住？”

这时，画家插话了，她抛出一个非常新颖的观点：

“他可以忍住，只是回头另有原因。

也许是他做出了选择……

他选择了欧律狄克的回忆，这就是为什么他要回头。

这不是作为爱人的选择，而是作为诗人。”

埃洛伊兹若有所思，瞟了一眼画家，继续念下去：

“她最后一声轻声道别已然是永别，几乎传不到爱人耳边，随即同她一同，再次坠入深渊。”

紧接着，出乎意料，埃洛伊兹给出了更大胆的解释，她说：

“也许是她说的，‘回过头来。’”

（Perhaps she was the one who said，turn around.）

画家面露错愕之色，正如埃洛伊兹质疑为她画的第一幅肖像“在您眼中这就是我？它并不鲜活，没有生命力”时，似乎被动摇与震撼的神情。

若音乐于高潮处戛然而止，留下余音绕梁或可绵延一生。

未完成情节，一个心理学效应：人对已完成、终结的事情容易忘怀；而对未完成的、未实现的事往往印象深刻，甚至刻骨铭心。

用科学解释浪漫爱情故事，也许就没那么浪漫了。

这类爱情故事，譬如，《廊桥遗梦》里弗郎西斯卡与金凯德，《call me by your name》里艾力奥与奥利弗，在最纯粹爱情的高潮处定格，舞台帷幕放下，演员谢幕，观众唏嘘，未尝不是一种美好的方式——在爱情转化为亲情，转化为柴米油盐，转化为日复一日的习惯与平常，或转变为厌倦、割裂、对立之前，这样收尾也许是爱情实现最美好的方式——以艾伊洛斯与画家诠释神话的思路来认知的话。

若不曾被迫分离，或许走到最后，一切归于平淡索然，“掀翻雪白锦缎，却发现下面只是一碗汤。”（《橘子不是唯一的水果》）

埃洛伊兹了解画家，甚至，她比画家更了解画家的艺术、画家所说的“作为诗人的回头”。她知道。画家与诗人，艺术家的使命大抵相同——抵达极致的诗意。

就让故事在高潮处戛然而止，就让美的东西破碎，诗意诞生。

就让肖像完成，有情人就此别过，故事终局。

埃洛伊兹对她说，

“您是否知晓爱何滋味？”

埃洛伊兹对她说，

“并不是世间一切都那么短暂，

譬如一往情深、发自肺腑。”

鲜活的、心碎的爱情，

动人心魄、生机勃勃。

现在，俄尔普斯已走到冥阳两届的分界点

——画家的手已推开门扉，推开隔着她俩现在与将来的门，

埃洛伊兹，忽然从她身后唤她：

“Turn around”

画家转过头来，

埃洛伊兹身着画家幻象中出现过的那袭白色纱裙，他人新娘的嫁衣，最后一回，凝望她。

门扉迅速关上，一如深渊黑暗吞噬。

她成全了画家的诗意。

因为她爱她。

向来好动的她宁愿乖乖像小白兔，按画家作画的要求保持别扭的姿势岿然不动。

在陪同苏菲去接生婆那儿，靠原始工具流掉腹中胎儿时，她叫住因不忍目睹而别过头去的画家，“好好看看”。

回到寓所，她带着苏菲重新还原流产的情景，让画家用画笔记录女人受难的景象。

3.告别

若干年后，一场名流汇聚的画展，画家守在自己画的油画前，画中两人正是欧律狄克与俄尔普斯。一位老先生走上前来，笑盈盈地告诉画家自己对这幅作品的看法：

“人们习惯于描绘俄尔普斯回头前的场景，

或他在妻子死后的悲容，

而在您的画中，

他们只是在道别。“

他们只是在道别。画家画出了埃洛伊兹和自己对这则神话的理解：它并不全然是恋人因意外诀别的悲苦、心碎，而是讲述了欧律狄克与俄而普斯的心照不宣，两个灵魂默契达成的约定。一次告别。

所以，

在音乐会，画家没有走上前去，向昔日爱人问好。

她只是坐到对面的观众席，沉默地注视已然一名盛装少妇的埃洛伊兹：

埃洛伊兹，抽离坐满人的看台，隔着众人几米距离，独自端坐着，听，曾被画家笨拙演绎， “不快乐，但充满生机”的管弦乐曲——

暴雨来袭

百虫齐鸣

蛙声鼎沸

暴雨倾盆

电闪雷鸣

……

“我在孤独中体会到您所说的自由，

也体会到您对我不可或缺。”

埃洛伊兹，

侧身端坐，

泪如雨下，

这一次，视线没有交汇。

我有一个陈旧的名字。那个名字很长。为了念完这个名字，需要某个人的一生。 ——《沉默的未来》

从看完到现在，都没办法从这场风暴中抽出神来。120分钟，魂飞魄散，上次这么恍惚应该是看完《小姐》的时候。太多微妙的感触交织在影片藏匿的细节中，需要多看几遍才能精准捕捉。 整部电影的节奏像极了一幅画的创作过程——

第一步，找背景底色。这是一座被海环绕的孤岛，让极简的人物关系以及缺位的男性视角得以顺利承接。

第二步，用简单的线条勾勒人物出场。继承父业的画家玛丽安来到岛上，为被迫继承姐姐命运的埃罗伊斯制作出嫁画像。值得一提的是埃罗伊斯的出场，揭了五层面纱才让电影的凝视主体出现在观众面前：画中燃烧女子的背影-女仆口中的描述-被涂掉脸的油画（但这幅画究竟是谁我还存疑）-披斗篷的背影-奔跑时露出的金发，把神秘感做到极致，诱惑观众也与玛丽安一起参与这场盛大的观看，或者说，沦陷。（《阳光灿烂的日子》里米兰的出场也使用了这样“层层遮挡”的处理）。

第三步是勾勒细节。当埃罗伊斯询问什么是交响乐、什么是爱的感受时，我一度想到《小姐》。以欺骗为开端的陪伴，却无意间打开了两人都未曾涉足的麗地，一场冒险之后，彼此教会了对方自由和爱。 特别喜欢那场互相揭露对方外化动作的戏。玛丽安说：当你害羞的时候，你会咬嘴唇。当你生气的时候，你不眨眼睛。 埃罗伊斯让她过来，站在自己的位置，循着自己的目光看：当你在凝视我的时候，我也在凝视你。并告诉她，当你不知道说什么时，你会按摩自己的前额。当你失去掌控时，你会扬起眉毛。当你困扰时，你用嘴呼吸。 在这一刻，电影同时完成了两人性格和关系的细节描绘，无比高级的情欲。 真好啊，在那个没有相机的年代，得以让目光合法驻留在爱人脸上；在那个没有电灯的孤岛，火光可以勾勒出唯有爱人才能注意到的绒毛。每一帧、每一个镜头，每一声树枝在炉火中的噼啪炸裂，画笔与纸张的摩擦，耳边缠绕的呢喃，都是带着温度的爱抚。

第四步是上色。篝火那场戏，阿黛拉的裙摆在暗夜里静静燃烧，伴随律动的节拍，两人的目光在腾空的火星里相遇。风暴来了。电影开始用更浓烈的色块盖住粗糙试探的线条，在空白处填上色差形成的褶皱，在阴影里藏满迟来的对视、情欲的绞索，尽可能追回所有被浪费的时间。随之而来的却是巨大的悲伤，画作终会完成，每一个落笔都是送给爱人的嫁衣。 可能是瑟琳·席安玛特有的耐心，她的电影从来不急于解释什么。因此前半段还会因为过于空旷的叙事而对两人的感情处理抱有怀疑，后面渐入佳境，层层攀升。因为导演深信，她们终会相爱，我们也终会理解她们的隐忍和选择。

最后一步是收笔。埃罗伊斯问：我们什么时候知道画好了？ 玛丽安答：到某一刻，我们停止。 如同爱的谶语。多年之后，两人在展厅再次“重逢”，玛丽安凝视着画作中熟悉的面部纹路，得以窥探她们分别之后埃罗伊斯的一部分人生：皱纹、孩子，以及那个唯有对方才看得懂的暗号情书。 电影结束后，和朋友们讨论起最后那一幕，埃罗伊斯是否也看到了玛丽安。我下意识觉得，电影结束前是没有的，埃罗伊斯独自一人坐在靠近舞台的位置，真正听到交响乐《四季》时，也许想起了当年玛丽安用旧钢琴向自己慌乱解释风暴的场景。镜头代替了玛丽安的眼睛，长久注视着爱人思念自己的样子，已是绝美之笔。但后来又想，也许在熙攘的画展厅，埃罗伊斯已经看到了玛丽安。她在心里默念那句“转身”，却不敢发出声音。在交响乐大厅，她坐在她的对面，知道爱人也正像当年那样凝视着自己，但她已经不敢把目光移过去了。

他选择留下关于她的回忆，所以他才会回头。 他做出的不是爱人的选择，而是诗人的选择。

刚刚看完。凛凛寒冬，室内开着空调，温暖如春。片尾维瓦尔第《四季》之《夏》的第二乐章响起，我却觉得脖颈、脊背一阵阵战栗蔓延开来，影片结束后，这战栗带着寒意，本来因为有点热我敞开了外套，现在我裹紧外套闭上眼睛，想起艾洛伊兹最后一幕的克制和隐忍，我想替她哭出来，嚎啕大哭。

整部影片是油画般质感，色调、构图堪称完美。全片仅两处有音乐，而这两处音乐对情绪的渲染有着排山倒海般的作用，其余都是自然声：脚踩在地板上的声音，拖动木箱子的声音，大海的波涛声，走路时衣物间的摩擦声，画笔在画板上勾勒的声音，壁炉里木头的燃烧和爆裂声……这些质朴的声音和图像共同架构了一个非常真实的情境，容易让观众产生代入感，与剧中人一起感受着凝视与被凝视。

片中俄耳甫斯和欧律狄刻的故事具有重要寓意——俄耳甫斯对妻子欧律狄刻情深爱重，不惜身入冥府，去复活因脚被毒蛇咬了一口中毒身亡的妻子。冥王答应了他复活妻子的请求，条件是在步出冥府之前，不能回头看她。一路上，欧律狄刻因为脚上的伤口疼痛不断地呻吟，但她不知丈夫对自己冷遇的内情，见他一直不回头而有所怨怼（这是电影中那本书的说法。有的版本说，是俄耳甫斯疑虑丛生，怕走在身后的不是自己的妻子）。在即将离开冥府的时候，俄耳甫斯终于没抵御住自己对妻子的牵挂，回头看了她，那一刻，他重新看到了美丽的妻子，但也就在那一刻，欧律狄刻就此又堕入冥府，再也没有复活。这个故事在影片中是艾洛伊兹手捧玛丽安借给自己的那本书口述的，三人（包括小女仆）还对俄耳甫斯为何回头产生了讨论。艾洛伊兹认为俄耳甫斯回头是爱人的选择：he was madly in love,he can’t resist.玛丽安则认为俄耳甫斯回头是诗人的选择：He chose to remember.最后，艾洛伊兹念完了故事的结局，若有所思地说：“也许她（欧律狄刻）就是那个说‘turn around’的人”，二人相视一笑。

这一情节为最后的诀别方式埋下了伏笔。最后离别的时刻，她们按照之前对这一神话故事的理解做出了相应的举动：身穿婚纱的艾洛伊兹就是那个说了“turn around”的人（欧律狄刻），听闻这一声呼唤的玛丽安犹豫了片刻，回了头看了她，双目凝泪，接着大门重重关闭，二人此生不复相见——此后在现实世界中她们从未有过视线上的交汇。艾洛伊兹之所以呼唤玛丽安回头，就是为了成全玛丽安做出诗人（俄耳甫斯）的选择：此生无法相见，那就让对方remember，这也恰好呼应了离别前夜二人对话的主题：Don’t regret,remember.

数年后，已为人妻为人母的艾洛伊兹，仍然没有释怀这段感情，相反，为了避免像神话故事那样的遗憾，为了在心中给这段爱情一个圆满，尽管她心中暗涌万千——坐在观众席的她，其实早就感受到了玛丽安的注视，却并没有回望，在磅礴的乐声中，她极力克制，成全了一段不朽之恋。

我对这一幕的解读是这样的：感受到了昔日恋人的凝视，她先是惊喜、激动，从微微上扬的嘴角和越来越剧烈起伏的胸膛（暗示着呼吸和情绪的紊乱）可以看出来，又带着不屈从于直觉的执拗（眼神）：她本能地想回应对方，但由于那个神话故事的结局在内心已根深蒂固，所以她果决地抿了抿嘴角，克制住了这个念头。可心中所爱正凝望着自己，日日夜夜的相思与渴望，回看便是极大的慰藉——私心与执念相纠葛，矛盾万分的艾洛伊兹闭上眼睛，苦苦挣扎：想起俄耳甫斯因为回头导致与爱妻永不复相见的悲剧，她坚定了不回看的信念，决然地睁开眼——却努力克制着自己，丝毫不改视线。随着乐曲逐渐激昂，往事的一幕幕涌上心头，玛利安的目光如火般炙烤着她，她的忍耐越来越艰辛，眼眶已经由之前的微红到渐渐蓄满泪水，胸膛的起伏越来越大，虽有乐曲掩盖，观众仍然能感受到她急促失控的呼吸和不断膨胀的情绪，她开始无声地抽泣，数次咬紧的唇角和喉头艰深的吞咽动作暗示着她身心所承受的巨大的忍耐的痛苦。最后，想到自己用这样的方式避免了俄耳甫斯和欧律狄刻的悲剧，他们的缺憾不会在玛丽安和自己身上重演，她用这近乎偏执的方式捍卫了这段爱恋，因此这样的痛苦忍耐是值得的，她不后悔，于是情不自禁破泣为笑，泪水夺眶而出，嘴角由上扬转为刚毅——这悲欣交集的一幕，已经让我沦陷了很久很久仍未走出。

（这一幕拍摄的难度很大，对演员的要求非常高，导演说这一幕场景共拍了三次，选取的是第三个。拍摄的时候自己并没有在旁边，重担全都落在阿黛拉肩上。但是她将这一幕完美地演绎了出来，情感变化丰富且层次鲜明。难怪年纪轻轻就被六度提名法国凯撒电影奖，并且2度获奖：分别为最佳女配和女主。她的作品也数次入围戛纳电影节，是真正的实力派。）

有人说最后一幕她是想起了当年画家用钢琴为她弹奏的那首夏之第二章，我认为如果只是单纯想起昔日的美好，她的表情应该是怅然有所失的，情绪波动不会这么大这么复杂。

那么玛利安既然也知道这个神话故事的结局，她当年为什么选择回头呢？这里不妨回顾一下她们最后告别的情景：艾洛伊兹唤她“ Turn around”,这是拿欧律狄刻自比，自然意味着玛利安就是俄耳普斯，上文已说艾洛伊兹这样做是为了成全玛利安的“remember ”，既然无缘再见，那就选择记住，好好告别，所以当年玛利安选择回头，其实是为了成全艾洛伊兹对自己（玛丽安）的成全。这一幕一直存在于玛丽安的记忆中，从多年后的画展中可以看出这一点：玛丽安以父亲的名义展出了自己的一幅画（虽然画的是俄耳甫斯与欧律狄刻，其实就是影射自己和艾洛伊兹），一位观展的画家是这样对玛丽安评价她这幅画的：“这个俄尔甫斯画得好极了……人们通常画的是他回头之前，或是他回头之后欧律狄刻死去的时候，而在这幅画里，他们似乎正在道别。”——注意玛丽安连衣服的色彩都是与俄尔甫斯衣袍一样的蓝色，而欧律狄刻的白衣恰好对应诀别时艾洛伊兹身披的白色婚纱。

而演奏会那一幕和多年前诀别一幕对比，二人对应的神话角色已经发生了互换：此刻是玛丽安（欧律狄刻）凝视着爱人艾洛伊兹（俄尔甫斯），二人都有感于多年前共读的那个神话故事，所以十分默契地作出了相应的选择：玛丽安没有像欧律狄刻那样呼唤爱人回头；艾洛伊兹即使感受到了爱人的凝视，也没有像俄尔甫斯那样忍不住回头。设想一下：她们如果想要见面，这次的演奏会不就是机会么？限于当时的社会舆论，也许她们自己都害怕这种不加克制的情感一旦爆发会给双方带来怎样毁灭性的后果，所以二人都心照不宣地避免“相见”：一个用眼睛捕捉到了，但不道破；一个用心灵感觉到了，但不回应。相呴以湿，相濡以沫，不如相“忘”（不是遗忘，而是不见）于江湖，这段秘密的爱恋以另一种方式得以延续并永生。如果说多年前，玛利安在爱人的呼唤下选择回头，是因为她理解了爱人的成全，并成全了爱人的成全；那么如今，玛利安凝视着艰辛忍耐绝不回头的爱人而不呼唤，她一定也理解了爱人的执念，并成全了爱人的执念，这段爱恋因为彼此的克制与成全而变得厚重，熠熠生辉。

从全片角度来看，二人在片尾的表现也恰好回应了围炉夜读的那个神话故事，形成了互文，电影的艺术价值也得到了完整地体现。

里尔克说：爱一个人是通过另一个人完成自己的世界。艾洛伊兹用自己的方式，在心中给了这段感情一个圆满。

我不是少数者群体中的一员，我仅仅因为多年前受到其中一位的另眼相待，我虽不能给予回应和承诺，但从此却开始了解并一直关注这一群体和相关影片。

对爱情的追求是人之天性和权利，尽管取向不同，却也不必评判对错、甚至区分高低。当然任何感情都避免不了背叛和欺骗，衷心祝愿所有认真付出的爱，都能收获某种形式的“圆满”。

————————————————————————

这部电影对身为直女的我来说，都很欲：窥探，打量，凝视，躲闪，克制，喘息，深吻……呼之欲出的暗流涌动，也在撩拨着观众。以下是一些难忘的细节：因为我看过电影后心潮翻涌，久久不能平静，索性把印象深刻的情节都写下来，情绪散落在字里行间，稍稍得以平复。

1.艾洛伊兹的眉眼中总是透露着一种抗拒和不忿。Heloise was written with Adèle in mind，这个角色是席安玛为她量身定做的。艾洛伊兹生活的地点除了教会学校便是这座孤岛，几乎与世隔绝，玛利安来自她既向往又害怕的外部世界，是（名义上的）她的女伴，从二人第一次见面她怒目回怼玛丽安的打量可以看出，她对玛利安是带有一丝戒备和好奇的。后来在钢琴边的她，第一次听到除了学校里的风琴演奏以外的音乐，那首维瓦尔第的夏之第二乐章，经由玛丽安的双手弹出和她的解释，艾洛伊兹惊讶，欣喜，一直保持着戒备与疏离的她第一次由衷地绽放出温柔的微笑，她不住地打量着这个带给自己惊喜的人，视线一会停留在对方的手上，一会停留在对方的脸上，表达了一种认可。这一幕也让我彻底被阿黛拉圈粉。

2 In solitude,I felt the freedom you spoke of.But I also felt your absence.这是艾洛伊兹独自散步回来后，对玛丽安所说的自己的感受。这是她第一次向玛丽安倾诉自己对她的好感：你说的自由我感觉到了，但也觉得少了你——习惯了你的陪伴，心里常念着着你，才会觉得少了你呀！艾洛伊兹说这句话的时候，下巴微微抬起，等着看玛丽安的反应，然而玛丽安未做任何回应，她看着艾洛伊兹，沉吟片刻，眼神慌乱，扭头离开。剩下艾洛伊兹头颅略微昂起，有种勇者无惧的感觉。二人之间的关系开始有了角力，也产生了张力。

3.被告知真相的艾洛伊兹看到玛丽安为自己所画的第一幅肖像时，表示不满：这是我吗？在您眼里我是这样的？玛丽安说不光是在我眼里，还有画画的规定、准则和想法。艾洛伊兹继续问：是不是画像不需要生命力，不需要自己的存在。玛丽安解释：“您的存在也是由千万个飞逝的瞬间构成的，不具备真实性”。艾洛伊兹反驳说：“并不是所有的一切都转瞬即逝，有些感情非常深切。我没有经历过这些，我却能理解这个道理，令我伤心的是，这道理你居然不懂。（剧情到这里，艾洛伊兹应该早把玛丽安当作非常特殊的人了，而从对方画作对自己的展示，可以窥测她内心对自己的看法。她的潜台词大概是：你对我千千万万次凝视，却屈从于你的惯例、规则，画出了这么毫无生命力的我。诚然，第一幅画中的她，恭顺温良，娴熟端庄，那是符合当时社会标准的女性形象）。玛丽安一气之下把画作抹掉，母亲和艾洛伊兹的反应可以细品：前者茫然不解，后者则脸带笑意。因为艾洛伊兹明白，玛丽安已经决定摒弃陈腐的规则和惯例，遵从自己的眼、自己的心，重新画一幅肖像（第二部画作中的艾洛伊兹充满了力量和不妥协，这是摒弃了陈规后，被爱人凝视的自己。）。

4.玛丽安第一次给端坐着的艾洛伊兹画像，一切准备就绪后，她对艾洛伊兹说“Look at me”，艾洛伊兹视线投射过来，二人目光交汇的一霎那，镜头中的玛丽安有一瞬间的慌乱失神，她连续快速地眨了几次眼睛，因为电影没有背景音乐，所以这一刹那全靠观众自己去捕捉。

5 某个深夜，玛丽安在艾洛伊兹睡着后偷偷画她，艾洛伊兹醒来后，玛丽安并没有那种偷窥被发现的慌乱与局促，相反，她坦然地看着艾洛伊兹，二人相视，会心一笑。这一幕她们感情已经有了升华，互有好感，但没谁去挑破。

6.玛丽安感叹自己没法画出艾洛伊兹的笑，每当她以为自己可以捕捉的时候，它就稍纵即逝了。艾洛伊兹说“愤怒总是流于表面”，玛丽安脱口而出“您尤其如此”——意识到自己失言，玛丽安道歉，艾洛伊兹却说自己没受到伤害，说话时用手摸了摸自己的嘴，于是玛丽安针对艾洛伊兹一连串的动作很有把握地说出其背后的含义。艾洛伊兹不动声色（其实她面有喜色）予以回击，让玛丽安来自己身边看着镜子，抛出问题给对方：If you look at me, who do I look at（这句话半挑衅半表白）？玛丽安无言以对，以手抚额，艾洛伊兹接着以牙还牙，针对她的动作也说出背后的深意，并微笑着，不甘示弱地抬头看着玛丽安。玛丽安惊讶不知所措，她盯的视线在艾洛伊兹的嘴唇上、脸上之间游离（后者也一样），有那么一瞬间我以为她们会吻在一起。然而玛丽安是心慌意乱地扭头走开，艾洛伊兹在原地胜利者般微笑：扰乱了玛丽安的心境，她有点小小得意，其实自己又何尝不是波心深处暗潮汹涌呢。她们的感情到了这一步，角力更盛，张力更满。

7.随着二人关系的日渐亲密，她们的语言也开始有了暧昧的玩笑。依然是画画时，玛丽让艾洛伊兹露出脖子（后者照做），玛丽安又让再多露一点，艾洛伊兹干脆把披肩扯掉，并且笑着说：“You have my husband in mind”，玛丽安笑得很娇羞～于是二人就裸体模特讨论了一下，艾洛伊兹问玛丽安会对模特说什么逗她们笑，玛丽安：“Are you bored?” 艾洛伊兹直白又挑衅地回答：“No,I’m interested in you.”玛丽安又是一脸宠辱不惊的微笑。她边画边说着自己可能会对模特说的话，不过说最后一句“you are beautiful”时，她是停下画笔，抬起头看着艾洛伊兹说的，艾洛伊兹听闻后收起之前的“玩世不恭”，一脸肃然，胸口起伏。镜头定格几秒，玛丽安又来一句“this is what I tell them”，这庄重的氛围突然多了一点flirt的意味，艾洛伊兹忍俊不禁～（撩人的段位，二人简直不相上下。）

8.篝火旁的凝视。在歌声与火光中，玛丽安看向艾洛伊兹，绽放一笑，艾洛伊兹接住她的眼神，同样笑靥如花。彼此心迹明了，无需言语，一切的情意都在这凝视与浅笑里，吟唱转为高亢的和声，我看到这一幕时心跳得厉害。玛丽安渐渐敛去笑容，嘴唇紧闭后微张，胸口起伏，这样的凝视多了一层欲的深意；艾洛伊兹则一边踱步，一边凝视着玛丽安，视线不偏不倚。裙摆着火的那一刻，她也只是低头瞥了一眼，并无丝毫慌乱与痛苦，抬头继续凝望着玛丽安，玛丽安也看到了她裙摆着火，却继续凝望着艾洛伊兹，此刻的吟唱声也恰好到处地停止，除却微弱的火苗窜跳声，万籁俱寂，整个世界仿佛只剩她俩。这一刻，二人都沉溺在对方的凝视里，她们完全属于彼此。而后乐声继续响起，才从神思中抽离，做出了常人的反应，一个因着火而倒地，一个扑过去救火，伸手一拉间，镜头切换，由茫茫暗夜，进入了下一个天明。导演真的厉害，仅仅用眼神、篝火就传达了一种不用宣之于口、渐转渐浓的情和欲，也恰到好处地点了题。

9.两人从海边的高地相互扶持着走下，若即若离的肌肤相亲间，心中弥漫的欲望已无处安放。艾洛伊兹从玛丽安手中抽出自己的手，独自走到一个岩洞里——此时的她情难自已，她想做出更能平息自己情欲的举动，所以择地而待，玛丽安在原地沉吟了一下，毅然前往。岩洞会面时二人深深凝望，伴随着越来越急的喘息——张力已经达到极限，如同紧绷的弦，一触即断。她们不约而同地靠近，艾洛伊兹扯下纱巾露出双唇，玛丽安照做，深深一吻，贪婪地深吸着近在眼前的对方的气息，她们有了第一次情人间的亲密接触。细心的人会发现，影片中几处接吻，唇口间都有透明的拉丝——只有被欲望炙烤得干燥的口舌紧密接触后分开才会这样。深吻后，艾洛伊兹主动中止，犹豫了一下，看了玛丽安一眼，低头落荒而逃，玛利安在原地，茫然无措。

10.初吻当晚，玛利安秉烛去找艾洛伊兹，她站在壁炉边等待玛丽安，玛丽安走过去，头靠在她的肩膀：“I thought you were scared off.”艾洛伊兹伸出双手拥抱着她：“You were right. I was scared.”二人相拥。艾洛伊兹用手指爱抚着玛丽安的脸（即使害怕，还是忍不住说出心底的话）：Do all lovers feel they are inventing something? I know the gestures. I imagined it all,waiting for you.

玛利安：You dreamt of me?

艾洛伊兹：No, I thought of you.

艾洛伊兹向玛丽安表示好感的台词有好几处。这一次最大胆最直白：我想象自己和你像情人一样发明各种姿势，把爱和欲交融到极致。我不是在睡梦中被动地等待你的降临，而是在清醒时主动把你想起。这一场景的中心就是她们二人，镜头的移动特别具有美感，像一幅流动的画，一首无声的诗。

11.场景直接切换到次日清晨，我起初有点惊讶，不能免俗地想：如此极端炽烈的情感和张力，没有肢体的抵死交缠和意满后的呻吟呐喊，怎么释放呢？不过清晨，艾洛伊兹醒来，听到玛丽安回答女仆的声音，她扭头看向玛丽安，凝视一瞬后突然甜甜一笑——眉目含春地看着玛丽安，脸却害羞地往被子里缩（一向高冷的贵族小姐，让她有此举动的只能是爱情啊！），玛丽安看着她，温柔地说：“起床了。”也会意地笑出了梨涡。二人看对方的眼神一个娇羞，一个宠溺。我顿时明白了导演的用意：重情轻欲地点到即止，这一幕细品的话，有种“无声胜有声”般摄人心魄的魅力。

12.二人还有个高甜时刻：玛丽安又一次给端坐着的艾洛伊兹画像。艾洛伊兹此时眉眼含笑地看着爱人，唇角刚一合拢又绽开，玛丽安佯装正色让她停止那样做，严肃点，不要动，自己却走过去给她深深一吻……二人的身份隔阂已完全消失，这就是情侣间的日常亲密。

13.离别前夜。她们没有因为分别的到来而做出惊天动地的举动（除了海边那一幕：我觉得更像是玛丽安后悔生出了不该有的希冀而口出怨怼，导致与艾洛伊兹争吵后，在激烈的拥吻中和解），而是平静地接受一切——艾洛伊兹在昏昏欲睡中被玛丽安温柔地唤醒，二人躺在床上回忆着短短几天里难忘的一幕幕，娓娓道来，细语喁喁，这哪像即将分别永世不再相见的爱侣呢，这分明像久别重逢互诉衷肠的眷偶啊，只不过主题都是I will remember，然而越是平静缓和，越是侵蚀人心。

14.最后告别时，玛丽安突然拥抱了艾洛伊兹的母亲——这一略显突兀的方式让后者非常惊讶——就为了顺理成章地拥抱艾洛伊兹，她在她脖颈上匆忙滑过刻骨铭心的一吻，然后匆匆别过。

15.多年后的画展，艾洛伊兹画像中的28页，画外的玛丽安会心一笑。

15.两位女主互有好感之后，小女仆苏菲就在进行一副刺绣，内容是瓶中花。接近尾声的时候，瓶中花已经凋零，女仆的刺绣也将完成，意味着这段美好的邂逅虽像花期一样免不了一场荼靡，却被永远定格，凝结在回忆里。

……

这些细如发丝的情感带出暗潮汹涌的情绪一点点累积，在最后的乐曲中掀起了惊涛骇浪。

这部电影会在LGBT影史上留下浓墨重彩的一笔，不管它有没有获奖。

Ps 我已经被阿黛拉哈内尔的演技和个人魅力折服。当初看预告片我就被金发小姐的一回眸惊艳。采访中的她很酷萌很直率小动作不断，与影片中贵族小姐的形象相去甚远，强烈的反差萌更让我见识了她演技的高超。是的，她好像不太看重外表，她脸有皱纹（也美！）偶尔还顶着一头乱发，她走路虎虎生威，她不像一个明星，更像一个斗士，一个超大只的儿童～她的美已经超越了皮相，融进了骨髓，变成了一种越久越醇的气度。

阿黛拉初涉演艺时有过非常不愉快的经历，前段时间还闹得沸沸扬扬，真幸运她最终以强者的姿态，从阴影中走出，向恶魔发出了有力的控诉，继续留在演艺界，给我们，给世界贡献了一部部优秀的作品，希望她平安兼喜悦，所求皆顺遂。

一、凝视（共10个）

“当你注视画中人，我又注视着谁？”

这句话几乎是整部影片“凝视”理论运用的注脚，在小姐和画家（以下均简称小姐和画家）互相较着劲儿揭示对方微表情背后的内心活动时。

“凝视”为劳拉•穆尔维于《视觉快感与叙事电影》一文提出的概念，指涉看／被看中的权力关系。“看”的主体是权力拥有者，而“被看”的客体则是被剥夺者。

电影初始部分，隐瞒身份的画家处于“看”的主体位置（自以为的），直至出现了类似“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”式的对话。挂在小姐脸上隐约得逞的笑意，正是对先前画家“观察”的反抗，“你不是在暗中观察我吗？并有些许洋洋自得。难道我就不曾观察过你？”

于是在这里发生了“凝视”主客体的转换。

借由该转换，小姐与画家感情关系中因为仅一方“凝视”造成的不平等就此塌陷，从而恢复到平等状态。“平等的生活使人内心安宁”。

现实中，“看／被看”权力关系的转换得以实现的可能表现为：早期杂志、影视作品几乎均以裸露的女性身体吸引男性眼光，男性在“凝视”的过程中完成了对女性的想象性占有，从而获得快感；但近年“消费男色”潮流兴起，女性首次获得了“看”的主体位置，将男性置于自己的“凝视”之下。（但，小心消费主义的陷阱，eg.男明星代言化妆品）

由“凝视”中“看／被看”权力关系延伸的，是权力的可见／不可见问题。即福柯笔下的“全景敞式监狱”意象。你知道监视（权力）无处不在，但你又不知道它具体在哪个地方什么时候“在看”你，于是被监视者主动按照监视者时时刻刻存在的情境进行行动，完成自我规训。

权力隐身之时，却达到了效力最大化之际。

二、互文性(intertextuality) 又名：让你泪崩的10个细节

1.“在即将触碰到边境之际，怀着对妻子的思念与不舍，痴情人心怀爱怜回头望去”，“也许确实是她说的，回过头来。”

小姐朗读神话，犹如朗读自己的自传史，虚构故事化身为她和画家同谋的寓言。她一袭婚纱，立在她的身后呼唤，回头。她转身相望，无声告别。

2.关于神话的原画作，画中人分别身着红、绿色衣服，现实中画家和小姐同样；

在画家重新阐释的作品里，俄耳浦斯与妻子的衣服变为蓝、白色搭配，此时看展的画家与存在于展览画中的小姐亦是。

3.开头画家让学生注意自己手的姿势，正是小姐习惯性摆放的姿势；

4.画家不小心点燃前画家遗留下来的小姐画像，燃烧的位置恰好是心脏所在之处，与片名构成了一语双关的互动。

“燃烧女子的肖像”，不仅是裙摆的燃烧，还有纵火芳心，甚至带有某种动词的毁灭性意味，燃烧掉“这幅画像”，如同燃烧掉我们的爱情一样。

5.女仆刺绣里会一直鲜艳绽放的花，和她旁边花瓶里最后凋落的残枝败叶；与画家和小姐讨论的话题关联，即那鲜活的生命力（爱情），到底是一瞬还是永恒？

6.女仆堕胎时，旁边一个无关男幼婴在触碰她的脸，关于生命的陨落与降生；

7.镜头下，给腋窝涂青草膏的动作，隐喻地指向了插入女性阴道；

8.画家给自己画像时，镜子摆放在了小姐的私处，那里除了镜子空无一物，那里除了画家也空无一人；

9.画家拙劣弹奏的虫鸣、蛙沸、雷鸣和飓风暴雨，与她最后一次见小姐的音乐会上是相同的曲子。但这次不是自然的协奏曲，而是眼泪，是你带给我生命里的那场沉默的飓风。

10.第28页。

如果给以上取个自媒体的标题，或许可以叫“让你泪崩的10个细节”。但从导演的创作意图和观众的感受来讲，这些情节在理论层面应该被称为“互文性”。

一般认为，“互文性”最早由法国学者克里斯蒂娃在《词语、对话和小说》中提出。她的“互文性”概念不仅指a.那种可以求证的某一具体文本与其他文本之间的关系，例如典故、引文、改编、回忆等，还包含了b.与赋予其意义的各种知识、代码和表意实践的整体性关系。

说人话，就是：a.展览画作中，小姐手里拿着的那本显示28页的书，只有在你先前已经知道了作家在第28页画了自己这件事，这两者关联起来才会给你带来触动和如鲠在喉的感受。

b.不仅两个文本本身有联系，你，作为观众或读者或看客，你自身对文本的解读构成了文本的二次生产，你的理解赋予了文本全新的意义。

也就是，如果你对以上10个细节没有感受，或有其他的感受，也是正常的，因为人与人之间的感受本就不相通，依赖于所处阶级、教育背景、同侪影响等等等等。

所以我们在使用同一个词汇时，我们说的根本不是同一件事情。

“互文性”延伸到罗兰•巴特宣称的“作者已死”，通俗讲，就是我现在写完这些话，这些话就跟我没有任何关系了。这个文本的生命，在于读者也就是你们的理解。

赋予这个文本怎样的意义，就像赋予影片最后2分钟小姐哭泣的意义一样，是你们的自由，也是你们的责任。

当然，一个负责任的读者，首先是对文本的尊重，即对自己智力的尊重。

前一小时笔记

布景：

1.原本是想在法兰西岛的，找到了很棒的布景但是太贵了，只好去布列塔尼找。

虽然绕了很大的圈子但是对摄影师而言大有裨益，帮助具象化电影。

2.原剧本里没有两层楼，没有楼梯，从工作间到厨房的一条路靠一条走廊来连接（走廊戏份很重），但是这样的话还得专门找有这样一条走廊的布景，要么就要去重建一条走廊。

3.布景指导和导演每一部电影都在一起合作，大家都在同一频率上。

4.这种节制简单的布景，本质上的确不会有更多的装饰了，她想到谢侯的一段访谈，聊到历史电影不应该过分装饰布景的事情：

~大场面的历史电影总给人一种插画的质感：我们感觉像在翻阅一本精美的相簿，却无法置身于历史。您懂得如何避开这陷阱。

~我想不计任何代价地去避免这种情况发生，而且我也止不住地在思考。每次我都会问自己：为什么在历史电影里面呈现一些当代电影不会有的东西？这样让我确认了摄影机的位置，也让我避免把电影拍成相簿。在波尔多，我们重建了一整条街道。布景团队需要花上十五天的时间，这惹恼了沿河的居民。路灯熄灭，房间黑黑，尘土飞扬，如果我们设身处地去思考，我们拍了全景，为了变得考究而富有描述性我们建造了布景。正因为它是一部历史电影，我自然不想去改变观众该注意的方向：暴力的联系，支配与被支配，历史的残忍。这是我笃定的选择。

5.很多地方的装潢都是原封不动，尽量少做变动，只在木制品、床、蓝色窗帘这种元素上有调整。有重新油漆楼梯成赭石灰色，对夜里鬼影那些段落的摄影帮助很大。

7.会去实地考察或者通过照片了解布景，模拟在不同摄影机在画面里的表现，想象镜头运动的轨迹。

References

8.聊到同时期的画家Jacques-Louis David，Corot，Chardin，人像构图严谨，光线准确柔软，通过欣赏油画的底色，服饰，人物动作神情来思考拍电影。

9.电影的话会去找两个女人相遇相近的reference，博格曼的Persona和秋光奏鸣曲，从两位女性角色之间的距离找灵感。

摄影

10.计划是用35毫米机。七月测试了以后想着夏天慢慢来，九月演员带妆继续在布景测试，想的是白天用8K夜里不用8K，重点测试了丝绸（找真丝和人造丝，最后想着混合），烛火（亮度不够），各种火焰（为了拍摄便利，想找没有声音的火焰效果）。

11.因为九月演员带妆的测试不够好，十月重新测试，多种化妆方式、不带妆、室内、室外、自然光、人造光，照明的问题也还没解决。

12.提到Barry Lyndon，但是希望烛光应该是不会喧宾夺主的，能够制造朦胧深沉的气氛的同时也不会忽略掉其它的颜色。

13.没有用大光圈，镜头是Leica Thalia，滤镜satin。

14.花了一天时间在游泳池里测试拍在大海游泳的段落。

15.照明花了很大的功夫，导演自己也说电影最必要的就是掌握光的使用，室内摄影去掉了所有的自然光，窗外搭建了一个很大的装置用来模拟光线，笑称是体育馆音乐会。

16.

首发于奇遇电影

今年戛纳的第二部满分作品，又送给了一部赛前完全没有想到的影片！瑟琳·席安玛也是赛前补课来不及看的导演，不过影片在极小的格局里做出了令人赞叹的大文章，着实也是惊喜。影片讲述女画师玛丽安应邀到岛上为即将出嫁的女孩埃洛伊斯绘制肖像画，在画像过程中，随着两人的交往，脾气古怪的埃洛伊斯逐渐打开了心防，而两人也发展出了一段爱情。

影片有着高度集中和戏剧化的结构，大部分时间仅有三个角色（画家-女孩-女仆），而且全片男性出现的时间加起来不超过两分钟（大概只有五六个镜头……三场戏而已）。主要内容都集中在画家和女孩的关系上，写得细腻至极。阿黛拉·哈内尔贡献了极为精湛的演技，绝对是今年最佳女演员的有力竞争者，从古怪乖戾到逐渐学会微笑，到体验性与爱情，到被迫分离的无奈与感伤，整个人物的弧线被极有说服力地细致地表现了出来，而片尾那个听音乐会的镜头的表演将是决定性的高光时刻！

影片有着极为美妙的画意摄影，与世隔绝的孤岛上的峭壁，波涛汹涌大海，对应着人物内心的荒凉与社会环境的压抑；而室内的烛光则被以古典主义绘画的方式细腻地捕捉。影片初看就是一部古典风格的室内剧，随着故事的逐渐展开，“历史中被压抑的女性的声音与身体”这一主题浮现出来。拒绝与画师合作的埃洛伊斯是在以自己的方式对抗包办婚姻，她渴望体验爱情；而另一方面女画家玛丽安虽然技艺精湛且很有创意，但仍要用父亲的名字参加沙龙画展。

影片中三人讨论俄尔甫斯冥府寻妻故事的那个段落可谓是中心思想：长久以来人们只感慨这个故事中命运弄人和悲剧美感，但是在三位女性的解读中，俄尔甫斯走出冥界签的“回头”是一种有意的“选择”“他选择的是对妻子的记忆而不是她这个人”“这是诗人的选择，而不是爱人的选择”。这个故事也成为了结尾的预叙：画像完成，埃洛伊斯即将出嫁，玛丽安也要离开。玛丽安穿过黑暗的走廊，即将走到门口的时候，埃洛伊斯在身后喊她“回头看”。玛丽安转身时看到的是身披婚礼长袍的埃洛伊斯（此前她两次在夜间看着这一景象的幻象），状如雕像。这个时刻实在是美妙至极，且不说煽情的强度堪称汹涌澎湃，最重要的是，再次把改写过的冥府寻妻故事又进行了改写，这次是代表尤莉迪斯的埃洛伊斯做出的选择——爱人的选择，不能相守的爱人的选择，选择留在彼此的记忆之中。

因此，结尾的两次重逢——一次是画像（辨认出了两人共同的记忆），一次是本人（相见却又无比遥远，同时又因为音乐彼此连接），又呼应了影片主要情节。实在是工整又精致，感人至深。结尾处的凝视，恐怕是维瓦尔第的音乐在电影中被用得最为催人泪下的一次。

自2010年设立以来，戛纳电影节的酷儿金棕榈（Queer Palm）已连续九年被男导演收入囊中。 但就在刚刚过去的2019年，一名潇洒、干练的法国女子打破了这项不成文的惯例。 她的新片击败《痛苦与荣耀》《然后我们跳了舞》等一众年度口碑力作， 破天荒地，同时也颇具纪念意义地，摘得了首枚属于女性导演的同志金叶子——

燃烧女子的肖像

Portrait de la Jeune Fille en Feu

导演：瑟琳·席安玛 编剧：瑟琳·席安玛 主演：诺米·梅兰特 / 阿黛拉·哈内尔 / 瓦莱丽亚·戈利诺 / 卢安娜·巴杰拉米 上映日期：2019-09-18（法国） 片长：120分钟

豆瓣8.7，烂番茄新鲜度98%，MetaCritic均分93&必看认证。

我十分确信，在借《水仙花开》（2007）小试牛刀，又凭《假小子》（2011）惊艳柏林后， 经此一役，携本片现身戛纳的瑟琳·席安玛已然跃居我们时代最不可小觑的女导演之列了。

未出新作的这些年里，她参与编剧的《当我们17岁》和《西葫芦的生活》在国际上都可谓有口皆碑。 如此看来，《燃烧女子的肖像》能够斩获戛纳主竞赛单元的最佳编剧奖倒也是意料之中的事。 但让本片拿下仅次于《寄生虫》的银幕场刊评分（3.3/4.0，和《痛苦与荣耀》并列第二）的可不光是剧本。 对于其精致的摄影、传神的表演和动情的音乐，人们同样不吝赞美。

十年磨一剑，霜刃终得试。 蛰伏许久，精雕细琢，瑟琳终于为身处21世纪的广大影迷和酷儿群体奉上了这部洋溢着古典美而又富于反叛精神的佳作。 故事发生在1760年法国的布列塔尼。女画家玛丽安受邀，漂洋过海，前往一座孤岛，为即将远嫁米兰的富家小姐埃洛伊兹画像。

任务的艰巨之处在于，小姐极度抗拒此事。 上一位画家的半成品至今仍被遗弃在画室的角落。 准确地说，“半成品”都有些言过其实了，那只是件已遭人为损毁的残次品。 可奇怪的是，乍眼看来，这幅肖像明明画工精良，未出差池。 画中人体态端庄，服饰的色泽也饱满、明艳。 为什么单单是面庞被粗暴地抹了去呢？

透过女仆和伯爵夫人之口，玛丽安才了解到，小姐此前一直住在修道院，刚刚搬来这里不久。而她之所以搬回家中，也并非出于自愿，而是为了顶替跳崖自尽的姐姐，像约定好的那样，嫁给未曾谋面的米兰人。她不愿意坐下来让画家好好描绘，就是因为她不接受这门亲事。 于是，伯爵夫人只好骗她，私下嘱托玛丽安隐藏画家的身份，以陪她散步为由，白天观察，夜晚作画。 怀着疑惑与好奇，玛丽安开始了与神秘小姐的接触。

与早早就暴露在镜头面前，形象明晰的玛丽安相比，埃洛伊兹更像一个谜。 导演把她捧在手心，生怕浮泊在其周遭的神秘感会过早地消散、流失。 她用尽万般手段，竭力让那种奇妙的氛围延续。 起先，玛丽安只能在月色下凝望着无脸的画像畅想。 而后，小姐的过往在他人辞藻的勾勒中逐渐显影。

可对于一幅肖像而言，最具辨识性的仍是那张脸。 因此，玛丽安和我们一样，都迫不及待地想要一睹小姐的容颜。 瑟琳在小姐亮相的这场戏上可谓设足了悬念。 两人初次见面，埃洛伊兹率先留给玛丽安一个裹得严严实实的背影。

听闻玛丽安迫近的脚步声，她头也不回便踏出门外，朝大海的方向走去。 紧接着，斗篷的帽子在匆忙的步履中滑落，露出一头漂亮的金发。 可她还是自顾自地继续往前走，没有回身。

到了海边，她突然转换步伐的频次，向大海奔行。 此刻，裙摆之下的鲜活肉身隐隐浮现，金黄的发丝也被海风吹乱。 在我看来，她这才跳出画像的边框，作为一个活生生的人出现在玛丽安的视线里。

当时，我本以为埃洛伊兹会和她的姐姐一样，纵身一跃，投入海底。 玛丽安也是这么想的。 但她远比我们想象的独特和难以琢磨。 她猛地在岸边停下，转过头来，连声招呼都没跟玛丽安打，就只是说：“这是我多年来渴望做的事。” 玛丽安问：“一死了之（mourir）吗？” 埃洛伊兹答道：“迎风奔跑（courir）。”

两人的初见简单、利落，没有太多的话语来修饰。 玛丽安惦挂着待完成的肖像，沉默寡言地跟随，不动声色地观察。 至于埃洛伊兹有何心事，我们似乎不得而知。 但不难注意到，她说话的声音虽则爽朗、有力，注视玛丽安的眼神却不无警惕。

如果说此时玛丽安仅仅是在小心翼翼地履行职责，机械地记忆埃洛伊兹的外貌特征。 那么，我倒觉得，看似处于被动状态的埃洛伊兹做得更多。 那双猫头鹰般的眼睛告诉我们，她已经在试探着往玛丽安的心里摸索了。

果然，在随后的几次外出中，埃洛伊兹慢慢敞开了心扉。 她跟玛丽安讲了她对姐姐和修道院的看法。 还笑意盈盈着坦承，她体会到了玛丽安口中的自由。

可与之相对地，玛丽安却丝毫不敢裸露真实的自我。 想画下埃洛伊兹交叠的双手，她得躲到礁石后面，偷偷纪录。 不小心透露了自己爱画画的事实，她也没法顺势接着说下去。

最让她提心吊胆的还属作画中途埃洛伊兹一次次的闯入。 每逢这种情形，她总要赶忙收好画具，或把涂满颜料的手悄悄藏起。 因为按照之前那位画家的经验，一旦被埃洛伊兹发现，这幅肖像必然是要夭折在她手中的。

但经过几天的交流，玛丽安毕竟了解了埃洛伊兹的许多。 所以，出于尊重、同情和些许的惺惺相惜，画作完成后，玛丽安还是决定告知埃洛伊兹真相，并把肖像给她亲自过目。 然而，埃洛伊兹的反应超乎玛丽安的预想。 真相没有让她太过愤怒，可对于画像，她却表现得极其不满。埃洛伊兹不愿相信，玛丽安只能画出如此板正却庸常的作品，更不愿相信，她眼中的自己原是这样没有生命力。

于是，这幅肖像也作废了，画中人的脸孔再度被抹去。 但这次，毁掉它的不是埃洛伊兹，而是玛丽安。 埃洛伊兹的一番话刺中了她。 或许是为了挽回画家的颜面，也或许是为了证明，在她的心目中，埃洛伊兹并非死气沉沉、任人宰割的样子，她主动要求重新作画。 两人的相处就这样以不甚愉快的方式延长了五天。

也正是在伯爵夫人缺席的这五天里，她们情愫萌生，确认心意，共享了彼此人生中最为甜美的一段日子。很简单，《燃烧女子的肖像》是有关两个来自不同阶级，有着不同性情的女子奋不顾身坠入爱河的故事。这套设定放在今天已不算新鲜，因为2010年代本就是女同电影大放异彩的十年。 从《阿黛尔的生活》（2013）到《卡罗尔》（2015）再到《小姐》（2016），轰轰烈烈的女性之爱日益占据影像的焦点。 在一对对痴狂相恋的女人身上，爱欲的唯美与纯粹更加得以凸显。

唯独可惜，背后掌镜的始终是一众男导演，似乎LGTBQ题材怎么也逃不开男性视角的“独裁”。 但值得欣慰的是，就在这21世纪的首个十年行将消逝之际，才华横溢的女导演瑟琳·席安玛连同她所操刀的这部女同片，于火光之中照亮了迷蒙的双眼，让我们看到了可期的前景。

其实，上文提及的几部百合片已经相当好看。 关于女人的同性之爱，柯西胥抓准了其生猛、真实，海因斯捕捉到其婉转、细腻，朴赞郁涂抹出其炽烈、浓郁。 三人各有所长，分别用不同的影像风格诠释着各自对女性和女同性恋的认识。 但是别忘了，男导演的身份是一道天然的屏障。 令他们注定无法设身处地地理解女人，而只能持男性固有的目光，在界定的距离外，怀着某种假想，“观看”女性。

一个最直接的例证是，《阿黛尔的生活》就因出自男性之手而惹来不少非议。 对于片中长达20分钟的性爱戏码，两位主演曾公开表达过不满。 不但拍摄时间极长，给演员造成严重的身心折磨，导演还会反复观看拍下的画面。 蕾雅·赛杜直言这让她感到恶心，两人也从此与柯西胥交恶了。

而《燃烧女子的肖像》不存在这类问题。 无须大把大把的裸露镜头或过分激烈的性爱场面，只消几个亲吻，几次爱抚，以及一来二去间你侬我侬的秋波暗送，它便兼具以上三部影片的真切、细密和浓烈了。

在这个题材上，瑟琳·席安玛确实有着得天独厚的优势——她是女人，而且是女同性恋。首先，身为女性，瑟琳深知，生活在父权的阴影下，女人何等压抑。 所以，不同于《阿黛尔的生活》的模糊语境、着力刻画两位女主人公间的巨大鸿沟， 本片在给女性的困境分类的同时，还时刻注意将她们围拢在同一阵营，旗帜鲜明地对抗不在场的男性。

在这部影片中，男性角色极为次要，出场时间也是寥寥。 可现实的无奈正在于，即便如此，对埃洛伊兹和玛丽安的爱情形成阻碍的，仍旧是几乎处于隐身状态的男性。 这段于孤岛萌芽的真挚恋情，最终没能敌过千里之外男权社会的侵袭。打败她们的，与其说是不被世人认可的同性之爱，不如说是埃洛伊兹无力违抗的旨意。

伯爵夫人归来前的两天，即将分离的忧伤令她们焦躁不安。 在恐惧面前，心底的不舍变成口头的刻薄。 玛丽安责怪埃洛伊兹逆来顺受，委曲求全。 可埃洛伊兹却觉得，玛丽安也懦弱。 既然不希望我跟别人结婚，你为什么不敢亲口说？

事实是，两个人都没有错。 埃洛伊兹早就为自己抗争过，那幅无脸的肖像便是证明。 而玛丽安则根本没有资格发言，能在岛上多留几天已是伯爵夫人对她的“恩赐”了。 在当时的社会背景下，连男女间的自由恋爱都是奢侈。 两个居于弱势地位的女子，自然更无还击之力。

18世纪中叶的欧洲，女性是如此地微不足道、身不由己。 埃洛伊兹的妈妈和姐姐同是这套价值体系的受害者。 在没有男人的孤岛，丧夫的伯爵夫人貌似是最高的掌权者。 可追本溯源，敲定其命运、形塑其思维的不依旧是对岸的那个男权社会吗？

年轻时，她也是这么被嫁过来的。 肖像先于她来到这个家，而那个生她、养她的真正的家，她已经二十年没有回去过了。 二十年后，境况仿佛没有丝毫改善，女儿仍要重蹈她的覆辙，重演她的惨剧。 而她本身，已被彻底驯化，摇身一变，成为夫权制度的最佳代言人了。

但，值得庆幸的是，在片中年轻一代女性的身上，我们可以看到，自我意识正悄然觉醒。面对从天而降的一纸婚约，埃洛伊兹想方设法反抗，姐姐不惜以死寻求解脱。 在障碍重重的学艺之路中，玛丽安不顾外界的成见和男性的提防，努力实现自身的价值。 就连女仆苏菲也在埃洛伊兹和玛丽安的陪同与鼓励下打了胎，为自己的人生掌了一回舵。

尽管迫于夫权的压力，埃洛伊兹终究要远渡重洋，嫁作他人妇； 尽管迫于父权的压力，玛丽安想参加画展，还得借助父亲的名号； 尽管迫于男权的压力，苏菲年纪轻轻就不得不承受非人的疼痛， 但她们至少放纵过，挣扎过，战斗过。 在娘家和夫家的两点一线间，她们横冲直撞，百无禁忌。 哪怕终将被逼至预设的结局，我想，那沿途领略的惊涛骇浪，也会在她们蠢蠢欲动的心头闪闪发光，永不平息。

于是，当玛丽安用烛火点燃前一位画家遗留的肖像，影片头一次点了题。 女子的画像熊熊燃烧，在壁炉一丝一缕地化成灰烬。 而与此同时，埃洛伊兹从肖像的束缚与世俗的规制中得以暂时逃脱，玛丽安心中的欲望和激情也被焰火勾起。 幽魂般藏匿于画布纹理间的男性，不论是驯服了妈妈的伯爵，“杀”死了姐姐的米兰人，还是曾妄图摆布画中人身姿的画家，都让这一把火烧尽了。

但“燃烧的女子肖像”仍不是“燃烧女子的肖像”。 看到后来我才发现，这部爱情片，其片名并未承载许多，仅仅指向埃洛伊兹和玛丽安定情的一幕。 在那之前，她们已然经历了无数次眼波流转，流露了不少的情意缱绻。 可到头来依旧是那一幕最为震撼，能让人一瞬间体认到爱的刻骨和狂热。 狂热到了怎样的地步呢？是当二人站在篝火的两“岸”，埃洛伊兹看玛丽安看得入了神，以至裙摆沾上火焰，也浑然不觉。

身为酷儿，瑟琳最终还是选择用女性的苦与泪打底，把多彩的笔墨投诸爱情的甜与痛。她把陷在爱里的埃洛伊兹拍得那么美，让那些嫌弃阿黛拉·哈内尔脸上有皱纹、轮廓不柔和的人们也不禁称赞。 阿黛拉的表演令一切心动、心痛和心碎都显得可信了。 当玛丽安笨拙地为她弹琴，她甚至未尝试图掩盖嘴角的笑意。 只是那样直勾勾地盯着心上人的侧脸，比玛丽安观摩她时注视得还要仔细。

我深信不疑，她就是那个会为爱人着迷，并为此惹来火光的女子； 她还是在那个瞥见脚下的火焰后，会抬起头来，继续痴痴凝望爱人的女子。 可你大概料想不到，正是这个直率、明快，倔强、执拗，甘愿为爱飞蛾扑火的埃洛伊兹，将在二人此生的最后一场相遇中，放弃她过去死死守护的凝视。

埃洛伊兹、玛丽安和苏菲三人曾一同探讨俄耳甫斯与欧律狄刻的神话。 那是一则悲伤的爱情故事。 爱妻欧律狄刻被毒蛇夺取性命后，俄耳甫斯悲痛不已。 他遂来到冥界，请求冥王和冥后将欧律狄刻归还于他。

俄耳甫斯的深情打动了复仇女神，冥王和冥后也软下心来，应允了他的恳求。 但他们开出了一个条件：在离开冥界前，俄耳甫斯不许回头。 一旦他回头向妻子望去，欧律狄刻将再无生还的机会。 结局可想而知。 俄耳甫斯没能信守承诺，他永远地失去了心爱的妻子。

有趣的是，关于俄耳甫斯为何回头看去，三个女孩各有见解。 苏菲的想法很单纯。 她认为想要挽回爱人的生命，就应该忍住思念，俄耳甫斯没理由回头。 但玛丽安要诗意得多，她觉得俄耳甫斯作出了诗人的选择—— 他虽不再拥有欧律狄刻，却于回望的一刻珍藏了爱人的回忆。

而埃洛伊兹是最感性的。她说，也许真相没那么复杂，是欧律狄刻让俄耳甫斯回头的。欧律狄刻会不会也被思念苦苦烦扰，宁肯下一秒灰飞烟灭，这一秒也要看看爱人的模样呢？

埃洛伊兹的观点很朴素，却比任何一种高深的解读都更浪漫。 当时，埃洛伊兹自己也对此深以为然。 所以，在玛丽安离开时，她照着她理解中欧律狄刻的做法，喊玛丽安回头看。

可很多年后，当她们再度重逢，埃洛伊兹背弃了自己的信念。 在金碧辉煌的音乐厅，和当年的篝火之夜一样，她们被分隔两旁。 玛丽安看到了对“岸”的埃洛伊兹，紧紧地注视着那张熟悉的面庞。

遗憾的是，她没能等来一次回望。 在整整三分钟的长镜头里，埃洛伊兹就听着维瓦尔第的《四季》，那玛丽安曾为她弹响的旋律，目视前方， 纵使泪流满面，也绝不扭头相看。

有人说，埃洛伊兹没有看到玛丽安，她在凭借乐曲怀恋从前。 但我却以为，心意相通的她们一定彼此“看见”了。 只是，埃洛伊兹已不再是当初孤注一掷、熊熊燃烧的女子。 那三分钟里，她心里想的或许是：如果忍住不回头，是不是就不会失去你？

*本文作者：kiwi