另一端

阿基曾说自己是——“世界上最好的电影制作人，但我拍的是最差的电影”。 《希望的另一面》，又是一部极简主义且面无表情的电影，用喜剧外壳装着一个难民悲情故事。

故事是关于穷困潦倒的人——那种跌到谷底的人。他们如此的受压迫，以至于他们自己都不知道。随后发生的事情，他们或找到了缄默，或爱，或小胜利，或死亡。谁说死亡不是一种胜利？

电影以一种阴森、肮脏的美丽开始。一张脸从赫尔辛基港口的一艘煤船中浮现出来，这张脸看上去就像弗朗西斯·科波拉《现代启示录》标志性镜头中马丁从水里露出来的脸。也许这个人会是浴火重生的凤凰。这是Khaled，一个来自叙利亚的难民——申请避难失败，在遣返中逃脱。

Wikstrom是一个疲惫的、生活没有方向的中年男人。从收拾一个破旧的手提箱开始，他面无表情地结束了自己的婚姻，面无表情地卖掉衬衫批发生意，面无表情地在扑克局上赢了一笔钱，面无表情地投资了一家落后的小餐馆，由此开始了波澜不惊的人生转折。

他俩的第一次相遇是Wikstrom开着老爷车在一个十字路口差点撞到Khaled的时候。

他俩的第二次相遇是在Wikstrom餐馆的垃圾桶旁。就是在这个餐馆，两个互不相识的人想在在赫尔辛基古怪的街道上重新开始生活的故事交汇——希望开始复活。

电影平铺直叙，很多场景都带有仪式感，包括商人和妻子的分手、餐馆员工的讨薪、摇滚乐队在餐厅的演出、Khaled妹妹藏匿到火车中偷渡到芬兰。对话很多都是滑稽中带诙谐，从不煽情但会让人觉得辛酸。

故事最后Khaled找到了妹妹，他妹妹真的来到了芬兰。Wikstrom也遇到了他的前妻，前妻说她戒酒了并一直保留被他扔掉的婚戒。然而，Khaled还是被种族主义光头党捅了一刀（这些人穿着LiberationArmyFinland的外衣），然后一个人来到河边靠着树，餐馆里的狗来到他身边。Wikstrom返回车库后发现无人的库房，不知接下来他会做什么。这是希望吧？这是温暖吧？电影最后是开放性结尾。

个人记录，短评写不下。

1’Halid从船上下来的时候看了一眼船员，但是不知道什么感情。后来在审判会的时候说，“一个好心的船员发现了我，没有告诉船长”。后置。先给一个果，再给因，不显得煽情，反而因为当时的误解，会有迟到的感动。属于叙事的技巧，讲故事不动声色，高级。

2‘ 现实感来自于不做美化的直接呈现。香烟烫进戒指，全是烟头的盘子，Halid 洗澡时的黑水，接待中心里人黑着眼眶无望的等待。是的。人生一些日子就是这样的。一般对戏剧性似乎是为了挽救现实的平淡。那是人们还不会看。

3’ 开场惊人。丈夫走时复杂的愤怒与仇恨，妻子把戒指扔进烟灰缸，且直接把烟头扔进去。结尾开了一家杂货铺，为转变提供点可信度。4’ 歌曲一直提到 妈妈 我要死了 给我买件白衬衫吧 这么顺利、积极 只是为了对抗死亡 ‘我装作开心。你应该如此，有用‘

5’ Halid 在梳妆台梳头。体面，尊严。最后妹妹没有黑下去，她没丧失希望。最感人可能是halid 坚持和妹妹在一起，确信只要两人在一起，所有生活都可以自己创造，而不依靠黑在芬兰，有个好老板。但这个角色呈现有些复杂，说爱上芬兰又想离开，以及告诉妹妹黑身份可以给她一个全新的生活（说明他认可这种生活）但结局又随时准备好走，没想清楚。

6‘ 尊严还体现在老板，一点一点展现他的行为。买衣服、卖衣服、先卖几件，然后卖掉整个库存，和食品店老板极为自信地要价格，经历行情不好。带妹妹回来，被检查。人不屈不挠。不加修饰地展现人的行为，来体现人的尊严，继承自海明威，近了拉美Alonso 的 《自由》也是同理。

不写了。

看了不到1分钟，就知道导演肯定是勒阿弗尔的导演，不论是舞台剧似的对白，还是斜三十度打的灯光，还是几乎全是固定机位拍摄的镜头，甚至高对比度偏重绿色的色调，还有经常出现的乐队现场表演，和老式的汽车收音机等物件，都那么的典型。故事并不复杂，剧情也非常简单，但是拍出来就是这么有味道。导演年龄不大，电影却处处有着复古的调调。

最近网络上的新闻热点，都是一些令人沮丧的消息。网上七嘴八舌的声音，大多都是逞一时之口舌，光顾宣泄个人私愤。民众的情绪就像一股巨大的洪流，裹挟着无数人，四处冲撞后，忽然转眼就溃散了，销声匿迹。面对生活的阴影，一味的愤怒，似乎变成了最无力的。过多的情绪让人迷失，遮盖了事情本身，甚至制造假象。

面对生活的不幸，我们总是习惯先看见不幸，而忘记了还有生活。

如何在不幸的生活里活着？这其实是每个人，甚至是每个时代都无法回避的问题。电影《希望在世界的另一端》讲述的是一个非常不幸的故事，但是它并没有仅仅止步于不幸，而是回到生活来展开探寻，如何在不幸的生活里自处？喜欢这部电影的人很多，理由也各有不同，我欣赏的则是它的克制，模糊的情绪，清晰的故事，深刻的悲悯。

数个世纪以来，人们始终都在寻找一个答案，如何获得幸福？电影的故事就发生在芬兰，北欧，这块几乎可以被认作世界上幸福指数最高的地方，一个叙利亚难民哈勒德穿越生死来到这里，却发现世界的另一端并没有天堂在等他。

电影中哈勒德和来自伊拉克的朋友在天台上有一段对话，对方说“要假装快乐，悲伤的人会首当其冲地被送回去，但不要在大街上笑嘻嘻，也会惹上麻烦。”哈勒德困惑不已，反问道：“那我到底是该笑，还是该哭？”“以后你会知道的。”笑不一定是开心，眼泪背后也不全都是难过。在生死面前，为了活着，哭和笑都只是配合演出。

电影后半段哈德勒说自己喜欢芬兰，但是现在他想离开。一个异国的没有身份的人，在这个国家只能活在暗处，见不得光亮。芬兰人经历过战争，拥有过自己的难民，他们对这些不会忘记，可是叙利亚的战火和死亡，对于他们也只是电视里平面化的图像和数字，隔着屏幕而没有温度，援手也只能化作一个远远的摆手。

电影中的一个细节，是哈德勒谈起自己流亡的路费8千美元是汽修老板的资助，他是自己的准岳父，女儿却在战争初期就死了。看到这里的时候，我不禁在想两个同样经历惨痛的人，因为同为不幸者，而有了同情之心。只有拥有共同的情感，才能建立真正的同情。

没有硝烟的天堂也能充满陷阱和敌意，而战火中废墟里同样也有令人怀念的问候。

战争与和平有绝对的界限，一线之隔就是生死的差别。而善与恶，从个人到国家却没有绝对的区隔。哈德勒可以从叙利亚逃往芬兰，从死逃向生，却没有办法从不幸逃往幸福，因为没有哪一个国家，哪一条边界，可以如此明确地划分。这才是不幸的人生。

我喜欢这部电影中对音乐的安插方式，总是在音乐响起不久之后，你就会看到那个演唱的人。当音乐起，人物随着歌声到达下一个转场，就像是冥冥之中的某段人生指引，唱着你此时的心绪，带着你前往未知的他方，不知何时音乐会再落下，你会在哪儿停下。流亡的旅途，漂泊的人生，电影最后，哈德勒负伤躺在树下，没有结局，你却知道故事已经结束。

我之前沒看過Aki的電影，但聽聞他是個奇才，也是北歐影壇極具影響力的人物。他的作品中，主人公多來自純樸底層的各個角落，有著同種氣質調性；且擅長很冷靜的不經意的笑料，用陽光和幽默隱藏起故事背後哀傷與煩惱的成份。

出奇的創意植入看似平常的生活+色澤鮮艷的場景設計。

Toivon很有他一貫的小劇場效果，風格化極強的戲劇打光，特別記得酒館老闆坐在椅子上沈思時，背景一道矩形的藍色光束將他籠罩，區隔開其他區域的暖橘色，好像在直接告知觀眾「他正在憂鬱」，非常有趣味和劇團美感。值得觀賞。

可知道，有的餐厅并不发放菜单，因为厨师只做一道菜——就算有菜单你也没得选。“作者导演”圈里，阿基·考里斯马基就是一位这样个性厨师，他不像其他有些大导演，想办法从技术或题材上实现突破和对艺术生命的延续——而是恰恰相反，把对自己已有风格的坚持作为“突破”和“延续”本身。参加2017年柏林影展（并最终荣获最佳导演奖）的新作《希望的另一面》，依然是阿基对底层阶级，社会福利机制，移民等敏感问题谱写的另一部变奏曲。

喜爱这位芬兰导演的观众，首先一定是“阿基美学”的拥趸：以胶片为载体的明暗和色彩，极简布景，不苟言笑的人物，和舞台剧效果的对白，还有动听醉人的摇滚乐。这些元素在《希望的另一面》里都轻易找得到，并有增无减。略有新意的是对故事线的处理，在剧情并不以 Wikström （餐馆老板） 和 Khaled （叙利亚难民） 两位男主角中的一人为中心时，导演巧妙地在影片的第一个小时里让毫不相干的两条线索并行——此时，整部影片的调子是十分舒缓的。而在观众对情节和人物的把握逐步清晰之后，两条线开始汇合，同时，影片的节奏也开始加快，随着两线相合带来的张力最后一气呵成，看起来十分舒服。

这样工整讲故事的方法其实十分古典，而阿基则再一次用实践告诉我们，有些时候形式本身就散发着无穷的魅力。在布景，色调，幕与幕的切换，叙事的章法，还有配乐做得都足够完美的情况下，其他元素——诸如人物形象和心理的刻画，对白，甚至表演本身——都是可以退而求其次的。 这也是在我眼里，《希望的另一面》超越了阿基本世纪前三部作品（《勒阿弗尔》《薄暮之光》《没有过去的男人》）中最主要的一点。作为本届影展开始前最受关注的一部影片，至少从纯粹的观感来讲，相信每一位去现场的人都和我一样，不会失望而归。尤其值得一提是导演在这部电影中对配乐的使用，除去歌曲旋律的动听和应景，其中几处甚至通过音乐本身实现上下幕的切换（例如在音乐演奏了一阵之后，路边的摇滚歌手从画外进入画内），更是令人拍案叫绝。

回到内容上，导演在本片里对社会问题的视角和分析架构，其实并没有太多新意（后面会详述）。这是既《勒阿弗尔》之后连续第二部着眼于移民这一（相对较新生的一类）社会底层人物的作品，有人也把它和《勒》一起归入“港口三部曲”系列。上一部是围绕着“Haven”（庇护所，也是 Le Havre 里后一个单词的变体）这一母题展开，这一部则是另一个“H”开头的单词——“Hope”（希望）。

和在《勒阿弗尔》里由“Haven”而带来的追，躲，逃等一系列紧张激烈的交锋不同，这部以“Hope”为题眼的《希望的另一面》则要温和许多。我们更多看到的是 Khaled 和他兄弟之间的“战壕情谊”，收容他的 Wikström 虽然穿着资本家的外衣，却也以资本主义的“务实精神”为 Khaled 提供帮助——眼前一副“世界大同”，但导演并没有花过多的笔墨去刻画去强调这“大同”背后权力机器的冷漠与社会生态的“非人”。和《薄暮之光》里的科斯蒂宁以及《没有过去的男人》的 M 相比，本片里的 Khaled 至少看上去要幸福一些，哪怕实际上他来自一个更苦难的国度，而他在赫尔辛基面对的遭遇可能也会更为残酷。在故事本身的力度上，我认为本片是不及上述两部的。

在我眼中，阿基对于社会问题的分析视角基于一种稳定的“三角结构”——施暴者，受难者，调和者。这部影片里，Khaled 自然是受难者，掌握他留居大权的移民和福利机构则是施暴者，而餐馆老板 Wikström 就是调和者。三类角色中，调和者无疑最为重要，也是阿基电影母题中最值得细看和反复玩味的地方。《没有过去的男人》中，主人公 M 一人同时肩挑受难者和调和者的角色，是一位“强势”的“弱势群体”；而《薄暮之光》里，调和者的身份是相对较缺失的，只有那位一直默默关心和爱护科斯蒂宁的女商贩勉强称得上，但爱情终究不是调和者的有力武器；来到《勒阿弗尔》，调和者一下子变成了整条街上的所有群众，他们以马塞尔为核心，用各自的“微薄之力”协同面对掌权者的施暴。最后，在《希望的另一面》里，资本家 Wikström 也成了调和者这一“大家庭”的新成员。

Wikström 这一角色的设置为我们理想中的“世界大同”提出了另一种可能性，它既不完全是 M 样的英雄主义，也不是《勒阿弗尔》中自下而上和“自卫式”的群策群力，而是像在本片里这样，归根结底需要借助底层和中产（甚至掌权者）阶级之间真正的有机融合。当然，这种设想本身是否更为实际，大家扪心自问是更喜欢本片还是《勒阿弗尔》就会有答案了。

其实，相较于调和者的不同身份，我个人更想看到的是在这“三角结构”之外还有什么别的可能。会不会有“第四种身份”存在？影片末尾处 Khaled 的妹妹这一角色出现之后，我的确产生了希望。她一开始并未作为纯粹的受难者角色出现，在短暂的兄妹对话中，我们了解到他们的想法并不统一。哥哥已经认清了现状和施暴者的面目，而初来乍到的妹妹依旧抱有幻想，或许还由于个人信仰的因素，完全秉持着与哥哥不同的价值观和面对权力机器“施暴”的态度。当然，遗憾的是影片没有就此展开，我们对这“三角结构”之外的“第四种身份”意义何在也就无从谈起了。

妹妹这一角色至少为我们提供了遐想的可能。社会本身毕竟是流动的，多元的，异质的，在阿基精彩的艺术处理下，如果人物之间有更立体的碰撞，我们一定会更呼过瘾。

一部极具个人风格的电影。这位芬兰电影大师将镜头聚焦在难民题材上，用两条故事线讲述了叙利亚难民偷渡到芬兰后与当地人结识的故事。影片再续黑色幽默的喜剧方式，用极简美学的电影语言带领观众进入难民与芬兰本地人的内心世界，表达了导演对个体的悲悯之心以及对芬兰法律和当地政府的深沉反思与哀愁。在冷峻疏离的影像中，人文关怀不再仅是一句空洞乏力的口号，而是邻里慷慨伸出的援手，是足以跨越国界和民族的情感力量。