安静的女孩

人有一种能力就是沉默。

我们天生喜欢把对抗当成游戏，从别人的痛苦中寻找到做人的乐趣。

因为弱小会选择随波逐流，沉默、慢半拍往往会被视为力不从心的抵抗，而不是一种自我遇见。

“渔民会在海上找马。”人们从最初的结伴出门找马，慢慢转变成与人性的汪洋大海的搏斗。

我们在兜兜转转中迷失，经常因事与愿违而忘记初心。

但是我们总希望能遇到生活中不凡的人，在绝望中带给我们希望。

寄养凯特的约恩和艾琳夫妇就是这样的人，虽然他们各自的处世方式大不相同。

艾琳是做事无可挑剔、问心无愧的女主人，她希望别人对她直爽，虽然她也难免有自己的小算计。她提倡：“有秘密的地方就有羞耻，家里没有秘密，不需要羞耻”。她在打造属于自己的小天地，简单真诚。

她其实非常善于探寻别人的秘密，询问凯特妈妈的境况实际是为了探寻凯特的内心，看似在寻找善意，实际是在挖掘别人试图隐匿的痛苦。她深谙人性，所以在很多为人处世的细节上表现得善解人意，无可挑剔。

而艾琳自己也有秘密，她没告诉凯特。艾琳细心地给凯特换上家里以前的衣服，这个情景被投射在房间的火车墙纸上，艾琳把凯特当作了已故儿子的影子。出于丈夫对凯特疼爱的微妙心理，她带凯特一同去守灵，并借由邻居的嘴把儿子的事情告诉她。在车上，她不断追问凯特邻居跟她说过了什么，想试探出凯特在得知自己把她当作儿子的影子有什么感受。但生活已经在小小的凯特身上钻出了一个容纳苦痛的空间，痛苦并不会急于从口中夺路而出。她虽然厌倦地脱掉了披肩，也只是平静地叙述了事实的部分，痛苦在每个人内心翻腾，最终反噬了艾琳自己。

约恩则带给人更多温暖。凯特爸爸丹送她来的那次，艾琳拿了她种的大黄送给丹，有两根掉了，丹和艾琳都站着等对方捡，唯有约恩弯下腰捡起来，破解了一次闪现的对抗。约恩刚见到凯特显得有些冷漠，沉默寡言，直到找不到小凯特时才暴露了情感。他感到失态后在桌子上留下了一块小小的马卡龙点心。他像父亲般日复一日给凯特计算到大门口取信往返跑的时间。他知道凯特太紧绷了，奔跑会让身体和精神的压力得到释放。他的爱让小凯特逐渐适应了新环境，感受到了自己的感受。

约恩提出去镇上给凯特买新衣服，暗示让艾琳放下已经故去的宝贝儿子。在守灵时，艾琳前脚让邻居带走凯特，约恩后脚就开车追到邻居家里，他不想凯特受到伤害。他非常了解他的妻子，也同样的了解人性。当晚他带凯特来到海边谈心。他像父亲那样告诉凯特要记住：“有时候人失去很多就是因为没有在适当的时候保持沉默”。克制试图挑逗人性的好胜心，沉默并不是没看到人性的弱点，而是出于理解和爱，避免刺激起更强大的对抗和伤害。

沉默是存在于混乱之中的一条道，那并不是一条最接近于人类好恶的路，但那却是最自然的道，它是一种万物生长的环境，它让弱小的种子获得宁静和滋养，在黑暗中发芽。得以自己感知天地，向上生长，尽情伸展阳光下的各种美好。

电影最后一幕尤为感人，在妈妈的叫声中，凯特放下手里的东西，跑上车道，去追约恩的车。当她趴在约恩的肩上看到爸爸走过来时，她看着他叫了声“爸爸”，然后埋下头向约恩低低地呢喃“爸爸”。

好喜欢这些画面啊

很安静很有力量

喜欢电影里的奔跑

树下的阳光穿梭

死亡的安详

牛奶的探讨

男人不值得

她在原声家里像黑矮星一样存在

却对他们俩来说是太阳般的温暖

-

偷喝同学牛奶

妈妈不让我晚上喝牛奶

为什么我们不喝奶粉让牛宝宝们喝鲜奶呢

餐桌上有牛奶又有橙汁

她收到了爱与关怀

被很好的照顾后

她也从黑暗中跑出来

拥抱属于她的光茫

好的电影总是让人浮想联翩，勾连起人最美好的回忆。这是一部温柔的电影，9岁女孩，夏日乡村，从在原生家庭不被待见，来到寄养家庭，被温柔以待，导演的镜头流露出深情，缓慢，触动了属于所有人心底的一抹美好的忧伤。从小说到电影文本，夏日细语，恰如片名，温柔且忧伤。

这让我想起一个小孩，人们都叫他鹏娃，至于他的真名，早已忘却了，他寄养在我们村，舅舅家，父母都去外地打工了，其实他们家就在隔壁村，小时候总感觉他是一个独特的存在，看完本片，我才似乎走进了他的世界，一个留守儿童，被遗弃，被遮蔽的小小世界。

这也让我想起自己的乡村生活，我们拥有广阔的田野和天地，也拥有紧巴巴的日子，小时候，我问爸，为什么不去外面打工，爸爸说，不想让我和弟弟成为留守儿童，可是我总觉得守着几亩薄田日子总是过的紧巴巴的。如果打工，也许我们的家庭就是另外一副光景了。

是一部，很舒服、恬淡、能让全世界都在阳光的斑纹和夏日的暖风里接受消音处理的电影。

沉默寡言的9岁女孩，深陷原生大家庭那永无休止的嘈杂和令人窒息的氛围中，幸而因母亲再次临盆，被寄养到亲戚家度过夏天，反而在那两个月里，收获了难得的内心温存和对灵魂自在的打开。

“长长的一个暑假，我们去了乡下”，这简直是各种文艺腔故事都偏爱的背景，日本人、法国人，都爱这么拍。

内向是一种特点，而不是缺点；安静是一种状态，而不是病态。

在更大的可能里，内向和安静，只是一种心理防御机制（生理防御机制？），只因为过于敏感地觉知到了，这世界有太多缺点、也有太多病态。

酗酒嗜赌的父亲和麻木不仁的母亲，是不是人格的病态？彼此疏远的家人、冷漠刻薄的姐妹，是不是关系的病态？以孤立和嘲弄为乐的同学、不作为的学校、形式主义的教育，是不是环境的病态？惹人生厌的爹妈偏偏儿女成堆、温柔慈祥的远亲却深陷丧子之痛，是不是命运的病态。

一方面你几乎被所有人视若无睹、连老爹出轨都懒得避你，一方面你无从摆脱物理性的自辱、就像床头的尿渍摊开在每个早晨。

看起来是过度的保护，其实更近似过度的防御：比如不穿毛衣就会得肺炎，比如睡前不能喝水。

这背后是“你别给我惹麻烦”的漠然，是“你被认定是有问题的、或者说是容易出问题的”的前提预设。

相比之下，那个亲口告诉过你“这个家里没有秘密，有秘密的地方就有羞耻，我们不需要羞耻”的人，却依然藏有自己的秘密，但这秘密反而不是病态，这秘密反而有种，悲剧底板上暖暖的坦然。

因为内向和安静原本就不需要被治愈，它只需要被接受、尊重和善待。

自己家和亲戚家，冷色调与暖色调的对比非常明显。

后者总是被旷野、田园、天空、牛奶、水流和明媚的劳动所环绕。前者却满是来路不明的噪音、昏暗的灯光、焦黑色外墙体，和表情暧昧、言辞混沌、被镜头里的诸多前景（橱柜、墙壁、楼梯间）切割在小画框里的他人。

当故事落在前者的范围内，我们透过她的敏感，去发现和洞悉了许多残酷的事实：人与人之间是否永远无法真正理解，说得更严重一点，永远无法真正和解？

当故事落在后者的范围内，我们透过她的早慧，去认识了好多东西：春天、动植物、奔跑、美，还有，死亡。 而且，它们都安安静静地铺开、恰到好处地出现、润物无声地存在、适可而止地隐退，连一丝煽情的过量企图都没有露出。

很庆幸它没有变成一个俗套的“自闭症打开内心找到意义”的故事，也没有变成一个俗套的“失独夫妇在陌生女孩身上重建亲情”的故事。

它的主题，更近似于：为什么人与人之间的联动，有些就是拴缚，有些就是羁绊。

最后的那个分别时刻、那场追逐和拥抱、还有那声爸爸，让我眼圈红了。

原来是改编自克莱尔·吉根的小说，这些年我读过她许多短篇，那些故事里无不透出深邃的哀伤和绝望，真没想到，这次却那么细腻怡人。

哦对了，冷眼、静谧、独立、低调、倔强、不打扰也不想被打扰，这里面，有没有一点爱尔兰民族的自况呢——在英格兰乃至整个欧洲面前。

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

提到爱尔兰，就会想起大片的绿色，而《夏日细语》这个中文译名也让人在脑海中对这部影片有了一定的想象。夏日是青翠的万物生长的炎热季节，而细语二字又让人联想到静谧的氛围。实际上，这部电影也确实如名字所透露的，是一部节奏平缓，带着夏日清新氛围的叙事片。“细语”与原片名A Quiet Girl相呼应，暗指电影的主角，安静乖巧的九岁女孩凯特。

整部电影如同缓缓剥开洋葱一样，刚开始故事缓缓展开，主角没有太多自我表达，更多是通过旁人的话语来刻画她的形象与处境。她在校园中格格不入，被人觉得是古怪的；在家中过分安静，藏在草丛中让家人找不到她在哪里。父亲当着她的面对外人说她是个四处游荡的人，而因为家中姐妹众多，母亲又即将生产，只能将她送走。

她被父亲开车送到远方亲戚家里，出乎意料地，这对夫妻对她十分友善，细心照料她。电影中用了许多篇幅描绘他们的生活场景。女主人艾琳给她洗澡、梳头发，带着她到井边打水，教她做家务。男主人肖恩一开始稍显生疏，有些抗拒和她独处，后来却载着她到镇上买衣服，带她一起喂奶牛，两人变得亲昵。电影用一个又一个的镜头不疾不徐地展示了爱尔兰乡村的自然风景和生活方式：绵延的绿色草场和湛蓝的天空；一户人挤牛奶、种土豆、做红醋栗果酱，自给自足；邻里间相互帮助，淳朴友善。

片中的对话不多，更多是由事件而推动的。但是在这种静默的氛围中，导演用一些细微的举动来衬托两夫妇对凯特的宠爱。艾琳看到凯特尿床后，没有指出来，反而是说旧床垫容易潮湿，给凯特换上了新的床垫。肖恩因为凯特乱跑不小心朝她发了脾气，第二天在厨房里，两人独处时，他默默地在凯特旁边放在一块奶油饼干便走出了厨房。看到这里，电影院中的观众都会心一笑，虽然有些别扭，但是这是肖恩表达歉意的方式，凯特也意识到了，把饼干小心地收进口袋里。

在两人的悉心照料和呵护下，凯特慢慢有了变化。艾琳看出她气色变好了，说她其实只是需要被照顾。每天早晨，肖恩会让她从家门口跑到车道旁的邮箱去拿邮件，并拿表给她计算时间。镜头跟着女孩移动，特写是她跑起来时的正脸，凯特的头发随着步伐左右摆动，阳光打在她的脸上，她看起来充满了活力。镜头又顺着女孩的视线上升，看向道路上空参天大树的枝叶，那绿意盎然的生机，似乎映衬着女孩内心的转变。她变得更加快乐，更有自信，话也逐渐多了起来。

故事的转折发生在一场葬礼上。凯特从参加葬礼的一位妇人口中得知，两夫妇此前因为一场意外失去了儿子，而自己之前一个月穿的旧衣服正属于这个去世的孩子。当艾琳看出她的不对劲，问那位妇人和她说了什么时，她沮丧地说出这件事。这里，影片气氛一下子降到了最低点，艾琳捂着脸哭泣，回到家后也径直回到房间里休息。凯特看上去有些不知所措，而肖恩把她带到海边，与她谈心，让她不要误会艾琳，她本是好意收留凯特。

这件事情过后，女孩仿佛填补了家中那个孩子的空缺，与两夫妻的关系更加亲密。电影的其中一个画面里，她和肖恩在客厅里看电影，昏暗的灯光里她困得睡着了，歪着头靠在肖恩肩上，在舒适的沙发中陷入了恬静的梦境，一点也没有作为客人的拘谨，倒像是在自己家中一样自在。我的眼睛一下子湿润了。无声镜头的画面力量不属于有声。

洋葱一瓣接着一瓣被剥开，情绪也慢慢堆积。时间来到了这个夏日假期的末尾，凯特的母亲来信，让她要回家为开学做准备。凯特知道这个消息后没有多说，只是小声地问了一句，“我一定要回去吗？”，声音轻得像是在叹息。两夫妇没有说出不舍的话，只是用一个全景镜头拍了肖恩站在凯特房间中的画面，傍晚的阳光勾勒出他的轮廓，他看着窗外静默无言，背影却透着几分落寞。

就在观众以为电影就要这样结束，凯特不得不回到自己家庭中时，故事突起一个小波澜。凯特即将离开的那个早上，肖恩去领居家帮忙母牛生产，艾琳临时顶替他喂奶牛，只剩下凯特一人坐在厨房中吃早餐。而她想起艾琳走之前说自己要打水，便拿起空水桶一人去井边。这里让人想起此前她的父亲向两夫妇抱怨道，这孩子胃口大，吃得多却不会说一句感谢的话。其实她懂得感恩，只是她不擅长用言语表达。而对一个常年不被重视和疼爱的小女孩来说，也不存在那么一个被倾听和关注的时刻，让她表达自己的感谢。

故事在这里突然变得有些惊悚，凯特一人离开的画面让人想起那个独自玩耍时溺亡的小男孩。而农场里的艾琳似乎也想到什么，转身回到房子里去找凯特。她找了一圈找不到人，急得往外跑。幸运的是，凯特没有出事，只是一身湿淋淋地走了回来。

随着波折过去，凯特最后还是被送回了家中。这里，场景转换到凯特家中，阴暗狭窄的饭厅与之前艾琳家中明亮宽敞的厨房形成明显对比，导演用明暗对比的镜头语言衬托出着两个家庭截然不同的氛围，一处和谐温暖，一处压抑凝重。两对夫妇的话语也反映了凯特在两处所受到的不同待遇。父母询问凯特有没有带来什么困扰和麻烦，艾琳和肖恩则说她乖巧懂事，欢迎她随时回去住。这种反差也让观看者更加对凯特感到怜惜，惋惜和抗拒即将到来的分别。

艾琳和肖恩道别后开车离去，凯特则跟了出去，在大门口站了片刻，此时我的心和她一样揪着，真希望她能够一起离开。下一刻，凯特拔腿追了出去，她在车道上奔跑着，一如她取信时在林荫大道上奔跑着，镜头切到她尚且崭新的夏日回忆，艾琳温柔地摸着她的脸庞、艾琳给她洗澡、肖恩失落的背影，洋葱剥开了，情绪渐渐沸腾，到达高潮。她一把冲到肖恩面前，肖恩也把她紧紧搂住。抬眼望去，她的亲生父亲追了过来。凯特喊着，爸爸，似乎是在喊远处追来的父亲。下一秒，她重新把头埋进肖恩的肩膀，又喊了声，爸爸。全片就此剧中。

这个结尾非常巧妙，两声爸爸把亲生父亲和不是父亲、胜过父亲的肖恩做了对比。一位虽有血缘关系却将她视为累赘，随意送去寄养，言辞中多有辱骂；一位原是陌生人，从最初的冷淡抗拒到后来的耐心呵护，小心宠爱，一点点建立起亲密的关系。故事在这里结束，留下开放结局，不知道最后凯特是否跟着艾琳和肖恩离开，还是只能留在原生父母身边，但是起码她开始懂得，带着爱意的家庭氛围应该是怎样的。

整个故事画面唯美，情感细腻。小女孩的表演很出彩，在人物特写镜头中，她细微的神情和动作被放大，弥补了语言的缺失；景物的空镜则营造着安静的氛围，配合缓慢的叙事节奏，帮助情感逐层堆叠。但是个别空镜显得有些冗余，比如有个倒水的镜头倒了两三秒，如果删去可能整体叙事节奏更流畅。

虽然人物对白不多，但是有对白的片段富有趣味，三言两语把人物性格刻画了出来，也交代了故事背景和发展。比如那位葬礼上多话的妇人，机关枪似的向凯特打探艾琳家的秘密，她的多言倒衬托出了凯特“不爱说闲话”的善良和质朴，正如肖恩说的，如果大家都能像凯特一样只说该说的话就好了。这讽刺的话语让影院中的大家笑出声来。

作为银幕首作，导演对影片整体风格和情感的把控能力不俗，故事讲述得有头有尾，偶有惊喜片段，期待他接下来的长片作品。

4.5，英文直译是安静的女孩，中文片名真的很美。小女孩特别纯真美好的模样，特别是到了艾琳和肖恩的家里面，在爱的滋润下过了一个自出生以来最美好的夏天。凯特话不多，但只要是问她，她总是诚实以待，这真的很难得。片中最不喜欢的就是那个八卦的女人，揭别人的伤口就如此有意思，多余的话真的没必要出口。凯特刚去的时候，艾琳各种细心照顾，就是看见她尿床也没有任何责怪，而是是气候太潮了。肖恩总是沉默寡言的，还以为他跟艾琳关系不好，其实是很好的人，特别是在下意识凶了凯特以后又给了她一块饼干的时候，在从海边聊天回来给她系上大衣扣子的时候。他们是充满爱意的父母，相比较而言，凯特的亲生父母就只是在生生生而已，生而不养真的无法理解。家里都已经很穷了，为何还要生，生来干什么，当苦力吗？好喜欢，凯特跟艾琳一起去打水，一起来削土豆皮，帮她梳头发，凯特跟肖恩一起清理地面，一起读书。在看到凯特自己去打水的时候，真的有被吓到，还好导演够理智没让凯特死掉，否则感觉会疯。她妈妈说那句男人不值得，算是大实话。从她上车那一刻起，就一直想让她开口求他们让她留下来，最后她还是跑向了他们的车，抱着肖恩叫爸爸，爱意满满，泪目至极。很喜欢他们房子至大门蓝色邮箱那段林荫路，很高很高的树，美好的一天又将开始。