欢乐喜剧人 第二季

世界上最难的事情是什么？我思考不出正确的答案，但是我想，让人笑不为过是最难之一。

我是一个笑点很高的人，估计喜欢喜剧的人都不愿意与我同坐。受到吉祥物的传染，我也开始对《欢乐喜剧人》关注起来。查阅了豆瓣和其他媒介平台，有趣的发现是，原本这些藏匿着丰富评论的小角落，对于喜剧的评谈少得可怜，且没有专业大家出来发话。也许，大家也都觉得，让人发笑，啊，这事儿太难了！

其实，即便在娱乐业极为发达的美国，喜剧演员向来不被评论界重视，即使有望提名奥斯卡也会被学院派彻底地无视。金·凯瑞出演的电影《暖暖内含光》斩获第77届奥斯卡的最佳原创剧本奖，女主角凯特·温丝莱特获得了当年的最佳女主角提名，唯独金·凯瑞一无所获，这就像一个奥斯卡上喜剧演员的魔咒，学院派从来不在乎喜剧，就像喜剧天生低人一等一样。

虽然喜剧我并不了解，但是在观看《欢乐喜剧人》为数不多的几期节目时，还是有不少小细节打动了我，不如闲聊几句。

在出场的几对喜剧组合中，我最钟爱的是大潘、佳佳，以及开心麻花王宁、艾伦。在我看来，他们所演绎的喜剧，是我最为看好未来喜剧进化发展的风格路线。依托为人熟识的历史故事、事件，家喻户晓的文学作品情节、电视剧情节等，配合绝美的舞台效果，并融合了多种艺术形式，丰富却不生硬。作为表现形式，小品、舞台剧、相声等喜剧形式可以传承，不破不立，传承的前提是打破旧式的节目架构和内涵，树立符合时代特点的新内容、新形式。

从对喜剧的理解、生活的阅历来看，大潘、佳佳，王宁、艾伦远不及潘长江，甚至不如辽宁民间艺术团的小沈阳和杨树林。但正是因为这种“年轻化”，让我觉得他们所诠释的“喜剧”内涵，更符合当下80后、90后的受众认知。比如大潘和佳佳《超级神探》作品，两个人饰演“长大版本”的柯南，并在节目中使用柯南动画片里经典片头曲，不断循环使用，以示强调。还没有看懂情节，不少受众就被这段音乐吊起了胃口，因为这呼应了儿时的记忆，唤起了心中侦探的英雄幻想。

王宁艾伦的节目中，提及了《新白娘子传奇》、《大圣归来》，小沈阳的节目也改编过《唐伯虎点秋香》，这些内容为人欢喜，容易引起共鸣。借用影视剧中塑造的人物形象，本身就继承了人物原有内涵和个性特征。只要中心人物一出现，受众心中的“大圣”自然就有呼应，受欢喜程度不言自明。

喜剧的最高境界不仅仅是让人笑，还要让人哭，很多时候我们看卓别林的喜剧都会深刻地体会到这一点。如果非要让喜剧多承载一些社会意涵，我想让观众笑着反思生活，是喜剧带给我们更多的收获。

王宁装扮称武大郎，身高马大的艾伦扮演西门庆，在月黑风高夜被雷劈过之后，三个人之间的角色不断转换，颇有穿越剧的味道。也让我想起由Nick Hurran执导青春爱情片《女男变错身》，从奇特的视角关照了当下的现实生活。

爱潘金莲婉美标致若换成了武大郎丑陋的容颜，西门庆还会意乱情迷嘛？倘若西门庆不是精明的商人而是踏实肯干的烧饼先生，潘金莲还会倾心于他嘛？遗憾的是，这个节目竟然排名垫底，真让我替他们喊冤。

相比之下，潘长江在舞台上“三观极正”的表演，总让我有种观看春节联欢晚会的效果。潘长江所呼唤的，是50年代受众群体心中的共鸣。而这些喜剧演员中，我最为不能接受的，其实是小沈阳、宋小宝为代表的二人转演员出身喜剧人扮丑、扮俗带来的乐趣。

因为在研究生阶段关注得是文化研究领域，我的导师对东北二人转的文化内涵颇感兴趣，并鼓励我尝试以二人转所映射东北农村生活文化为线索，探究其丰富的文化内涵。不过，这，被我拒绝了。

因为距离农村文化和二人转文化都很远，内心里，我不能理解通过恶俗的方式换取的搞笑形式。对这一传统文化形式并没有共鸣，也没有认同。但我承认的是，这种从农耕文化中蜕变出来的喜剧表现形式，反映了田间文化的乐趣和农民的智慧，也从一个侧面反映了农耕生活的历史进程。

但有一点是王宁、大潘、佳佳需要进一步思考的，就是是否树立了代表性的表现风格。小沈阳的贱萌路线、岳云鹏的表情和肢体动作是相声界的创新、潘长江三观很正的情感路线，哪怕是身体高大的艾伦，都走出了自己的傻大个风格。戏剧表演出身的王宁虽然打一看上去功力不错，却一直没有走出属于自己的风格路线。为自己贴标签，是艺术舞台的重要一关。

虽然是看喜剧，其实受众想要了解的，还有喜剧人背后的生活。

记得有一期表演过后，郭德纲“轻描淡写”般地说，大潘和佳佳很不容易，大潘心脏不好，佳佳常年被抑郁症困扰着……听完这句话我整个人都不好了，这对我最喜欢的欢喜搭档，竟然走上了喜剧大师们的老路。

曾有人说：“每个喜剧演员都有颗严肃的心，他们把最欢乐的样子留在银幕上，却把最沉默的样子留在私下里。”与荧幕上的欢笑相反，忧郁似乎已成为喜剧演员的一个魔咒。

从喜剧之王查理·卓别林、到“脸上每一块肌肉都会运动的”好莱坞喜剧之王金·凯瑞；从横跨戏剧、脱线喜剧风格的天才导演伍迪·艾伦，到家喻户晓的憨豆先生罗温·艾金森，他们似乎都在舞台上嬉笑怒骂的背后忍受着巨大失落的痛苦。

2010年我在某报社文化新闻部实习时，第一次有机会亲见伴随我们成长的喜剧大师周星驰。采访之前，周星驰那些说话声音阴阳怪气，表情古灵精怪的荧幕形象纷纷在脑海中闪过，但当我看到一个满头白发，表情僵硬、说话都很迟缓且声音低微的周星驰站在我的面前时，险些接受不了这个事实，内心的失望感真是一浪接着一浪的打来——生活中的他们他们把欢乐带给了全世界，却惟独把悲伤留给了自己。

转念想，却又很佩服这些喜剧人。郭德纲叙述他们身体不适的时候，我脑子里反复浮现的却是大潘在凌晨走进排练厅，佳佳笑着对大潘说：第四稿也推翻啦，我们什么都没有啦！但他们还是在努力创作出有趣的作品。也致敬60多岁的潘长江，虽然节目形式老套，但给父亲洗脚、帮儿子结婚等还是直击人心。只有对喜剧真正热爱的人，才能几十年如一日地挑战自己。

如果说他们的生活都是抑郁着的，那我们的生活呢？舞台不是人生，舞台就是人生，宁可要这种充满色彩的人生经历，也不要乏味得像一杯白开水。