前天连着看了今年戛纳电影节获奖的三部电影:《三张面孔》、《黑色党徒》和《冷战》,加上之前看的《燃烧》、《幸福的拉扎罗》和《小偷家族》,出了资源的就一部《犬舍惊魂》没看了。
我来说说这几部电影给我的感受。这几部电影中《黑色党徒》、《幸福的拉扎罗》、《冷战》和《燃烧》有很强的政治隐喻,《三张面孔》和《小偷家族》则是在探讨社会性的问题。若现在让我给这几部电影打个分的话,我也是倾向《小偷家族》拿金棕榈。之前看到很多在戛纳电影节的影评人发的广播,很看好《燃烧》,我的感觉是《燃烧》太直白了,爱情上又不能让人动容,整个电影如同白开水,喝下去没有回味的余地。《小偷家族》纵深感强太多,是枝裕和平和的镜头下我们能看到风浪的沧桑。看完《小偷家族》,有一个镜头我忘不了,一家人走在桥上的那个近景的移动镜头,让人一下子好像抓到电影的本质,也好像看到生活的本质,我顿时有种在看小津安二郎电影的感觉,那是种很纯粹的感觉。《燃烧》里也有一个著名的长镜头,女主在日落下跳舞的镜头,不过我觉得太浮夸了,况且读过村上春树的原著之后,会觉得那个故事根本不是那样的,原著所表现的那种意蕴全部被改换了,当然这没错,但在我看来不是很认同。
《幸福的拉扎罗》也很期待,但看完之后觉得电影的形式没有超越前辈,比如魔幻现实主义的那个方面,拉扎罗穿越了,来到了多年后的场景,看起来有点假,如果是布努埃尔或者安东尼奥尼,我想他们会创造出更震撼的形式和艺术效果。
《黑色党徒》视听语言很棒,看的时候就觉得是一部正宗的好莱坞电影,对我来说很可能是忍耐着下去,不过观影效果并没那么糟,特别最后结局“一分钟营救”的场景这种设置百看不厌。这电影还很黑色幽默,我想白人和黑人产生再大的矛盾,一起看看这部电影矛盾也会化解。人类有时候很愚蠢,为了一点毫无意义的偏见争得你死我活,大部分看不清自己的愚蠢。
《冷战》是一部爱情电影,我被电影开场唱民歌的镜头震撼到了,以为看到的会是塔可夫斯基,再者,导演上部电影《修女艾达》极简主义的风格很震撼,这就更期待这部电影,但这部电影却是一部通俗的爱情电影。里面对家国战争,对政治对人的戕害的表现还是很到位的,不过批判意味不强。
下面来说说《三张面孔》,这是让我看的最舒服的一部电影,这电影也不缺乏批判性。
《三张面孔》的剧情很简单,导演收到一个乡村女孩发给女演员的自杀视频,希望女演员救救她。女演员收到视频就立马和导演到乡村去找那个女孩,一路上他们遇到语言相互不太通的老头(一个波斯语,一个土耳其语),遇到婚礼现场,遇到一个躺在土里的老太太。最终,他们到了一个村庄,那个村庄的人都围过来,不过后来知道他们是来找一个女孩的都散开了。他们打听到那个女孩的家,但女孩并不在家里。女演员了解这女孩一家人是外地搬过来的,那个女孩有个有躁郁症的弟弟,对于那个女孩想当演员,村里人都是嘲笑的态度,那里人都觉得戏子没用。他们还找到了那个女孩的好朋友,女孩的好朋友也不知道那个女孩在哪里。
他们找到女孩自杀的地方,却没发现女孩的踪迹,如果自杀,也该有尸体。正当两人不知怎么办回到村里和老人交流的时候,那个女孩的好朋友来了,于是女演员就跟着女孩好朋友走了。女演员找到了那个女孩,知道那个女孩联合她的好朋友一起骗她,女演员骂了她,打了她,那个女孩说她也没有办法,一直恳求女演员给她帮助。
导演和女演员生气之下离开了村子,却在路上遇到一头受伤的牛挡住了去路。女演员觉得自己情绪有点失控,反思了自己,又返回了村子里。他们在那村子住了下来,调解了那个女孩和家里的矛盾。
这部电影延续了伊朗电影阿巴斯导演那种美学传统,据说导演贾法·帕纳西曾经给阿巴斯当过副导演。早前看过他拍的《白气球》、《生命的圆圈》,近年来不知什么原因他被投入监狱,限制出境,但他仍旧在坚持着电影的创作。
这部电影呈现的社会问题并没那么尖锐,甚至是非常温和的。从电影中,我们似乎会觉得中国也存在这样的事情,中国的农村也有一些奇奇怪怪的民俗,中国底层女性的社会地位同样不高,贫穷和愚昧限制那些人的想象力,他们生活都是一成不变的,但很少有人想着去改变。
这就暴露了一个非常严重的问题:怎样让乡村的人开化,乡村女性的道路该怎样走。在电影最后我们看到导演设置了一个长镜头。汽车的前窗玻璃被那个女孩有躁郁症的哥哥打坏了,车子停到一个路口,从那个路口我们看到一条蜿蜒的路,这时那个女演员要下车走过那条路,她一直走一直走,后来那个女孩的好朋友追上去了,从这个镜头里我们获得了力量。
我觉得这部电影看起来舒服,那是因为我在里面嗅到了导演深深的乡愁。一个导演只有热爱他生存的土地才会有兴趣把它拍到银幕上,我们看到那些落后但善良的乡村人,看到山泉水,看到山坡树林,看到那些看到生人不说话就跑的孩子,觉得那片土地是那样的可爱。一个热爱自己故乡的导演为何要被限制入境?这就是可恶的政治上的问题了。
帕纳西的电影比阿巴斯更激进,阿巴斯关注的生命的本源状态,而帕纳西关注的则是生命该往何处去。
开头的手机片段跟哈内克《快乐结局》的开场一模一样,不过帕纳西这部新作并非要讨论数码科技对伊朗人带来的影响。导演依然在想法设法用艺术的方式来批判伊朗政府乃至传统文化里的糟粕。跟上一部金熊影片《出租车司机》如出一辙的是,这出新片大部分场景也跟汽车相关。如果说《出租车司机》致敬阿巴斯《十段生命的旋律》,那么《三张面孔》致敬的应该是《生生长流》和《樱桃的滋味》了。导演和女演员驾着车穿越在山间小路上,目睹了偏僻村落里各种封闭愚昧的思想行为,暗地里折射出对伊朗传统文化糟粕的批判。不过相比他之前作品里犀利的讽刺观点,这部却显得过于平淡。影片重点倾斜于伊朗女性身上,对于不同年龄的女性,以及她们在家庭及社会里地位的探讨均有触及。这些关注女性的观点出自一位男导演之口,总感觉有点捉襟见肘的意味,用片末女演员陪同小女孩回到家而导演不愿进入时的一句对白来概括:(大意)这种情形还是女人来说比较好。
遭遇国家禁映之后的贾法·帕纳西,似乎活得越发通透,这次他再次探讨起了体制内的吃人故事。
起因是一个山区里的女孩由于饱受家庭教条的折磨,试图摆脱保守家庭的束缚,而荒诞的是,她想到的居然是向一名伊朗的女演员求救,因为家里人非常喜欢她,甚至每天都看她的电视剧。可多次致电未果,于是小女孩向女演员发送了一段自杀的视频。在导演贾法·帕纳西的鉴定下,认为视频并非伪造,女演员感到心中有愧,于是跟着导演贾法·帕纳西一起前往山区寻访真相,故事亦由此展开。
电影从一开始,就用一场道德绑架作为引子,思考伊朗社会背后的残酷与荒诞面,山区女孩以终结生命来换取女演员对其命运的关注,女演员也因此饱受良心的折磨,本该无关的两者,因为一个戏子的知名度而被牵扯起来。在前作《出租车》里,贾法·帕纳西已经用伪纪录片的手法,真人出镜扮演自己,以出租车司机形象来见证伊朗社会的千疮百孔,刻意模糊电影与纪录片之间的虚实,而《三张面孔》作为纯剧情片则变本加厉,除了贾法·帕纳西自己作为故事的见证者出现,更意图呈现一则乡村现实的审慎魅力。归根结底,都是源自于阿巴斯的「摆拍艺术」。
自被国家封杀以来,贾法·帕纳西的创作思路产生了巨大的改变,《这不是一部电影》中怒火燃烧,用纪录片形式将自己被囚禁的片段公诸于世,此后贾法·帕纳西仿佛找到了自己新的创作方向,对纪录片形式产生了强烈的执念,两部新作《出租车》和《三张面孔》都涉及伪纪录模式和相关摄影器材的运用,此外两者亦都是对师傅阿巴斯作品的迷恋与致敬,《出租车》的出租车摆拍向《十段生命的律动》看齐,这次《三张面孔》中,掘墓人和生命终结的土坑之于《樱桃的滋味》,导演下乡审视伊朗乡土之于《橄榄树下的情人》,外来客对乡村命运的无能为力之于《随风而逝》,寻找消失的女孩之于《生生长流》,都有迹可循,甚至可以说,是更为可刻意的拼贴。
贾法·帕纳西在《三张面孔》中的处理,似乎更像是在寻访阿巴斯的游魂。从导演和女演员进入乡村之后,一切矛盾开始显露无疑,整部戏开始从寻找女孩变为了直击人性,村民对于女孩生死的漠然,令来自城市的二人感到惊讶,他们发现,女性地位在这里的低下,更是令不少女孩惨遭被安排婚姻的下场。终于,真相被揭开,女孩并没有死亡,而是真正利用女演员心中有愧的心理,等到了女演员的来访。但每个人心中首先只顾及自己,女演员在释然之后只剩下愤怒,他人死活与之无关,于是愤而离开(与之前女演员自己见证村民们的漠然形成鲜明对比),小女孩也只顾自己的命运,在道德上绑架了他人。
贾法·帕纳西巧妙将乡村空间与「被围困」的意象相结合,造就了主人公们一次又一次在乡间小路上的被不同的事物所堵住,无论是瘫倒在地的牛,还是拖拉机,都只能让他们一次次后退,重新找一条依旧难行的路。正如女孩所述:「这里一切没规矩,没逻辑,除了那条路,他们制定出一条来,可又天天变」。
然而,电影进入第三幕,女演员终究没有选择无视一切,而是转向帮助女孩回归家庭,施暴者弟弟最终被赶出家门,电影用鸣笛声和驾驶位视角暗示女孩的弟弟砸碎了车前玻璃,结尾导演与女演员开车离开,再次踏上一条会被堵住的乡间小道,这次女演员终于选择下车步行离去,女演员扬长而去的背影,奔跑着追赶她的小女孩,三辆驶来的车……电影就这样缓缓收尾……
《三张面孔》 非典型纪录片,就是通过虚构来来还原真实,就像阿巴斯的《特写》。 看似追寻真相,其实间接表现社会。 在追求真相的同时,通过村民口中,了解这个社会,同时表现村民们的思想观念。 比如: 请主人公们喝茶的老爷爷,老人请下车喝杯茶,主人公说我们有急事,要走了。 帕纳西:谢谢,我们得走了 老爷爷:总有一天,我们都得走!不妨花点时间喝杯茶! 后面女主又问老人身体好吗? 老爷爷:当然,都很好!“人世何其不公,既有诺亚,又有苏莱曼大帝,赐予子嗣,又将他们带走,人脸何其苦!然而,一切还好!是我们制造了苦难! 表现老人坚韧乐观的精神! 躺在坟墓的老奶奶。 老奶奶:你好,欢迎来到我最后的住所!我的生命将在此终结! 随后又说到“我带了一盏灯,就放在这里(指坟墓),这样就有了光,也要坟墓里才能亮着,否则蛇会要我为曾经犯下的罪过付出代价。有光,它们都会吓跑,我也能得到辛免” 帕纳西:为什么要怕蛇呢?您没做什么坏事啊 老奶奶:但我也没做过好事啊!我做过什么好事呢?上天才会知道。 当女主来到村里面大受欢迎,因为女主是明星,很多人觉得女主是来帮助他们的,有人就说:我们这边经常断水断电,更不早说煤气了! 后面知道女主是为了寻找女孩玛尔兹耶,众人纷纷大骂离开,来到女孩家里,女孩弟弟大骂说:滚开,她不会去上学的,嫌丢人还不够吗?全家的脸都被她丢光了。 可以看出村里面的人非常传统和保守,因为女孩想要去艺术学院,可是家人包括村里面的人都认为女孩有病,认为演员都是戏子,非常不光荣的职业。 但在这个村子里面,又有着非常睿智的一面,村子环境虽然困苦,生活条件差:经常断水电,只有一条坑坑洼洼的路;另一方面村民非常辛勤劳动,同时制定规矩和秩序,有着漂亮的果园和肥沃的土地。 通过和村民的对话,能够明显的察觉到村民们的两种特性,一方面村民们勤劳善良,兢兢业业,但同时他们也过于保守,反对新鲜的事物,土地和牲畜就是他们的一切,正如片中一个老人所说:没有他们,我们就活不下去。所以他们强调规则和秩序,表示:如果放任不管,尸体也会捅娄子。而玛尔兹耶要去艺术学校,当演员就是不务正业,打破这个村民们心中的秩序,所以都不准自家孩子跟她接触。 贾法里女士知道女孩还活着,自己被个孩子用这种方式刷的团团转时,她怒不可遏的冲上去动手,扯头发甚至扇耳光,气急大骂:“婊子!”这段表演其实非常生猛,但能够理解,被人用死亡威胁的方式骗过来的,导致她心神不宁,生活全部乱套,还丢下剧组,被导演骂“疯婆子”! 女孩哭泣请求原谅,说:我为什么要骗你呢?只有您才能救我?求求你能理解我!为了考上艺术学校,我只能向你求援! 接着贾法里破口而出“脑残的东西,难道是我欠你的吗?你指望我能怎么办?就不能简单点告诉我吗?” 女孩说:如果我如实向您请求,您回来吗? 女主表演台词非常到位,非常生动形象,毕竟这才是符合人之本性。贾法里没有理女孩,直接转身就走,哪怕女主下跪求她说:求求你不要走,这次我弟弟肯定会杀了我,他会放火把莎哈萨德(表姐)家烧了!
贾法·帕纳西导演的这个名字,一定是与他的祖国伊朗息息相关的。2010年,因创作内容不符合当局意图,伊朗政府逮捕了帕纳西与他的妻子、女儿和15个朋友,他本人被判决6年有期徒刑,以及20年不许拍电影、写剧本、接受任何国内国外媒体采访的禁令,除了接受医疗治疗与朝圣之外,也不可以离开伊朗国境。
但这一做法只是让他选择了另一种方式继续做电影。2011年,在等待上诉结果时,帕纳西把自己拍摄的纪录片《这不是一部电影》藏在了蛋糕里的硬盘上,托人偷偷带出伊朗,并在当年的戛纳电影节上进行了展映。帕纳西也尝试过用不同具有创意的方式,将自己在艺术创作上遭遇的挫折搬上大银幕。
在《闭幕》里,他讲述了一个讽刺性的寓言故事,导演自己也走入电影画面之中来审视思考他的角色,本片也在2013年的柏林电影节上入围了主竞赛单元,帕纳西还为此获得了“最佳剧本”的银熊奖。而备受赞誉的《出租车》中,他开着出租车行驶在德黑兰,镜头对准的就是车上的乘客,本片获得了2015年柏林电影节“金熊奖”的最佳影片大奖。
2018年帕纳西的新作《三张面孔》,是在他革新作品阶段中的第四部作品。电影中他依然亲自出镜,而故事似乎同样来自于他的真实经历——尽管这一次,他对于审查制度的探讨漫长却富有洞见,但在其中担任的更像是个配角。
影片故事起始于一同求助电话。年轻的Marziyeh Rezaei(饰演自己)在她手机上,为女演员贝纳兹·贾法里(饰演自己)录制了一段视频,Mariziyeh一直在联系后者,却始终没有成功。这个小姑娘来自遵循着严格宗教信仰的土耳其小村庄,她不顾一切想离开家乡,实现自己进入娱乐业的梦想,但父母一直反对。Mariziyeh最后认定,只有贝纳兹能帮她离开村子,但既然联系不上这个明星,她只好把自己在洞穴中吊起。手机摔落到地上,这个女孩能否安然度过这一切?
电影中有一幕,是贝纳兹神情沮丧地和帕纳西一同坐在车里,这位女明星看到新闻后就联系他,希望对方可以查到新闻中那段视频的来源,才能知道Mariziyeh到底是不是真的自杀了。随着帕纳西标志性的慢镜头在车中缓慢移动,两人决定上路去寻找女孩,电影瞬间充斥着一股神秘的氛围。帕纳西一直喜欢冲摄像机前面的观众眨下眼睛,就好像他在示意着人们故事即将开始。电影里做完这个动作,他就开始开车了。
最开始,《三张面孔》是一段思绪满满的公路旅行,两人跨越边境来到了土耳其,并最终到达了Mariziyeh的村庄。在那儿,他们认识了女孩最好的朋友Maedeh Erteghaei(饰演自己)和爱嚷嚷的亲戚,他们提供了失踪女孩的可能下落。不久后,他们发现自己陷入到了村庄的小世界里。帕纳西之前的三部长片都是关注了个人的问题,而到了这部电影中,他的视角则更加开阔。
和以往一样,本片拥有一个令人好奇的前提,并且在故事未来的发展方向上不确定性很强。最终结果已经不再重要,反倒是这个旅途本身,充满着许多迷人的地域色彩。帕纳西和Maedeh会路过躺在自己的墓穴里的年迈女人,还会路过挡在路中间的病牛。电影中的极简主义,让人开始思考这片带有末日感的废土。影片结尾则讲述的是年轻人们怀着自己的梦想,希望把它变大,以此来探索世界。帕纳西对于艺术合法性的疑惑,第一次进入到了规模更大的版图中。
电影中很多时候,帕纳西将控制权交给了贝纳兹,后者一直处在愤怒和对女孩的同情中。最初她一直担心,怎么才能让自己从间接导致了一起自杀的负罪感中解脱出来;后来她发现自己承担了新的责任,而《三张面孔》中的女性主义主题也开始显现出来,而这也是与帕纳西之前的电影《越位》等作品一脉相承的。
不过进入到高潮之后,帕纳西似乎非常满足于背景的陈设,而放弃了继续深入发展故事。电影下半部分陷入了停滞,而在最后几分钟,故事引出了未知的结局,再度给观众带来了一些悬念。帕纳西无法避免在电影里注入一些他习以为常、有意为之的叙事策略,贝纳兹后来回忆起,导演曾让她出演过一部电影,而电影的内容和他们当下的环境有着惊人的相似之处。那么,我们现在看到的电影中的故事,都是导演一手策划的吗?
《三张面孔》的剧情融合了帕纳西天才般的思考和叙事计谋,并在今年的第71届戛纳电影节上,与意大利影片《幸福的拉扎罗》一起,共同获得了“最佳编剧”的奖项。不过由于他本人无法到场领奖,由女儿Solmaz在台上宣读了获奖致辞,代他拿到了奖杯。
电影中的一幕,是导演母亲看到帕纳西因拍电影而得到政府禁令的新闻,于是打电话来向他表示关心。导演向母亲保证,这些新闻都只是传闻而已,然而这些报道也许并非都是谎言——《三张面孔》更像是一部拥有长片形式的小品。影片结尾对应了《出租车》最后也是一幕讽刺性的画面,透过挡风玻璃,角色们在地平线上游荡,不确定他们的目的地还是哪里,但可以肯定的是,他们的旅途还没有结束。
首发在嘉影movie公众号
说到禁片导演,有一个名字我们肯定无法绕开,他就是伊朗导演——贾法·帕纳西。
早年他师从阿巴斯,当了多年的副导演,后来拿着老师的剧本拍摄了处女作《白气球》,该片获得了当年的戛纳金摄影机奖。
随后他又拍摄了儿童题材电影《谁能带我回家》,拿下了洛迦诺的金豹奖,可谓是前途无量。
进入21世纪后,帕纳西开始将镜头对准了伊朗受压迫的女性,他在千禧年拍摄的《生命的圆圈》,用写实的手法来阐述伊朗女性的社会困境,该片荣获了当年的威尼斯金狮奖。
此后又在2006年推出了探讨女性权益的《越位》,此片一出,在伊朗产生了极大的争议,可并不妨碍他赢得了那年的柏林银熊奖。
由于和伊朗当局的矛盾愈演愈烈,贾法·帕纳西在2010年被法院判定20年内不许从事电影工作,不能出境,不能接受媒体采访。
这丝毫不影响他的创作力,在继2015年获得金熊奖的《出租车》后。时隔三年,他又拍了一部涉及女性主义的新作品——《三张面孔》
电影入围了今年戛纳的主竞赛单元,最终和《幸福的拉扎罗》一起分享了最佳编剧奖。虽然错失欧洲三大电影节的大满贯,但这也是对“国家囚徒”贾法·帕纳西的一种鼓励和支持。
1
风趣狡黠的叙事策略
贾法·帕纳西的作品几乎都是自编自导,从《谁能带我回家》开始,他就展现了对故事脉络精妙掌控的天赋。
《三张面孔》的故事开始于一个求救视频,视频中的一个叫玛尔兹耶的女孩向女演员贝纳兹控诉家人对她的迫害,最可怕的是视频结尾女孩还上了吊。
这给贝纳兹的心理带来了极大的不安,她决定和帕纳西导演一起去女孩的村庄一探究竟。开场的悬念紧紧抓住了我们的心,女孩究竟是真的自杀?还是恶作剧?
接着我们便跟着导演踏上了寻找的旅程。这才发现,寻找答案根本不是帕纳西所想要的,他反而对古老村庄的风貌和民俗更为迷恋。
比如他开车向一位老人问路,老人却让他按了好几声喇叭。
偶遇一场有着当地特色的婚礼。
看到一位躺在“棺材”的老妇人。
甚至还有一个老人将儿子割掉的包皮请贝纳兹转交给导演,以便儿子能交到好运。
这些有趣的情节注定是“帕纳西式”的,他擅长从生活的真实中,挖掘出那些微不足道的趣事,来给他的故事润色。他对整个故事有着全方面的掌控,包括细节上的种种,都有着精心的设计。
比如他设计一头摔落在路中的牛,来拦住人物前进的步伐,甚至牛主人还顺便向导演推荐自家牛肉串。
他不停地制造矛盾冲突,合理的调配它们,用极为风趣带着狡黠的叙事思维来引导我们去看电影。
我们就像是坐在了汽车后座,帕纳西开着车带我们旁观的看待这一切,这些村庄的生存状态,以及传统与现代的文明冲撞。
2
女性生存困境下的“三张面孔”
村庄里的人们有着农民一样的淳朴和善良,但也有着保守的愚昧和无知。他们就像是一只只困在栏杆里的绵羊,束缚在这个古老的村落里。
他们服从于传统的习俗,迷信古怪的传说,把积压内心已久的愤懑都发泄在女性身上。女孩玛尔兹耶就生长在传统的封建家长制下,她一心想要当演员,但被家中的弟弟阻挠,还被全村的人斥为“不要脸的人”。
他们认为女人就应该嫁人养家,无条件的服从丈夫,而不是搞什么第七艺术。熟悉伊朗历史的人都知道,1979年在伊朗爆发的伊斯兰革命,让女性失去了和男性同等的权利,她们必须屈服于男性,满足丈夫,在公众场所中必须戴头巾,否则会被治罪。
在《三张面孔》中,导演给我们呈现了伊朗社会下的三代女人:【过去】的老演员沙哈萨德,【现在】的贝纳兹,【未来】的玛尔兹耶。三种女人,三张面孔,三种不同的境遇。曾经也是女演员的沙哈萨德虽然遭受着村民的孤立和排斥,但怡然自得的生活在自己的世界里。
贝纳兹已然功成名就,但她之前的奋斗旅程兴许也是困难重重。
至于玛尔兹耶,她代表着伊朗女性的未来,她通过假上吊来寻求贝纳兹的帮助,实际上没有人可以帮得了她,一系列的考验还在等着他。
帕纳西在影片中并没有像之前的《生命的圆圈》和《越位》一样如此尖锐批判伊朗压迫女性的事实,而是把态度放缓,用一种伪纪录片的手法去再现这一切。
他只是单单给我们呈现了女性在男权社会下的困境,而没有提出一个有效的解决方案,因为他深知自己对此现状根本无能为力。
就像最后的结尾,摄像机在破碎的汽车前镜后面,注视着前方的贝纳兹和玛尔兹耶,她们的身影如此渺小,远方等着她们,却又是那么模糊不定。
BC公映,又重新看了一遍,算是稍微梳理了一下。
预告片福茂称它作“令人愉悦的公路电影”,倒却是一部有些特别的公路片。
不同于以往公路片通过不断去往新的地方赋予新的情节,观众只能看到某个地点当下时刻发生的即刻事件。《三张面孔》的框架却是只有一条单行道的公路,它通过不断地折返,呈现同一地区不同时态下的景观。如果把时间线做一个梳理的话,
第一天,两人进村遇上停靠的婚车(A),
看到墓坑里等死的老妇夜晚要点灯驱散蛇(B),
跟自杀小女孩见面之前,一头驼满干草的驴从画面右侧往村外走(C),
两人生气离开却被坠落的公牛挡路,无法前行(D),
两人于是只好返回村庄,回来的路上碰上那头驼草的驴继续往村外走(C'),
与驴同行的还有要去放养的羊群(E),
夜晚导演停靠在老演员屋外等天亮,看到婚车返回村庄(A'),
女演员Jafari从村庄打电话回来,看到墓坑里老妇人已经点亮了灯(B’),
第二天去送小演员回家,遇上放养的羊群也回来了(E’),
最终离开村庄,再次被前来的车阻挡住,那是要找公牛配种的母牛(D’)。
至此,完成了一个非常严密的古典剧作结构,却毫无设计感,日常得如同村庄本身的景观一样。
而在此之上,导演又清晰了给出了一层自反的结构。看到短评里所说“拜托全世界都知道你不能出国,不用为此破坏影片叙事结构专门来讲一下”,可能根本是自己连电影结构也没有理清。
开场的长镜头明确交代了两个信息,跟母亲电话“你又要出城去拍什么电影”,随后跟女演员Jafari对话“听说你要找我拍一个跟自杀有关的电影”,将两个信息相叠加,《三张面孔》就是关于导演Panahi找演员Jafari出城去一个村庄拍摄的一个关于自杀的电影。
而随后,在呈现演员身份的时候极其大方,乃至Jafari还向村民剧透自己正在上演的某部电视的结局。都是在一个媒介自反视野下探讨各自身份,那大家觉得提导演的处境就不合适,究竟是要刻意回避什么呢?
#Cannes71# 有了女演员做挡箭牌,因此这部电影的自恋程度比「出租车」要少一点,但是还是挺招人烦的。拜托全世界都知道你不能出国,不用为此破坏影片叙事结构专门来讲一下。开了个很好的头,也有做成五星片的潜质,但是实在是缺乏节制。跟阿巴斯差的距离可以以光年计了。
0512 Bye Abbas!
阿巴斯致敬合集+强行塞入情节剧。看到五十分钟两女主撕逼的时候,实在是到了难以忍受的尽头,但还是强行看完了。怪不得给“最佳编剧”呵,花这些力气营造出的“纪录-剧情片”虚实交叉感和所谓的社会性,在前几部都还算自洽,至此则给人一种套路和做作感。至少是我看过的帕纳西电影里最差的一部,但也不得不说这种拍法本身下限又很高,再讨厌也只能好评。
C / 相比同届的贾科长,帕纳西显然更懂得如何将那些极有可能抖落得刻意而扁平的特殊社会元素用一种隽永而沉静的诗意统摄为一。细碎的生活对话让故事具备了一种不断流散开来、而又不断平铺覆盖于所描述世界的粘着力。相比《出租车》的拍摄掣肘与设计感,这部显然内蕴了更多自如的浮现,尤其是自然影像的处理凝重而轻盈。
你敢不敢拍一部没有爱情故事的电影?有几个长镜头,有几个剪碎的正反打,用自然光?有男有女有牛有土有包皮?你们以传统的标准来失望来诋毁,就像在路的尽头按喇叭,而我的电影是拓宽山路的铁锹。
電影一開始就來了個“不安的視頻”,還以為賈法客串《禁斷動畫》。電影應該是在伊朗西北部的東亞塞拜疆省取景。恰好,賈法也是在該省出生。三張面孔,三個女演員,過去、現在和未來。承接Taxi裡頭的元素(數碼遺書、CD等),賈法又以簡單的映像就展現出當下伊朗社會的現狀。駕輕就熟,讓我佩服。
这种文化、宗教背景下的男人,是整个社会前进的巨大障碍。
看来帕纳西想要大满贯可能会梦碎戛纳。比<<出租车>>弱很多。打了五百多个哈欠吧。
洪尚秀喝着酒公园散着步就把片子拍完了,帕纳西开着车聊着天也就把片拍完了。不过这一步的结构还是挺巧妙的,在那样一个男权社会里,淳朴和野蛮也就是一线之间。
开头挺好,好完之后,高开低走走走……三张面孔在哪儿不知道,周围睡着的不止三张面孔……
帕纳西又一次战胜了体制。一个女明星下乡寻人的半悬疑半写实故事,山村很淳朴,对女性却极为野蛮,伊朗女性地位被精简的勾勒了出来,几处留白尤其见水平。发现大魔王给了最佳编剧奖我倍感欣慰,果然格局决定品位...
《出租车》的毛病在此终于被无限放大。
至少比某大牌当着拆腻死面赞颂伊朗没有文化审查好
宁肯在歧路拐角鸣笛,不肯用铁锹把道路拓宽。宁愿迷信大明星能福泽包皮,不愿相信奋斗能改变命运。宁可庄稼被冰雹侵袭,也要上天给导演长点教训。年少女子挂三尺白绫上吊,中年女子躲十里孤屋如囚,老年女子躺三尺墓坑长眠。村庄让女人不再反抗,让母牛排队求种。国家让导演不能出境,让电影没有自由。
不如出租车
假发老司机,把德黑兰出租换成SUV后,开到大不里士山区,在勉强沟通的土耳其/阿塞拜疆语区,也就懒得再玩伪纪录了,而是用剧情化甚至悬疑剧的方式,做出一部公路电影。其间当然少不了他一贯的对电影语言的探索,对从自身困境出发的政治议题的敲打,以及《越位》开始的直白女性关怀。
半纪录片性质的公路片,表现伊朗土耳其语区农村底层人的生活现状。很直白的政治挂帅作品。本片最大的意义是让关心导演本人的热心观众看看他是不是还活着,身体怎么样。
阿巴斯精选辑remix
山洞自拍snuff film,引业内叔伯阿姨长途探秘;闭塞山区自有规矩,种牛挡路无归处,割礼之皮命定前程,旧社会影星乡里绘画忙;铁幕之下,艺术家有的不能出去,有的不能回来;简单直接小悬念,挺好
破落保守包裹的愚昧和可笑,对比被囚禁于此的女性试图脱离枷锁的走投无路,坦率地展现封建与开明的界限。帕纳西是脊梁,他架起摄影机不畏强权 孜孜不倦记录着社会顽疾,将自身处境夹杂进叙事情节中,倾诉无奈与抗议。有着引人入胜的开篇,却逐步陷入乏善可陈的行为艺术里,立意先行,精彩不足。