妓院里的回忆

知道加西亚.马尔克斯著有这部小说,但没看过,不知这部同名电影与原著有多大距离。电影充满南美风情，特别是南美男人的那份情种，身上那股浓厚的荷尔蒙，真不跟他们的长相是否性感有关，而是来自其特殊的DNA结构，深深地发自骨子里的。男主人公还是一位九十岁的专栏记者，为庆祝自己的生日而要找一个处女过夜的故事，并穿插回忆了他一生的风流与荒唐，情欲与混乱之爱的一生。老头儿孤独、守旧、顽固、倔强，无所事事，喋喋不休，神神叨叨，又脆弱不甚，是他的常态表现。但与此形成强烈对比的是，他对爱始终保持一颗年青的心。寻求一生也不知是否得到爱了没有，反正得不到爱，性会给你留下安慰。一生不懈追求，既为爱痴迷，又因爱而痛苦烦恼，这就是人生。 令观众感受到人的年龄并非为其实有，而是来自于他的感受。男主人公根本不知道那位处女姑娘叫什么，他心里一直用虚有的戴葛汀娜称呼她。到这般年纪，肉体行为已经不现实了，情欲也没有那么重要了，只是借肉体来抒发对爱的感慨。如今死亡将日益迫近，但根据他的活法，爱的甜美也将伴随他生命的最后一刻。空虚和悔恨无法避免，但爱也并非可遇而不可求。他为情而生，为情而活，为情而死。从另一个方面说，将要夺去他老命的不应该是年龄，而是情与爱。这种对爱不懈的追求，这种活在诗里，保持强大生命力的精神，应该是这部作品的看点。

“我们这一代人年轻的时候都太贪婪，以至身体和灵魂都忘记了对未来的期盼，直到现实告诉我们未来和我们曾经的想象不一样，便又开始怀恋旧日。”——《苦妓回忆录》

马尔克斯的笔触一贯的细腻，封笔之作《苦妓回忆录》更是如此，一个成名已久、自成一派、阅历丰富的老人，终于将自己的一生注入到一位90岁老人的身上，他描写老人渴望仪式般的90岁生日、发现爱上黛儿加迪娜时的痛苦、失去黛儿加迪娜时得落寂、幻想与黛儿加迪娜一起生活时的欢愉及发现自己可以新生时的兴奋与喜悦都入目三分、惟妙惟肖，波澜不惊中令人感同身受。
老人不是妓女，却为何命名为《苦妓回忆录》，直到最后我才逐渐找到答案。一位叫卡茜尔达·阿尔门塔的老妇人，曾经是一位妓女，他与老人再次相遇已是垂垂老矣，老妇人说回忆自己年轻时千百个上过她床的男人，若有一个人愿意和他在一起，她都将感激不尽，连命都可以不要，即便那个男人是最差的一个。直到她遇到了如今愿意娶她的这个男人，她才得到真正的爱情与幸福，因为她知道他只属于她一个人。
老人年轻时虽放荡不羁，但一如老妇人般没有获得真爱，性只不过是不能够得到爱的一种安慰罢了，他和千千万万的卡茜尔达·阿尔门塔一样，都是苦妓。 老人90岁时爱上了这个女孩，他把黛儿加迪娜的名字赋予这个女孩，却不听女孩真实的名字，一来是黛儿加迪娜是一个被父亲国王爱上的女儿的名字，老人将自己喻作深爱她的老男人；二来是希望她是他幻想的样子，连名字也是。黛儿加迪娜全文只说过一句话，而他认为这声音太过平庸，宁愿相信这声音来自她身体里的另一个人，宁愿黛儿加迪娜没说过话，宁愿她一直装睡，不要打破他的幻想。他爱她不是因为性，而是因为情，是她的出现给他带来心理上的变化，惶恐不安也好，热爱生活也好，他都不会打扰她，并幻想和她一起生活，因为在她身上他又年轻了。诚如自己所想，50岁后，他觉得自己在加速衰老，他不在以年为单位，而是以十年为单位，80岁后，他认为余生只剩最后一个10年，而90岁时的他遇到了黛儿加迪娜，在这里他又寻到了重生的味道，他可以因为爱情再活一个90年，现在的90岁只是一个开始。
他在幻想中与她生活，一起做家务，一起吃早餐，并把自己最在意的90岁高龄作为幻想时的对话内容，他的回答正是他释然新生的征兆：一个人的年龄不是他有多少岁，而是他感觉自己有多少岁。

文/布宜諾斯

【九十年的孤独】
哥伦比亚，卡塔赫纳小城，圣-尼古拉斯公园旁的大街清清爽爽的，孩子嬉闹，鸽子落地，年轻人匆匆在走，阳光罩着裸粉色建筑，这个城市有着干净的肉感。窗户后面看着这一切的，是一双四周堆叠着皱纹的眼睛。他是个独居男人，写作为生，为了庆祝即将到来的九十岁生日，他仔细清洗了身体，洒了点古龙水掩盖老年体味，穿上考究的亚麻衬衫和白色棉布裤子，即将要去见一个妓院里的处女。
他是从什么时候确定自己已经老了呢？“我觉得我越来越老了”，五十岁、六十岁、七十岁时，他对医生发过同样的抱怨，但当光阴给予他在世上九十年，他便再也问不出值得好奇的问题，年龄已经像屋顶上的裂痕，数量多少意味着剩下的时日有多少。他打电话给妓院老鸨罗萨•卡瓦尔加斯时，双方都是有些惊异的，一个万年单身汉，一个容貌出挑的老鸨，在他们各自肌肤紧致、昼夜寻欢作乐的年纪，也曾结下过牢不可破的友谊，如今两个人都垂垂老矣，“业务”中断几十年了，还能辨认出彼此的声音，却预料不到要说的话，“帮我找一个处女”，他这样要求。
柔软毛巾的触感让他回到12岁那年，那座夜夜笙歌的宫殿让他好奇，父亲总是蒙上他双眼带他走开，也许料到，如果被那些几乎一到夜里就不穿衣服走来走去的女人们，发现小小的光滑的他，将会发生什么。最终将他一把抱起来，穿过许多裸体女人，仰面丢上一张大床的，是个身体肥硕，所有突出部分的肉都在下垂的独眼老黑人，剩下的那只眼望着他又眯起来。从那天起，他夜里总要偷偷溜出去，掌心把几枚钱币攥出汗水，摸进那扇门，穿过那些疲惫的裸体女人，奔向老黑人卡斯托里娜油亮的后背，她蜷起睡着的姿势，和后来他刚成年时，在普拉多马尔的帕洛马雷斯•德•卡斯特罗家撞到的小女儿一模一样。小女儿名叫斯美娜•奥尔蒂斯。那天他百无聊赖地和帕洛马雷斯午饭，然后眼睁睁看着老头在椅子上仰头打起鼾来，清风拂动林梢，他烦躁地扇动巴拿马草帽，起身打算在这陌生宅邸自行找到厕所，撞开那扇门后，以背朝向他的斯美娜先侧倾整个头颅，然后坦然把整个身体转向他，薄被单滑落，她身上只有小麦色皮肤，紧致的小腹，修长的大腿，涂了香粉的耻骨，微笑的嘴唇上有个豁口，好像被上苍蹂躏过。他慌乱回到餐桌，她却跟了出来，在睡着的父亲微闭的双眼前向他求欢，穿上衣服和不穿一样美，直到她父亲醒来，满意地向这对年轻人举杯致意。
后来，被他称作德尔加蒂娜，九十岁的他要的那个处女，此时此刻正疲劳地骑着脚踏车从城市另一头赶来，她钉完了一整天的扣子，出卖完劳力，轮到出卖自己。她匆忙的骑着车，和九十岁老人擦身而过。再面对他，她已经一丝不挂躺在帐子里，成熟美好的肉体聚拢成一颗卵，任由老人用目光从头到脚抚摸。月光温柔，她全身细致美好，唯有面孔被涂了黑炭，因药物陷入深眠的眼皮偶尔轻轻跳动，他试图扳过她的肩膀，却遭到她熟睡时本能的抗议，他没有坚持什么，只是在她身边仰面躺下，他一生在这间妓院小屋睡过千千万万遍，却从没像这次一样，好好看看上面的小窗，那颤动的枝条，温柔的月亮。
他想起斯美娜，在原订要娶她回家那天，他却跑去妓女堆里寻欢作乐，留下她和她编织好的许许多多小袜子，和她对他们未来的孩子的殷殷期盼。他为自己的逃避而痛苦，他还记得斯美娜兄弟们对他的咒骂令他躲在房间里辗转反侧，如今，他竟然有幸在街上碰到她一次，坐在轮椅里，苍老而美丽，记不起他是谁，不由得让他去揣摩，她是在报复，还是真忘了？其实忘记已经是最好的报复。他还想起达米安娜，在他家供职一辈子的保姆，年轻时，他盯着她洗衣时向后翘起的屁股不能自持，悄悄贴过去在后面占有她，从此每个月如是。如今她仍来打扫洗衣，只是不再给他做饭，身影也变得颤巍巍的，白发瘦削，已经好久没有提过她始终爱着他了。他是个成功记者，至今还撰写着长寿专栏，他拥有荣誉和尊敬，许多同行等待着贺他九十岁寿辰，还送他一只美妙的小猫，可他只想要一个处女。
再见到德尔加蒂娜，她依然睡着，脸上满满的色彩让他看不清，他打量她汗湿的身体，轻轻帮她拭干，他为她读《一千零一夜》，似乎没察觉她脸上的微笑，他一点都不想吵醒她，担心吵醒之后让她像他般屈辱、悲伤和冷漠。他发觉自己好像爱上了她，因为他开始经历和她有关的痛苦和幻想，他开始看到她和他一起承担瓢泼大雨，在他父母留下来的大宅阁楼里，帮他整理四壁书籍，在一起的愉悦令他忽略现实和幻想的界限，也让他难以承受后来那些分离，到底是因为衰老，还是因为爱情，这个问题让他困惑。在他想象里，她应该是二十岁的恋爱新手，四十岁的沙龙妓女，七十岁的巴比伦女王，一百岁的圣人。他一向认为，性是用来填补没有真爱的空白的东西，他整整九十年的空白，如今由沉睡而沉默的德尔加蒂娜填满，他觉得自己要死去了，在他熟睡时——也是最接近死去时，德尔加蒂娜却是醒着的，微笑地看着他，观察他，嗅他的衣服，用手指触摸他的呼吸，眼睛晶晶亮——他其实还不知道，她也是爱着他的。
妓院遭遇了一场凶杀案被迫关门，德尔加蒂娜至此不见了，他发疯一样找她，追寻街上相似的背影，为城里每一场年轻女孩的车祸惴惴不安，他去了她缝纽扣的工厂，他反复老鸨罗萨套话，他不知道德尔加蒂娜只有在暗处注视着他，也在为他的焦急流泪，却不再与他相见。他可能永远想不到，自己在九十岁时候，在无限接近死亡的时候，竟然爱上了一个处女，因此回忆起许多他有过的女人，又把她们写了下来。如今，她们有的病了，有的死去，活着的都很衰老和衰弱，有的记得他，有的把他忘了。

【一百年的爱情】
《苦妓回忆录》原著是加西亚•马尔克斯晚年写下的，从川端康成名作《睡美人》处得了灵感，照搬了颇具日式风情的奇诡情节——妓院专门用服了迷药的青葱少女，提供给已经失去性能力的老人玩赏，马尔克斯为之注入大量的“爱”，而非川端康成所玩味的“欲”。当然，我们没必要深究电影里的老人样子够不够九十岁——就算有九十岁的演员，要求他出镜拍片也实在太不道德了，但是睡美人德尔加蒂娜的年纪偏差颇让人遗憾。书中的她只有14岁，尚未发育，一个小女孩的身体，在老人数次和她“熟睡接触”的过程中呈现成熟的过程，迅速的变化，恰好比对老人行将就木的身体。但考虑到拍片限度，电影中出镜的女演员看起来24岁都不止，直接是成熟美，完全削减了稚嫩与衰老反差的力量。窃以为，马尔克斯以晚年之身书写14岁少女，大概也很难和他自己当年爱上13岁的梅赛德斯，并且12年后娶了她有关，被电影“动了”的14岁，也许意味深长。
其实，我一直都想探究的是，为何马尔克斯笔下的爱情总是要以百年来计的？为此，他竟狠心让主人公先忍受九十年的孤独？最应该参照的当然是《霍乱时期的爱情》，其明明取材他自己的父母亲的故事：外来的电报员小伙子爱上城里大户人家的姑娘，饱受姑娘家人嫌弃反对，还把姑娘送出去游历躲避，不过无论走到哪里，都能收到小伙子用电报传递的爱意——两人最终结合了，还生下11个孩子——本来很美满的现实，马尔克斯在小说却偏要让小伙子经历旷日持久的单恋和守候，等到姑娘变成老太，正牌丈夫死去，他心怀一生的爱情才得以上位。其实，马尔克斯想说的，并非是折磨才能证明爱，而是他作为典型的爱情至上者，信奉爱的纯粹和极致。爱是一瞬间的事，非无即有，毫无温吞暧昧犹豫，碰到了，就倾泻到底，任时间也无法动摇，碰不到，就算光明正大用性来填补空虚，也不会假借那是爱。从《霍乱》到《苦妓》，马尔克斯对“爱的纯粹”要求是在升级的，体现在现实的附加又被削减了，前者至少存在真实互动，仅仅证明爱情和青春无关，和时间无关，而后者的交流靠单方面的倾诉和幻想完成，似乎在说爱情和相处无关，甚至已经和对象无关——爱仅仅是对的时刻突然从心里迸发出来的东西，从此席卷整个人的天地。《霍乱》的弗洛伦蒂诺，见到菲尔明娜迸发了；《爱情和其他魔鬼》里面侯爵的傻儿子，二十岁时为一个疯女人迸发了；《百年孤独》的奥雷里亚诺，为九岁的蕾梅黛丝迸发；《苦妓》的老人，九十岁时为沉睡妓女迸发了，而有些人大概终其一生没有。
众所周知，出于拉美人天性热情豪放，在马式纯爱里面，最为弱化的是道德和礼教，这也是他最无敌的催眠力量——在你进入他世界那一刻，很容易就学会完全不在意那些，《百年孤独》里面反复强调的一大主题就是如何禁止乱伦，布恩迪亚们一直试图在家族里避免乱伦，而那里的堂兄弟姐妹很容易就互相吸引，同一个妓女可以满足家族几代男人的性要求。但社会地位颇高的老人也会去高调光临妓院？——其实马尔克斯本身也意识到自己的颠覆，“有一件事我是相信的，我一生是个浪漫的人，但在我们的社会里，一旦青春不再，你就被迫相信浪漫的情感是反动的、落伍的。时光流逝，我的年龄越来越大，这才发现这些情感，这些情感，是何等的原始。”——所以，他就是要告诉你，不要以为老人就不会爱，不会哭。

原載《看電影》

苦妓追忆录 - 剧情

　　故事开始于20世纪50年代中期，讲一个老记者为了庆祝自己的九十大寿，特地找了个14岁的处女圆房，
以示自己雄风犹存。没想到上床之后，他才发现，少女已被鸨母用了药，整夜昏睡不醒。老头子看着身边少女
的青春胴体，不仅打消了取其贞操的念头，而且发现自己竟然爱上了她。

这实在令他大感惊奇，对他而言，爱情的生发堪称平生的头遭。他轻轻吻着她，温柔地看着她，还对她唱起了
往日的情歌，而她却一直长睡不醒。他转而回忆起了自己一生的买春经历。他这辈子曾与寻欢的妓女多达500
余人，但他从未意识到，自己还能从妓女们身上寻得真爱

2016-02-05

这几天晴朗无云，雾霾消散，我在图书馆随便翻到一本加西亚·马尔克斯的《苦妓回忆录》，才知中文版已经出版。我从头读到尾，合上书，看着夕阳余晖慢慢黯淡。想起我去年下载的同名改编电影，晚上找出观看，算是做足功课来欣赏这部大师级作品吧！

故事存在于上世纪60年代的加勒比，异国情调的妩媚让人心醉。风流老记者为了自己 的90岁生日而恳请老鸨为他寻找一个纯洁处女陪房，原本只是风流债上添的一笔，却让老人终于懂得了什么是爱情。

书很薄，电影也只有90分钟，刚好完完整整、从从容容的把书里的意境都表达出来了。回忆与现实的穿插更是通过镜子、枕头、窗户等完美的剪辑转换了，行云流水，不觉突兀。

90岁的老人，少年时被老妓女夺走了童贞，于是沉湎于花街柳巷，“赢得青楼薄幸名”！但他从来没有恋爱过，最近接爱的一次，他也放弃了，在新婚前夜去买春被发现，他成了全城人的笑柄，从此下定决心孤独一生。他自言一生睡过500多个女人，但内心还是孤独的。“没有爱，性只是一种宽慰”。他就要90了，眼看时日无多，他不甘心！他要品位纯真爱情，寻找心中的处女，找到这世界上最美的东西---AMOR。

老人或许也是少女最好的启蒙老师，老人对少女的爱不是进攻似的，而是和风细雨的，润物细无声。老人没有和她做爱，而是静静的陪在她身边，给她讲故事，给他朗诵诗，给她擦去身上的汗水。这段忘年恋渐渐有了存在的可能。

老人是记者，在报社开自己的专栏几十年，想退休都开不了口。他深深了解记者的人微言轻，根本不能把真相揭露给读者，每次他的文章被总编的一个大红叉所否定，他就感觉异常的沮丧。与女孩交往后，老人索性改成了情书专栏，没想到大受好评，热心读者寄来了大量信件让他始料未及，工厂里也传颂他的文章，让他那个小情人对他的感情也加上了崇拜与尊重。

晚年的爱情都是特别炙热的。当一次突发丑闻打断了他和少女的联系时，老人马上陷入了焦躁和不安的情绪里，惶惶不可终日。这段感情最终会走向哪里呢？老人千帆过尽，会不会找到真爱呢？

影片由丹麦曾经的新浪潮导演卡尔森·亨宁执导，墨西哥演员埃米利洛·艾切瓦利亚Emilio Echevarría主演，卓别林的女儿杰拉丁·卓别林扮演了老鸨。老戏骨沧桑的脸充满了岁月感，让人感觉戏味十足，又感慨时光无情！想起《日瓦戈医生》里杰拉丁·卓别林青春的风采，不禁唏嘘。

少女在原著里14岁，电影里的演员超龄了。但可以理解。电影拍的很美，南美人放荡不羁的生活态度，浪漫潇洒的为人风格让我过目不忘；加勒比地区的秀美风光、海边街道也实现了我读书时联想到的画面。算是一部忠实于原著的佳作。

故事还是挺有意思的。

一个事业有成的老头，问了自己一个问题——何时意识到自己老了？

这个问题，相当的哲学。

想回答，你可得想好了。

但是，想好了，你会发现更没法回答。

于是呢，老头找到了昔日的“搭档”，要求来个服务。

用这个来证明，自己是不是老了。

昔日的“搭档”对于老头的要求，显得很为难，毕竟这要求太高了。

可是，老头要身份有身份，要地位有地位，要钱有钱。

想证明一下自己有心有力，搭档还是要想方设法帮老头完成这个心愿的。

那话说回来了，这老头为啥会出现这个想法呢？

这个就得从老头的童年说起了。

但是，童年的事还是待会再说。

老头年轻的时候，荒唐事干的可不少。

甚至年纪大了，连身边的保姆也没放过。

保姆感到委屈的是，老头每个月都占有几次，但到如今自己还是个处。

这老头，就是喜欢走偏门。

如此怪癖，总得有个理由的。

老外喜欢把这一切归咎于童年。

别说，老头的童年也是异常丰富的，小小年纪，就被启蒙了，鉴于尺度问题，图是不能上了。

当年的搭档，也没逃得过老头的摧残。

然而，老头过尽花丛，却从来没好好谈过恋爱。

在他老去的时候，想起来要谈一场恋爱了。

徒留无限留恋，既空虚又悔恨啊。

因为没有好的字幕，基本就像哑剧一样看完了，原著也没有看过，就只能分享类似哑剧式观赏后的点滴。
故事发生在1960年，那时候美国的民权运动刚刚发生，拉丁世界的种族，等级应该还十分鲜明。上流社会，西班牙的血混得多一些；穷苦人更像印地安人一些。虽然这里不是一个庄园，但是记者的生活方式跟蛮横的庄园主一样，看到仆人，性起就直接上了，事后也没有任何尴尬的表情，完全一副人身依附的态度。
幸运的是，老记的房子好象是越来越破，仆人也越来敢说话，那股庄园主的蛮横也不得不识趣的磨灭掉。
爱情本来是建立在平等 欣赏的基础上，没有平等待人自然不会有爱情；老记都90岁了还明白这一点也太可笑了。

一个原著翻译
http://hi.baidu.com/yessonocaddie/item/33b009de9fe386d1251f40d2

要的不是肉体，是精神是寄托。本片不可回避的资本主义社会一切皆为商品的社会思想和价值观，但也体现出了全球社会的共同问题，老无所依。要的不是肉体，是精神是寄托。本片不可回避的资本主义社会一切皆为商品的社会思想和价值观，但也体现出了全球社会的共同问题，老无所依。要的不是肉体，是精神是寄托。本片不可回避的资本主义社会一切皆为商品的社会思想和价值观，但也体现出了全球社会的共同问题，老无所依。