休·劳瑞的蓝调朝圣之旅

开篇如是说，每个人一生都应有一次朝圣之旅（Every man is allowed one pilgrimage in his life）。

对蓝调的了解，也只来自于几部传记电影零零碎碎的认知，感性成分多于理性。钢琴像稀稀朗朗的雨点，大提琴和吉他随着鼓点变奏，随意却使人不由合着节奏摇摆。我不知道休.劳瑞，这部电影《Let Them Talk A Celebration of New Orleans Blues》其实更像是一部公路旅行纪录片。这个高个子男人驾着1959年出厂的FORD Gallaxy500老爷车穿行在新奥尔良，他说开着和自己同龄的车，要开始人生的转变之旅，接着说出开篇的宏愿。


镜头闪过一个新奥尔良街角的俱乐部铭牌latrobe’s。

黑暗中只听见强劲而富有节奏感的鼓点，观众们分坐在台下点着微弱烛光的小圆桌边投入的欣赏。突然侧门投下强劲的白光，一个高个子黑影随着鼓点节奏微摆身躯，缓步走进来。他的面目走到灯光下逐渐清晰，正是休.劳瑞，表情投入自若。走到钢琴前坐下，鼓点停止，琴声响起，号手、大提琴手、风琴手、鼓手依次加入，他开口唱起来，第一个音就击中听者的心。我爱死这开头。

俱乐部的舞台，寻找着这个城市的蓝调之魂。他请到不同的蓝调大师到来参与他的演出。这个高个子的男人，略微局促的坐在钢琴前，时而弹奏主唱，时而拿把吉他合音。每个主角都从侧门进入，貌不惊人的老头老太，开口一把好嗓子就是唱尽人生沧桑的范儿。看过《乐满哈瓦那》这部音乐纪录片的人应该记忆犹新，哈瓦那一群热爱古巴音乐的老乐手，古稀之年仍然在唱现场，让人惊叹的除了时间的魔力，还有古巴音乐中涌动的活力和精神。

继续在路上，他碰到德克萨斯州的吉他交流会，只要一把吉他和一顶帽子就能加入。走进路边大橡树下的酒吧，一群人露天围坐弹吉他唱和，有老爷爷级别的老牛仔，大部分是中年人。什么音乐类型都能弹奏加入，他说，音乐只分好或坏。拿出吉他开始唱和。这种随兴的生活令我神往。

休.劳瑞主要演唱一些经典的蓝调曲目，所谓歌词其实更像受难的诗歌，有些许诗意更多是孤独和忧伤，纵然鼓点、钢琴变奏努力驱散着这氛围，试图以乐观的态度去受难，可实际音乐本质上表达的痛苦仍在。听众跟着摇摆就好了。蓝调教父说他演奏钢琴的手法受到Jerry Lee Lewis的影响，自由而不羁。

这是休.劳瑞的蓝调之旅。作为一名演员，我竟然没看过他主演的《精灵鼠小弟》之类的商业大卖电影，也没看过《豪斯医生》的长寿美剧，只知道他在《friends》第四季的最后一集客串了一下，翻出来看时，彼时青葱的他只是一个有一句台词的龙套。现在的他后脑勺微微有些秃，高个子微微有些佝偻，满脸花白胡茬，这些外在的形象却无损他在音乐中散发的魅力。他的过去有着显赫的历史，毕业于伊顿公学和剑桥大学，我差点忘了说，他是个地道的英国人。