寻找薇薇安·迈尔

大概是今年最后一次观影，作为一个矫情的讨厌形式却渴望某种仪式感的人，我要看今年最后一部电影，读今年最后一本书，听今年最后一首歌。 眼泪只往下掉。明明是纪录片，情感却来的猝不及防和汹涌澎湃，也许真实就是比虚构来的更要动人，或者再伟大的虚构也逃不过现实的影子。 但是，谁敢说这就是真实呢?就像《黄金时代》的箫红，不过是众人口中和回忆中的箫红，难道他们眼里的箫红竟是真的箫红?所以他们口中的薇薇安迈尔竟真的是真实的薇薇安迈尔?
一开始的眼泪是因为感动。有点类似于那年让众人唏嘘的《寻找小糖人》，原本众人眼中的他或她，不过是普普通通的，后来他或她某种杰出的才华被揭露，然后众人纷纷回想起他或她的不同凡响来。 薇薇安迈尔，用一个保姆的身份生存生活，暗地里却是一个了不得的摄影家，某一天有人发现这种了不得，边骂脏话边惊呼amazing，这多像英国达人或美国偶像的桥段:小人物的大梦想，一想到有人默默无闻的做着自己喜欢的事，自己不被承认的偷着乐，就觉得这世界真好。
然后因为难过而流眼泪。她并非是刻意隐瞒并不想被人发现的，她曾经试图与所谓志同道合者交流，试图冲印自己的作品，想象自己完成了很不错的作品，然而，"她为什么终身只有保姆的身份，而没能以一个摄影师的身份而存在呢?在她的生命里一定存在某种错误和谜团"。想想看，怎么会甘心呢，比如我看赵已然曾经写的日记:"我本来只是随便写的，但一想到我爱的男人或女人也许会看到，于是写着写着就当真了"，比如卡夫卡 ，临终前把作品交给好友焚毁，可如果真的像焚毁不被任何人看到，为什么不自己焚毁?那种想被人了解和观看的欲望是本能的，无法泯灭的，但真的，你未必有懂你的观看者。
再然后是因为她的阴暗面而流泪。曾经被薇薇安迈尔照顾过的孩子们如今的成年人们会想起她的阴暗面，几乎可以认为薇薇安的行为方式甚至可能给他们带来童年的阴影。看薇薇安拍的那些关于儿童的照片，你不会怀疑她对儿童的爱和理解，可同时她就是会对自己照顾的儿童们有严苛和残酷的一面，"如果没有对生活的绝望我就没有对生活的爱"，也许这也是她对儿童的爱的方式。
然而这也只是她的方式，不能要求谁去理解或接受她。她的疯狂开始无法让她的雇主忍受时，她的雇主开始试图摆脱她。这时观影弹幕上出现了"天呢"之类的感叹，是感叹雇主的残忍吗?但我想也许我理解，青山七惠的《紫罗兰》里写过一个叫雷米的姑娘，少时才华横溢，获过重量级的文学奖，然而后来沉溺于性格迷宫，才华成为生活的负累和障碍，资助她的一家人终于弃她而去，所以有什么好sigh呢?那么爱和相信梵高的提奥不也曾经埋怨过沮丧过怀疑过吗?
只是我忍不住有一种阴暗和滑稽的想法:要是你们穿越了呢?因此知道了她身后的荣誉和伟大了呢？你们还会抛弃她吗？还是会在某一天她功成名就后洋洋得意说道我是早知她的才华的，不过你们没有机会了，我们都没有。
最难过的眼泪则是因为一位评论家说道:"她的悲剧在于她没有实现自己艺术家的身份，而只是完成自己的作品"，是呀，你为什么不愿放弃保姆身份的掩盖而光明正大的去追求自己的艺术呢?许久许久之前在图书馆翻到过张浅潜早期的《迷人的谜》，其中她写道:"明明是文艺的女子，偏偏要选择世俗的生活打发光阴"，张浅潜是没有这样选择的，于是她能够以一种艺术家的身份和方式发疯，选择一种适合自己的痛苦。可是谁又知道呢?忍不住又要说卡夫卡，卡夫卡也是名义上坐办公室的呀，或者说博尔赫斯，名义上的图书馆管理员，是不是没有这种分裂，他们的创作也不会如此惊人呢?
于是就又流眼泪了，就不想往下写了。因为关于你，也许我，我们，真的什么也不知道呀，"不可说，一说都是错"，你真的只是你，而非我，我们感慨的那个你。

有段时间，一位生前默默无闻的摄影师薇薇安·迈尔突然非常红，网络上到处都是她的作品。很多人看了她的照片后，都说她的镜头很有感染力，触动内心深处。然而薇薇安·迈尔是谁？

她曾经的主业是保姆，业余是街头摄影师。在她生前，薇薇安几乎没有公开过自己的作品，以至于很多人都以为她只是一个性格古怪的保姆。2007年，约翰·马鲁夫(John Maloof）在一场旧物拍卖上以380美元买下了一个没有标记的箱子，里面装满了3万多张底片。当约翰把那些照片上传到互联网上后，引起了广泛的好评。于是约翰又买了薇薇安约10万张底片，着手于再现出她的生活和作品。2013年，约翰和查理·西斯科尔（Charlie Siskel）共同执导了一部关于薇薇安的纪录片：《寻找薇薇安·迈尔》（Finding Vivian Maier）。也正是通过这部电影，很多人对薇薇安本人有了更进一步的了解。

薇薇安的房间里有堆到天花板的报纸，她有剪报习惯，多数收集的是凶杀案等社会新闻。她极其憎恨男性。有个男人因为担心薇薇安会从树上掉下来而伸出双手，她以为这个男人想要侵犯她，于是将他打得脑震荡入院。薇薇安当保姆的时候，从来不允许别人擅自进入自己的房间，因此她都会给自己的房间上两道锁。薇薇安的家族成员都很神秘，她一生未婚，没有子嗣，她自称是间谍。
 
薇薇安在影片中被塑造成一个性格古怪，但是极具才能的人。因为薇薇安已经去世，所以无法得知她究竟是怎么样一个人，为什么她一生甘做保姆，而不是一个著名的摄影师。薇薇安曾经说，正是因为做了保姆，所以除了做饭和照顾孩子外，能够去室外和孩子们玩，顺便拍照。也许这就是她想要的生活吧。很奇怪的是，薇薇安的底片于2007年被发现，但是实际上她到了2009年才去世。由于电影都非常具有主观性，这里把薇薇安的形象，塑造成怪异，神秘，却又才华横溢。事实上，不被人理解，不代表就是艺术家。约翰在很多方面，都很难不让人怀疑，他在消费薇薇安。只不过，他发掘了薇薇安，并为此做了很多努力，最后的好结果也是努力的回报。
 
如果没有执着且有探索精神的约翰，也许薇薇安永远不会被人知晓。薇薇安被发掘的经历让人想起一起至今未破的悬案“南京大学碎尸案”。1996年，一名打扫卫生的妇女在南京新街口附近捡到一个手提包，包中装有500多片煮熟的肉片。她拿回家准备享用，在清洗肉片时惊讶地发现有3根手指混在其中，随即报案。于是南京大学碎尸案震惊全国。机缘巧合会使一切曝光，不管是黑暗的，还是美好的。感谢约翰，让大家能够欣赏到薇薇安的作品。
 
一个人的作品可以说明很多事情，从薇薇安的作品中也能看出，薇薇安是个非常具有观察力，又有品位，而又极具幽默感的人。薇薇安拍的照片，很多都非常好。但是，总觉得很多都是前人做过的，缺少一点个性。也许她从来没有刻意去模仿其他摄影师的作品，但是她的照片里总有他人的影子。如果把她的照片单独拿出来，估计它们很难脱颖而出，立即被人认出是薇薇安的作品。
 
关于电影《寻找薇薇安·迈尔》，请大家一定要看31分50秒，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
                                                                                                 Foggy

薇薇安.迈尔，母亲是法国人，她生于1926年的美国纽约，2009年4月21日病逝于芝加哥。街头摄影艺术家，四十多年的保姆终身职业。

约翰.马卢夫在拍卖行获得第一批照片的时间是2007年，随后束之高阁，约翰对这些摄影作品的作者及创作背景一无所知，缘起这批有关芝加哥生活、街头的影像与他本人研究的课题的关系。2008年7月，约翰发现了照片的魅力与艺术价值，开始在个人博客分享。约翰这样描述迈尔，“她是一个孤独的人，死时没有孩子或家庭或爱情，她用相机持续创作，但从不把照片分享给任何人。”

“艺术远没有生活重要，但没有艺术，生活又是十分乏味的。”从某种意义上来讲，美国抽象表现主义绘画大师马瑟韦尔的话似乎伤害到了热爱“艺术”的情感，但静心思索，是能够有所启悟的。他是跳脱出了艺术成就生活的“功利心”，有意使得艺术与生活泾渭分明，让两者回归纯粹，由此看到艺术与生活相互映照的精神关系，而非利益瓜葛。

 或许，所有的“伟大”与“杰作”都是在此基础上走进另一个完全不同的舞台，开始Show Time的。用收益的艺术提升生活的品质，不知是哪一个俘虏了哪一个，艺术家走进了需要牛拉犁的怪圈，走进了需要认可的饥渴地带，艺术生活要继续，便要听命于指手画脚者，不能纵容艺术的自由与随性了，艺术必然是重要的，比生活重要，比生命重要，只有舞台与市场能取悦它。

这种困境是艺术亮相于世界舞台上被称斤掂两后的副作用，是名利双收的代价。大器晚成者，年轻有为之辈，生前接受了掌声与鲜花，得到名利场的邀请函，便是要承受艺术与生活交织后呈现的混乱、潇败、发狂、发光、喜悦、痛苦等各种不可预见的状况与压力的，创造艺术的过程是痛并快乐的。

不能说百分百，但绝大多数人自觉不自觉地接受了生命之旅附赠的“免费试用装”礼物，并不排斥用世俗的认可来印证自我价值的方式，接受挑战似乎也是王者之范。即便一生太短，一辈子只能活在别人的口令里；即便现实严酷无情，必定有人欢喜有人忧愁，而自己并不一定快乐；即便如曹雪芹生时落魄草草殡葬只得身后之名，那与别人或许也不过是妄想，仍有一面坚守功成名就之梦一面寄望于时运的努力者。

薇薇安.迈尔的隐世，低调地有意为之也好，抑或是制造出的美丽的误解，留存下的十几万卷纯净的胶卷，这与迈尔生前未被商业化的人生，于艺术而言，都是幸免于污染灾难的万幸之事。当然，对她的清贫之苦是抱歉难过的。进一步而言，她的隐世若是自发的决定，是有了一种禅意的境界的，“古怪”不足以定义艺术家，精神洁癖其实是一种高贵的信仰，总之，这令我特别敬重薇薇安.迈尔，也是我所理解的“仰望”。

无法否认的是，薇薇安.迈尔即使在生前成功逃离了利益链条内的纷争，但若想在当世巩固她的魅力与艺术家地位，是需要无时无刻不立足于提升薇薇安.迈尔艺术价值的实际运作的，必须与利益打交道。所以，以“Finding”为主题思路，让“炒作”的意境真假难辨，纪录片《寻找薇薇安.迈尔》看起来便更像一部电影，也是制作纪录片的一种方式。

从现在的现实走进过去的现实，故事性十分强，脉络清晰，戏剧的揭秘效果尤为突出。整个采编制作的过程似捉迷藏游戏，由一暗一明构成，隐藏者与找寻者组成虚实两个主要角色。从各个方面开辟出正副两条叙事路线，由此展开迈尔的生活、迈尔的摄影作品，讲述发现者约翰.马卢夫与“遗珠”迈尔的故事，讲述约翰与他突然拥有的“财富”间的关系。

这部纪录片一开始就让人感受到了“矛盾”“对立”营造出的戏剧冲突。艺术家与babysitter（专门照顾孩子的保姆），形成强烈的对比，存在于同一人身上，双面身份的真相，不仅使人好奇更能永久地吊起猎奇者的胃口。当然这不是唯一的决定性“特色”。如果说，迈尔是个财阀家族的继承人，但始终做着隐世的艺术家。像坊间对香港作家“岑凯伦”的想象，管他是富二代还是“罗孚”，总之人家是个不理会“名利”的世外高人，神秘隐身着，那么引起轰动也是必然的。

似乎惟有缺陷与不和谐，才会多得一份关注与善意。似乎把人造的“神秘”当成糖果，扬到舞台下，才能调动起观者的热情。当年的戴安娜王妃也如此，太过优雅美丽就要被攻击成虚伪，于是要符合大众“审美”，要挖出王妃也曾做过babysitter的过往旧事，原来是灰姑娘，也不是什么完美之人，于是她被放过，反而收益了一份集体的宽容与赞誉。整件事现在想来真是轻飘飘的毫无分量可言。

这个世界其实一直如此，自我为中心的小星球不会公转，它一直在自传，还要看心情。“女神也是抠脚女汉”，看客便觉得接地气够“率性”了，只有“自黑”才不会“被人黑”。若一直高贵优雅，撕烂衣服也要让他露出凡胎的肉体来以示庸俗，并不在乎精神世界的截然不同。其实问题不在“完美”“女神”身上，世界总想在黑与白、美与丑之间找到娱乐的平衡点。 若彻底了悟了大醇小疵的事实，明白公道自在人心，当事者的痛苦与推助者的法力可能也是毫无意义的，甚至不会存在。

以上所言，我是想把话题转入纪录片把薇薇安.迈尔的面纱揭去后所呈现的真实的人性。关于她本人的一切，我最直观的感受便是瑕不掩瑜，她私密的行为举止权当趣味来解读，有血有肉的人像是最正常的，反而有意规避是欲盖弥彰。迈尔到底是怎样一个人，纪录片处理得相当不错。

各种各样的人露脸，他们都曾参与过薇薇安.迈尔的生活。可是，他们也不过是如摄像机一样的单个镜头，整合这些人的观点，也不见得能看到薇薇安.迈尔的全貌。只能猜测，然后看到低调的迈尔，看到屋子凌乱自理能力较差的迈尔，看到有收集癖的迈尔，看到对孩子失去耐心的迈尔，看到极力保护个人隐私的迈尔，看到有些古怪又有些粗矿还操着法兰西英语口音的迈尔，主要看到的仍是一个极其普通的保姆，那些人都有个共识，从没怀疑迈尔的保姆身份，只知道她热爱摄影，随时随地在脖子上挂着她的宝贝“禄来福来双反相机”。

有趣的是，约翰在纪录片里解释这高大上的摄影器材时，他有所影射。天生拥有的亲和力让迈尔轻而易举地靠近她的被摄对象，除此，她拥有的宝贝还能帮助她完成各种各样的“偷拍”作业。这或许与她自身的个性有所联系。现实生活里她介意别人闯入她的房间，注册登记也要更名改姓，她极端的自我保护意识，与她肆无忌惮地偷拍，用图片记录别人并不一定乐意公开示人的形象，又形成极大的对立与反差。这实在是有趣的关联。

另外，我并不认为约翰.马卢夫让薇薇安.迈尔走入观众的视野，他便要承担类似挖人祖坟的“不道德”的罪名。这的确是两回事儿。有不妥，是做法的问题，但能让如此瑰丽的艺术品重燃生命，是对文明的贡献，重点是约翰发现了这份珍宝。虽然约翰追逐商业利益的做法与薇薇安迈尔自身思想境界两者显得格格不入的，但对两个迥然不同的人，他们应该只为自身负责，即便是被同样的艺术作品捆绑在了一起。

人为的推动力或许显得不太自然了，但偶然与必然的联系是事物发展过程中遵循的某种解释不清的自然规律，人只在其中起到了无足轻重的“打捞者”的作用。或许，我们会说这些照片不同，如果没人像约翰那样慧眼识珠，被永久地销毁也不是不可能。如果是这样的，那么打捞者所付出的辛劳与他寻求的回报就更能被理解被接受了。总之，客观上，金子袒露在外有光芒，埋在沙子里依然有光芒，只待时光发现。张爱玲想要销毁的《小团圆》被发表了，我作为小说的阅读者，我是十分感激宋以朗与他的父母的。

若有人找到文物默默交公，不留名不留姓，那文物以耀眼的价值存在于博物馆内，这是一种做事方式。但若有人拿着无人认领的金子发了大财，也可以认作是一种做事方式，只是有一个得到了回报，便有了被谈资的复杂语境。但站在约翰.马卢夫的立场上看，他会认为这一切都是他努力的回报，无可厚非，因为之前博物馆的“退稿信”与他个人为整理这些照片投入的财力等等，他定然是渴望回报的，这不是错。

总之，《寻找薇薇安.迈尔》并没有无节操无节制地过度消费薇薇安.迈尔的私人生活，这也是这部纪录片看完后印象平平，感觉没那么深刻的所在，至少对我而言是这样的。迈尔留下的照片更有冲击力，电影似乎也只想做到继续推广薇薇安.迈尔的良性作用，算是有节操地做到了完满。当然，对约翰是各种好处。

但凡出众的艺术家，大概都有自己的执着。我一直在其中，找这种执着，甚至是偏执。

从十几万张尘封的底片，到逐步冲印出来的作品，我在对她的作品的不断惊叹中看完这个纪录片。

她是个谜，有许多假名，没有家庭关系记录，性格孤僻，带有法国口音，没人知道她是纽约出生，不愿意别人走进她得房间，职业是保姆，终生未婚，有黑暗的一面，还曾搁置保姆工作周游世界，但最重要的是，她用脖子前永远挂着的那台禄创作出大量惊为天人的摄影作品，与其说创作，倒不如说是记录了各种各样的人物、城市、风光以及反光物体中拍到的她自己。

她仿佛看见那些人得苦楚凄凉心酸无奈还有那些儿童的快乐幸福简单稚嫩，她收集新闻，关注社会，她自己拍摄了大量录影带、录音、以及摄影，记录意识极强，观察角度精准微妙。我觉得她不仅能看到所有卑微粗鄙贱陋的东西的价值，也对穷苦落魄寒酸的人有极大的同理心，她喜爱带着小孩探索她眼中的世界，也喜欢通过孩子和极少的朋友实现对情感的生活的向往，但她对孩子有暴戾和严苛的强迫，对男性也怀有憎恶与恐惧；她说她自己是"spy"，她的确是一个令人称奇的社会观察家和从未被发现的伟大摄影家以及一个照例无法融入正常世俗生活的艺术家。

其中最令我动容的部分，是她竟然给之前的照相馆老板写信说要合作，可以看出她也是对自己的作品非常信任的，并且希望自己欣赏的人和自己信得过的冲印质量来呈现这些作品。当然我不会对她的野心多做猜想，估计就是满足自己的执着，并且能让自己看到这些作品被很好的相纸冲印出来，也就足够了。

她应该不会知道，我看到那些法国故乡的老人们，佝偻着在照片前看到自己的故去的丈夫，看到自己的兄弟姐妹，看到故乡的山水土地时候有多感动。尽管我也一直在挣扎，到底作品的意义是什么呢，满足自己的创作欲，一种仅仅专注治愈自己的价值，还是一种唤醒感受的共享和传播？

以前我会觉得，留给自己就好。现在觉得，这样做实在太自私了。

一个矛盾而敏感的人，在囚囿封闭于自我世界的同时，也用一种独特的方式以一颗敏感而多情的心观察这个世界，并且用自己的方式在与它保持微妙距离的同时，接纳它，欣赏它。Maier不是一个完全独立特性的孤僻症患者，而是一个既害怕伤害又渴望情感的人。她超于常人发现世界美的直觉、敏感到自我封闭的心灵都在她的照片中体现。

记录者/叙述者看似在挖掘Maier不愿为人所知的个人世界，通过几个叙述者把Maier独特的人格甚至阴暗的人性叙述出来，看似颇有八卦嫌疑，于我来说却是真正了解这个复杂而矛盾灵魂最好的方式之一。Maier不是一个彻底与社会隔绝的人，从她的镜头里可以看出她对雇主的依赖，对雇主家小孩的爱。而她对报纸、尤其是对社会版关于犯罪的各种报道的偏执恰能暗示她歇斯底里背后所承受的残酷人生真相。John追溯她的足迹并不是怀揣恶意八卦的行为，而是试图让人们从回顾中了解和洞悉她奇怪个性（甚至是所谓的精神失常）下的令人同情的缘由。而这样一颗或许曾经遭受过创伤的心，还对这个世界和复杂的人性怀有极大的热情，并用她度别的眼光记录下来，不为名扬一世，只求懂得欣赏自己照片的人与她共同分享她眼中，镜头下的世界。

同我一同走出电影院的人，都用“amazing”等这样优美的词形容她。的确如此，刻意让自己神秘化的Maier，拒绝家史羁绊的Maier，一个独立特性的Maier，一个神奇而美妙的人，一个摄影史上的旷世奇才。