1936年的岁月

波德维尔在他的《世界电影史》中将安哲的影片归入政治现代主义“历史与神话的风格化呈现”的范畴，然而安哲电影中的“历史”始终是一种去历史化，简洁省略的对白，复杂的长镜调度（类似匈牙利扬秋的60、70年代新浪潮风格，不过扬秋的舞台感更重）静态抽象的封闭式空间，这一切无不在诉说着这历史是“没有年代的”，严密高压的政策、令人窒息的政治环境，混乱暴力的动荡政局，并不专属于36年梅塔萨克将军的独裁，它是希腊建国后一直延续至今的切肤之痛。正如寒酸可笑的奥林匹克运动会开幕式，积极向上的拼搏精神无处可寻，唯留下呆板形式的开幕致辞——独裁政权的遮羞布。当议员叶吉里亚特看望被诱捕的刺客索菲亚诺斯，安哲既不假托视线于议员之上，也并未切到索菲亚诺斯的主观镜头，摄影机始终隔墙平视，消去了一切建构角色认同的可能。去戏剧化的尝试早在处女作《重建》中就已实验，因此这层间离效果对政治题材全景式的呈现就更为成熟。结尾720度环绕四周的摇镜一次又一次扫过索菲亚诺斯的厚重的玻璃窗，及映现在其上的模糊身影。一声枪响，索菲亚诺斯应声倒地，观众也得以首次观其中景——横在地板上的尸体——无疑是全片最残忍的一点。2022.6.4

看完就觉得这是一部沉默的电影，可能是政治环境的压抑，影响人民的发声，影片最活泼的一个镜头就是将军们在海边侃侃而谈，念诗，嘲笑。而所有其他的部分都是沉默，缓慢，僵化，迟钝，呆滞。想要反抗，向哪个方向去反抗？而反抗终究也是没有意义的，影片的几次反抗都是失败的结局，苏菲卢斯劫持了库里艾杰斯是一次反抗，短促的越狱是一次反抗，监狱的人们在音乐之后的敲击声是一种反抗，生物学的博士在签署责任书的时候向其他人的凝望是一种反抗。。。但是都是失败的，这也给电影有了一种宿命般的无奈感。在强权和意识的裹挟流向下，个人、小群体始终是渺小的。为什么阶级如此的难以跨越？因为特权如此如此团结。 电影的讲述也是很有意思的一种方式，反面人物正面呈现，主要人物却只能在阴影下，没有一个完整的镜头。整部影片就很真实，朴素。发黄的甘草，狂风卷起的沙砾，暗沉无光的监狱，街角随处堆积的垃圾，一篇颓废压抑之象。

安哲这片需要对希腊那段特殊的历史背景有所了解才能吃进去，在那样时代底色下，用这样表现主义的形式和内容十分的妥帖，处处充满压迫感的氛围营造，厚重的高墙和历史的叙述姿态，呈现在近乎完美的视听层面，所谓的“诗意”是现实主义和超现实主义语境模糊间的多义性而诞生的，这和安哲优越的镜头语感相关，这点和侯孝贤有相似之处。

《1936年的岁月》︱囚徒们震惊影史的两分半钟敲击声

文︱贾谬

1970年，35岁的西奥·安哲罗普洛斯周游希腊全国之后，拍摄了立意深远的长片处女作《重建》。重建不是回到过去，而是站在传统的视角，重新审视当下。希腊，这个欧洲文明的发祥地，在人类历史上已经边缘化了数千年，但西方文化的诸多母题毕竟都在它的基因里。做为古希腊的文明基因仍在血液流淌的诗人导演，安哲以深邃的眼光注视着希腊如今的历史遭遇与命运抉择。接下来，他拍摄了被称为“希腊近代三部曲”的《1936年的岁月》、《流浪艺人》、《猎人》。

一战前后，希腊的对外矛盾主要是与土耳其的战争，内部矛盾主要是共和党与保皇党的争斗，国王几经浮沉，并一度建立了共和政权（1924—1935）。1935年，西奥·安哲罗普洛斯出生，保皇党上台，取消共和制，实现君主复辟。1936年，梅塔萨克将军发动政变，建立独裁政权。这是影片《1936年的岁月》的历史背景。

二战之后，希腊国内主要有三股力量：英军、政府军、希共。由于革命不彻底导致的错误妥协，希共于1949年在内战中失败，流亡他国。希腊由依附英美的大资产阶级掌权。1967年4月军人发动政变,建立独裁政府。1973年废黜国王,确立共和制。1974年7月军政府垮台，同年11月举行议会选举，新民主党获胜并执政。1981年10月议会选举后，由泛希腊社会主义运动执政。这是安哲拍摄“希腊近代史三部曲”的时代背景（《1936年的岁月》1972年，《流浪艺人》1975年，《猎人》1977年）。

拍摄《1936年的岁月》的1972年，正是军事独裁时期；而影片中的1936年，也是梅塔萨克将军发动政变，开始军事独裁的年份。1936年的前一年，保皇党上台，取消共和制，君主复辟。1972年的后一年，国王被废黜，又恢复了共和制。可见这部影片反映的时间和拍摄时的时间，都是希腊近代史重要的转捩点。

影片的开始是一场暗杀与逮捕。工人领袖以煤堆为高台，登高演讲，还没有开口，就在欢呼声中中弹身亡，人群哗散。男主角尤尔克斯·索菲亚诺斯被当做暗杀者逮捕。从电影情节看，他其实是遭到了诱捕，很明显在被捕之前，他和同伴鲁科茨是在树林里等着和某个人接头，结果等来的是两辆汽车相反方向的夹击，显然是中了圈套。一种潜伏着阴谋的吊诡气氛轰然而至……

索菲亚诺斯在特殊号房被关押了三个月。一天，议员卡里叶吉斯去见他。索菲亚诺斯开枪威胁，劫持了议员。他的枪究竟怎么来的，官方一直没搞清楚，影片也没有明确，但有草蛇灰线的指涉。接下来，警（狱）方、政府和保守党为了营救议员， 展开了一系列行动，这便是整个影片的主线。

在时间轴上，影片先是插入了一段奥林匹克运动会的仪式。索菲亚诺斯要见检察官，检察官出席仪式去了。在一片荒地上，简陋至极的奥林匹克仪式，仿佛古希腊文明的微弱回响，诉说着曾经的荣光。谁能想到，最终成为人类现代社会最盛大活动的奥林匹克运动会，她的故乡正遭受着如此不堪的命运。貌似与剧情无涉的奥林匹克仪式，以粗陋的简笔，刻画了历史微弱却沉重的叹息。

检察官从仪式回来的时间里，监狱里发生了越狱暴动。在不言不语的无声中突然而剧烈的行动，奔泻着被压抑的反抗力量。然而，这是徒劳的。越墙而出的几个囚徒，奔跑在遥阔的荒原上，还没有看到希望就被追击的骑警包围了。越狱失败，无声无息地开始，无声无息地结束，仿佛没有发生过。但压抑、制止，并不能取消存在。在这无声无息中，强大的反抗力量一起发生着。

主线之外，还有一个次主线。主线是官方营救议员，次主线是律师寻找证人，营救索菲亚诺斯。次主线这边，关键的当事人不断地离奇死亡或者出事……33‘答应做证的鲁科茨，48‘他的尸体出现在海滩；43‘一个刚被抓进监狱的人试图逃跑，无路可逃的绝望下似乎是咬舌自尽了，一阵抽搐死在地上，在场的副狱长回答官员的询问，说出了关键的信息：“他说出了枪击事件”；而四处寻找证人的律师，遭到了蒙头痛扁……而主线那边，在想尽办法杀人。

为了营救议员——光明正大的理由，各方政要商议方案，想的方向别无他选的一致，就是杀掉索菲亚诺斯，不同的只是杀人的方式。最终定下了“不常用，但很有效”的——毒药。影片用6分多钟的时间刻画了他们邀请毒药专家，密谋、配毒、签约、施毒的过程。然而，在最后一秒，索菲亚诺斯的一句“我会让议员先喝”，轻描淡写地结束了这一杀人方案。最后，只好选择了是常用的杀人方式——狙击。

就在官方组织狙击手的时候，索菲亚诺斯突然提出要听音乐。这一处真是妙笔！如果直接下来就描述怎样狙击，观影就没有悬念了。这一处峰回路转，节奏缓和了下来，却吊起了悬念：还会不会狙击？什么时候狙击？更重要的，安哲的这一处妙笔，留下了电影史上一段经典的镜头：空空荡荡的监狱广场中，不可能出现的留声机流淌着忧郁的情歌，四周的高楼，每一间牢房的窗户都站满了倾听音乐的囚徒……歌声停止了，囚徒们拿起饭盒敲击着牢房的窗户，万马奔腾般的敲击声响彻了监狱的上空……对音乐停止的抗议，就是对扼杀人们向往美好的抗议。哪里有压迫，哪里就有反抗。有暴力的反抗，有不合作的反抗，有呐喊的反抗，有无声的反抗……一切种种的反抗似乎都融入了这奔泻的敲击声中。影片中这两分半钟的敲击声，不容质疑地成为世界电影史上的经典镜头。

狙击还是来了，官方成功地杀死了索菲亚诺斯，营救了议员。电影结束了，结束在枪毙囚徒之后，整队回营的镜头中：一片荒原上，马车拉着死囚的尸体，狱警们背着枪跟在后面，远处一棵孤伶伶的树，人们文明之外的大自然生命，静静地注视着这一切。

《193年的岁月》用春秋笔法，草蛇灰线般借官方众人之口泄露各种信息，隐晦地讲述了工人领袖被暗杀，男主角被圈套设计，真相终于被掩盖的一场政治阴谋。而故事之外，影片用监狱回廊的几何形状的无情的封闭等等镜头语言，直接而强烈地表现了政治压迫之下的紧张，重重阴谋之中的悬疑，以及压迫中的反抗力量的生长，尤其是两分半钟的敲击声，毋庸置疑地成为电影史上表达反抗的经典镜头。

希腊电影大师安哲·罗普洛斯“希腊近代史三部曲”之《1936年的岁月》高清下载/磁力链接

公众号电影穴后台回复1936，领取资源

磁力链接使用手册：打开迅雷，复制磁力链接，一般情况便会自动下载，如不能，则在迅雷中点击新建，粘贴磁力链接，即可。

本资源有中文字幕，不知是不是内嵌，如打开后没有，qq播放器可在线匹配中文字幕，已测。

奥林匹克竞技场奠基仪式：“梅达萨斯当政期间，常常引用三种伟大的文化：古希腊的，拜占庭时代的和梅达萨斯文化。他们引用古老的诗篇，使得没有人能了解他们的立场——所有这些都是无意义的、含糊不清的伪装。“-安哲 贵族们的怀旧：贵族失势。这些人势必会成为后来的保皇党，因为他们沉湎于往昔的辉煌和甜蜜而难以自拔。 奔跑着散发传单：青年人的冒险 越狱：无特写，侧重大家的团结与配合，筹划已久；侧面反映了当时对关押政治犯的严密监视，政治气氛十分冷酷。 最后的枪杀：360°全景镜头，千钧一发的时刻正在逼近。 紧闭的门：同《重建》一样，视线被挡在门外，将情节最关键的部分留给观众自己去猜测。 安哲将人物和情节的空白和不明确留给了观众，他将这种手法当作他个人的一种美学企图。他真正想要展现的是一种更大的明确性。“我真正寻求的是某一种气氛。一种恐怖的统治…政府可以任意处决某个人，而不给他运用法律和法庭以证明自己清白的权利。“ 《重建》中埃莲尼的沉默木讷表明了那个让她沉默压抑的生活环境，《’36年的岁月》间接朦胧的处理也体现了安哲拍摄此片时的政治气候，他以这样的基调来表明当时电影审查在政治上的严厉程度。正因为这些原因，《‘36年的岁月》才如此晦涩不明，欲言又止，成了一部“噤声电影“。 着重对环境的描写，而非对个人的刻画。个人隐没在团体后面，团体陷于笼罩在他们的风景之中。

这是一部美丽的电影，画面完美，充满压迫感。这是一部在政治上有所隐晦的电影，如提奥自己所说，他在和政府玩捉迷藏的游戏，但观众都明白。 提奥发现了一所废弃的监狱，极富历史感，于是就做了这部电影。在贫瘠的土地上，黄色的高墙围成政治犯的家，空气里都是砂粒的气息，折磨着人的神经。这是卡瓦菲斯说的“没有怜悯，没有羞耻”的《墙》，“此刻我坐在这里感到绝望。（黄灿然译）”到了影片后期，监狱长命令在放风场地里放音乐，所有的牢囚隔着铁条静静地听着，曲终而人并不散，纷纷大敲水缸，把胸中的一口鸟气全部放出。既现实主义，又超现实主义，美极了。 电影的主线不复杂：苏菲卢斯被当局抓捕入狱，议员库里艾杰斯与他会面，却被苏菲卢斯缴了械，挟持为人质。政府为应对来自各方的压力，命令大臣（长得很像监狱长，但衣服最白）、监狱长、副监狱长（长得像Peter Sellers）、警察局长群策群力，想出解救人质的对策。在尝试说服、投毒无效的情况下，监狱长找来专事逼供的副监狱长，以其所擅长的狙击术击毙苏菲卢斯。 但我看完依然觉得费解：议员库里艾杰斯为什么冒险与人犯会面，他的目的是什么？电影中反映的几次越狱与电影主线关系不大，表现的目的是什么？影片序曲表现的枪杀事件以及片中出现频率较多的苏菲卢斯的律师（叫玛古路依递司）到底在干什么？为什么他无法取证（进妓院还被人打了一顿）？影片末尾展现的将政治犯处以死刑到底确切代表什么？影片中反映的奥林匹克运动会开幕式有什么作用？ 似乎辅线不明、主线清晰，正是此片的特点。而我第一次看这部电影时，却深深感到不明的辅线恰恰是安哲真正想说的东西。 今年买到了法国波将金号公司出品的安哲DVD，里有安哲的介绍谈到，在1972年的政治环境下，即使是反映1936年的政治氛围的影片也必须注意表达的口径，所以安哲必须闪烁其辞（aesthetic of the unspoken）。政治高压时隔数十年，仍未消退，这不是伟大的卡瓦菲斯说的“那些筑墙的人，一点声音也没有”吗？润物无声，希腊的政治高压像阴霾笼罩着这个国家。1936年，是梅塔克斯将军的独裁统治的开始，也是诗人安哲出生的年份。 安哲在电影表达上玩捉迷藏游戏，希腊的观众全然明白。而身为中国人的我，就不容易搞明白。我开始做数学推证： 1、 先把这些事实搞明白，在影片30’时念了禹路果司•苏菲卢斯的履历：希腊正教徒，单身，少年教养4年，因贩毒监禁18个月，以此契机成为警察的间谍，他通过得到的情报揭发了几个地下组织，在犯罪界被称为情圣。在涉嫌政治家多库西阿迪司被杀的案件中被逮捕，被判入狱。53’律师从一老汉处取证说：苏菲卢斯和警察关系不错，但也时有冲突。梅塔克斯将军的英国支持者说过，库里艾杰斯是同性恋，和苏菲卢斯可能是情人。 2、 40’的谈话很重要：苏菲卢斯和库里艾杰斯一直有来往。枪不是议员的，就是苏菲卢斯弟弟的。他们在做什么交易？将军的命令让把苏菲卢斯放在特别牢房里。 3、 影片在1’和52’出现的高个子穿白衬衫帅男是谁？他应是一名工会领袖。在影片刚开始时，他就坚定地站在被杀死的工会主席的旁边。据诸葛沂的书说，历史史实上此一事件要后于监狱事件。但在安哲的影片里，西装笔挺、长得巨像Gene Hackman的工会主席是电影所有事件的导火索。他被谁所杀？ 我推断，虽然苏菲卢斯否认自己杀死工会主席（说自己只是放空枪），但事实正是他在梅塔克斯将军的授意下杀的人。为了避开正常的司法审判，梅塔克斯将军让人设计把苏菲卢斯放在秘密牢房，完全控制起来。而他的老情人保守党员库里艾杰斯来看他，顺便和他做交易，让他守口如瓶，别把将军出卖了。而苏菲卢斯烦不了，干脆把库氏绑架了。于是才有此片的主线。另一方面，名叫玛古路依递司的律师努力想还原事实真相，但是他的取证工作却屡受阻挠，还被人痛扁，这都是梅塔克斯将军蓄意的无耻行为。 其它还有一些线索： 4、 49’海中的死人就是32’回家找东西后去法院做证的那人（苏菲卢斯弟弟在车中出现）。在43’想逃跑，44’似是咬毒自尽的。可以肯定的有一点，他是苏菲卢斯一伙的人。 5、 49’和53’末撒传单，颇能说明当时政治各派系角力的情形。 6、 影片中反映的奥林匹克运动会开幕式是让大臣第一次出场。还出现了正教教长。他们念的诗是品达的，梅塔克斯将军在文化上有古为今用的魄力。 7、 37’保守党俱乐部，库里艾杰斯议员的母亲现身，曾是她老相识的党魁宽了她的心，将军一定会保全库里艾杰斯的。感觉老妈妈已经半痴呆了，从头到尾没对过话。 总体来说，这条很重要的电影辅线就是在谈搞政治暗箱操作的梅塔克斯将军的。到了梅塔克斯将军真正独裁以后，他对各派人士大开杀戒，这在影片的末尾有所反映。（Metaxas于41年去世） 附：诸葛沂《尤利西斯的凝视》爆了一些料，说真实版的库里艾杰斯在1972年还在世，看到这部影片就很愤怒。