爸妈不在家

家乐格外喜欢他的保姆Aunty Teresa，从开始的无比抵触到后来的无法割舍。你不知道Aunty Teresa用了什么魔法，就使这么淘气的孩子死心塌地爱上了她，影片里也没有再深深地挖进去，这是我眼中这部电影的最大败笔。
Aunty Teresa是真心真意关心家乐的。比处于失业压力的爸爸和处于妊娠期的妈妈更关心家乐，更能发掘到家乐内心的需要，谈话时，她把家乐当朋友一样。但是该教育的时候也会一巴掌就扇上去，丝毫不管这根本不是自己家的孩子。这样恩威并施的方式也许更能降伏住90年代末的青少年们吧，总之就是没几个回合，Aunty Teresa就顺利拿下家乐。
骚年们，可否还记得自己在青春期时对性对女性的那份好奇和渴望？多想了解和自己身体构造不同的那部分是怎样一番风景。可否还记得自己那时候的脸皮是何其的薄？给心爱的女生递一封情书还得偷偷摸摸。可否还记得自己那个时候的撸点是多么的低？要是有一张泳装海报，那不全班男生人手一撸简直就是暴殄天物。
第一次家乐手臂受伤，Aunty Teresa要帮他洗澡，他死活不愿意。后来拗不过Aunty Teresa，还是Aunty Teresa帮他洗了澡。在此之后，家乐对Aunty Teresa就没有明显的反感和敌对了。不仅如此，他还专门在Aunty Teresa只穿内衣的时候强行闯进卧室，对Aunty Teresa胸部发表观点。第二次受伤的时候，明明只是屁股痛，也不是完全不能自己洗澡，可是家乐却主动让Aunty Teresa帮他洗。洗完了还要背回卧室，期间Aunty Teresa有一句大亮台词：“别碰我的胸部！”
不是说家乐是个小畜牲或者是臭流氓，这只是青春期最正常不过的表现了。换了任何直男在家乐这般年纪时有这么一个真心关爱自己，又青春洋溢的Aunty，都不会错过这种揩油的良机。不知是有意无意，Aunty Teresa的尺度把握得也很好。她没有完全关闭骚年了解女性的大门，所以她会穿着内衣换衣服还让家乐在一旁点评；同时，她也没有再进一步得引导家乐做些什么。当然，如果这样拍，那就是岛国爱情动作片的节奏了。对于一个少年，这样已经足够了，足够缓解自己初生的性欲和荡漾的春心了。所以，Aunty Teresa还是对家乐进行性启蒙教育的人。
Aunty Teresa离开的时候，家乐猛然剪下了一撮Aunty Teresa的头发，回去的路上，他紧紧抓着这一小把头发。家乐对Aunty Teresa的这份感情，好像一杯上好的茶汤，成分复杂却又清亮透明。Aunty Teresa是照顾他的人，是真正关心他的人，是给教他敬重生命的人，也是第一个给他性体验的人。
及其可惜的是，为什么不在这个点上挖深一点？

新加坡電影《爸媽不在家》(ILO ILO)是陳哲藝的處女作，一鳴驚人，也難怪連獲多個大大小小影展的獎項。對新加坡電影的印象離不開家庭與成長的題材，最能將新加坡走到亞洲的是梁智強執導的《小孩不笨》，其後當他的作品《小孩不壞》在港上映的時候，也頓時變得無聲無息，更別說他的新作兩部的《新兵正傳》。也許華人社區內不把新加坡電影放在眼內，經常談及的話題都只是中港台，而今年華人社區內必須記住一個名字，那就是陳哲藝。他有一部獲得金馬獎最佳影片的電影，叫做《爸媽不在家》。從此對坡片的印象又可以擴闊一點，對華語電影的選擇可以有待觀望更多。

《爸媽不在家》某程度是導演在孩童時期的經歷與寫照，特別是他與外傭的相處。新加坡與香港是很相似的，經濟發達，婦女出外打工，卻又不能把子女丟在家，總要找人代為照顧。要不就送子女到補習班托管，要不就請個家傭看管少主、照顧家庭。在現代，一些俗稱為「怪獸家長」的雙職父母更在聘請外傭時諸多要求，包括要外傭管孩子們的家課、要他們練習英語，視圖利用外傭把子女打造十八般武藝。有些家長甚至是把教育的責任落在外傭身上，是相當的不負責任。

在《爸媽不在家》裡，實則講的是外傭見證著一個中產家庭向下流的生活，透過片中孩子的視角描寫出一份跨性別、種族、身份的情誼，此外也講到家庭裡的相處與異鄉人的視野。電影題材是寫實的，拍出來那種感覺是似曾相識的，香港與新加坡同是「亞洲四小龍」之一，生活背景是十分相似的。九十年代請家傭還可稱作中產，而今時今日請家傭也不是難事，也有一些賺錢能力不高的人也請起家傭來，多數是為了照顧孩子的起居飲食。且看香港滿街都是外傭的面孔，目前香港有三十多萬的外傭居港。她們已經成為了城市的一部份。而外籍的傭工們最常到的幾個地方就是台灣、香港、杜拜與新加坡。在亞洲地區裡算是較為發達，而且能賺較多的金錢。

在電影裡的家樂已經是十歲小孩，都已經有自理的能力，本來以他這個年紀是可以定性起來，但祖父去世後父母不放心，就請了外傭Teresa照顧他。從最初的抗拒、事事作對到接受與明白，展示出一份人與人之間那種純真的感情。寄居在家裡的外傭並不是陌生人，而是慢慢地成為了家裡的一份子。

但事實上電影裡的爸媽都是每天在家的，只是他們都有各自的工作與操勞的事情，在管教兒子上是操心但又乏力，心裡還是很疼愛兒子，只是不懂說出口。在兒子的成長過程中，父母在家樂心目中難免是「缺席」的，一直以來父母關心的是他的成績，而雙方欠缺了親密的相處。在Teresa未來之前，家樂的大部份時光都是與祖父在一起。而Teresa的到來出現了一種對母親情感的錯置，家樂母親心裡的妒忌寫得傳神，深怕兒子會被搶走。然而，一份工作卻搶走了Teresa在家鄉的生活，捨棄她的家人。本來團聚是人之常情，但是不同的人則有不同的命運，離鄉別井都是為了生活。

電影裡的年份設定在九七金融風暴後，但即使今日看來時代的轉變沒有太多的影響，生活依然艱難，孩子在女傭的照顧下成長、父母們對子女的期望更是十年如一日。作為是電影中人同時代成長的人難免會有一點的共鳴，那個年代我們一起玩過的他媽歌池，我們一樣的好奇與佻皮，還有是屬於我們那種孤獨，沒有父母陪在身邊的童年。成長的天空下，我們都一樣在經歷。

片裡的家庭實質上是四分五裂的，男人、女人、孩子與女傭都有各自的問題要處理，一家人不能夠開誠佈公的聊天，也許為的是面子、也許總是認為對方不會明白，又或者是深怕別人會看不起自己。一家人的關係未如理想，各家自掃門前雪。家家有本難念的經，女傭的介入展示了她有一個不完整的家，襯托著這一個表面上是完整的家。描寫出外勞的辛酸與所付出的情感與代價，寫出異鄉人的視覺與迷茫。而片中有一點要提出的是，有多少人會認真注視這些外傭一眼，戲中的孩子認為外傭是次一等的，不值得尊重。對於家樂，外傭姐姐是他的照顧者，更是他的朋友，他不喜歡別人對姐姐的不禮貌。現實生活中也有不少人還活在奴隸制度中，現代社會自恃為有教養的人，實質是狗養的。

戲裡的命題離不開成長，男孩要長大了，要有經歷與學習照顧自己。家樂的路還有很漫長要走下去，而家裡的生活條件也會變差。這一家人需要的是團結與和諧，新生命要誕生，影片為觀眾留下了希望的種子。生活衰敗，但要心存希望。「希望在於自己」。電影以寫實的手法帶出家庭由盛轉衰的轉變，並擅於勾畫人的內心世界，戲裡戲外都是如此真實而有力，是一部新加坡電影的佳作。

文/Dorothy

还有两句话短评不够说，关于角色的事。

整部片子，主体视角也是最大的主角当然是菲佣Teresa，但是我想最深入人心的角色或许是小孩许佳乐。

家乐最初给人的感觉并不好，不懂事、叛逆、顽皮，还容易冲动。他对新来的佣人采取了最粗暴的排斥态度。这些行为都让观众不满。但是初到许家的Terry最先打成一片的却是家乐，这便是小孩子的真性情珍贵的地方，一旦熟悉、亲切起来，便无顾忌的最真诚相待。孩子用自己的方式和这个世界沟通，他排斥就远远地躲开，他拒绝接受T离开的现实就把可乐撒掉表达不满。

反观全片最后一场戏，这场戏导演写的很动人。车子到达机场，爸爸妈妈都下车了，两个人都久久不下车。T先起身，被家乐抓住，不肯松手。T着急：“家乐，别这样...你是个大孩子了......”孩子终于松手了，可是却在背后拿出剪刀减掉Terry一束头发，然后转手被妈妈打了一巴掌......收到一句“照顾好你自己”之后，家乐独自一人在车内默默挤出几滴眼泪。

那几滴眼泪事实上着实吓了我一跳，一点点生硬是有的，但是也合乎情理。

家乐这个角色便是那种欲扬先抑型，让我想起了许鞍华在讲起她的那部《客途秋恨》时对陆小芬的评价：她不想把自己演得太坏，但事实上这个角色在后面才会出来，我又不会跟演员讲太多，我觉得这属于演员自己的专业修养......我想，恰恰是因为孩子的纯真，跟着剧本演就好，不会想太多。因为，如果家乐前期不那么“坏”，他后期的“真”也不会那么讨喜，角色便不会那么立体。许家乐这个小孩儿把角色的“坏”和“真”都演出来了，自然质朴，天生的演员胚子了。

太棒了这个片子。导演陈哲艺1984年生人，亚洲金融危机时13岁，和片中小男孩的年龄差不多。这一块背景一直不太懂，因为三年后我才出生。而且97年也是香港回归年，我在想这一部分会有什么关联。但是这部作品并不是当下危机的即时记录，而是过了将近二十年后的再回顾。导演把镜头聚焦在一个小家庭，一个待产的中年母亲、一个失业的父亲、一个调皮但聪明的男孩、还有一个同样为了孩子和家庭而在外谋求生计的菲律宾女佣。这个家庭只是那场大风暴中再普通不过的一个社会单位，但是却于琐碎的争吵、日常的对话、几个紧急而又焦虑的家庭电话扒出平凡个体在社会巨变下所遭受到的冲击，今天老师上课的时候、还在跟我们讨论“什么是现实主义”，如果仅仅从中文的角度、这部电影不论从电影视听语言还是叙事题材上，都是我所认同的现实主义。

现实主义对于我而言，是关于个体经历的、是关于普通人的日日夜夜所凑成的历史。如果从英语realism溯源，那关于具体的人的现实片段所拼凑成的整体事实就是“真理”、就是“本质”。所以在这个程度上，不仅是中国的现实主义还是西方的realism，毫不冲突。

但是如果这部电影没什么大的野心，只是单纯的做一个导演的童年回忆录，那也失去了“现实主义”的内涵，最终可能也只停留在导演的流水账意淫里，根本也不可能去打动2013年以阿涅斯瓦尔达为代表的戛纳评委、也不可能去击败同一年的大师们。这部电影妙就妙在他给了观众全知的视点，母亲阿玲在经济窘迫的情况下依然买了所谓“成功学”这些洗脑传销课程、爸爸躲在楼道里一根一根地抽烟、小孩家乐像个小大人一样为了躲避受罚用彩票号码来和“成年人”-老师做交易、给爷爷上坟时郑重其事地给他烧彩票黄页并祈愿、女佣餐前的祷告。从物质的角度，每个人都为了维持生存和繁衍，卖力地投入到社会市场的流水线中、以劳动和精力来换取食物和金钱，每个成年人都格外实在、功利和物质化，一边给后代供应一个稳定安全的物理空间、一边丧失了对自己的生活partner的感性情绪和精神倾诉；从精神的角度，成年人、甚至是小孩子把希望寄托在虚无缥缈的宗教、成功学鸡汤、受资本家操控的股票、还有死去的肉身，一边换取生存、一边寻找寄托，在那个艰难的时代几近丧失尊严和骄傲地、极其狼狈地继续生存繁衍。

写到这里，好像也慢慢厘清为什么这部片子大家都说好、不论是东方还是西方的观众都动容，因为每个平凡的个体都是这样在漫长的人类史中存续下来的，我们自己构建起的价值观、美好的人性理念，其实都是现实和历史长久缺失的。这不光是一部个人的回忆录、甚至还坚持了一种……人们愿意去认同的关于生活、生命、现实、历史的本质规律。

电影十月份就上映了，好几次要去看都有事耽搁了，十月到现在，票房大概80万，简直像芝麻一样小的数字。大概是因为拿了金马奖，又加映一周，再不看就下画了，于是我今天想说无论如何要去看了，早早到了电影院，最早一场票居然全部卖光，我在犹豫中，卖票的人不耐烦的问我要不要买下一场，只剩下第一排中间最后几个位子了，我立刻掏钱买了，于是被迫无聊地在商场晃荡了一个多小时。
进电影院，当然是座无虚席，但是令我意外的是，几乎没有年轻人来看，全是uncle，auntie，我才反应过来，电影中爸爸妈妈这一代人就是现在电影院里的这些uncle auntie，他们是来缅怀自己的过去，大概跟八零后进电影院看《那些年》是一回事。上一次有这样的观影体验还是几年前在杭州谢晋刚刚去世时候看的《天云山传奇》，那一场全是老头老太太，我还记得有个老头在电影结束时候朝着银幕大喊“我就是罗群啊！我就是罗群啊！”
等电影开始，观众席不断发出啧啧的赞叹声或者会心的笑声并且我绝对相信还有人会默默流泪，大概他们内心都在大声呼喊：”我就是电影里的杨雁雁“”我就是电影里的陈天文“！



电影名字ILO ILO是电影中女佣的家乡，我问过我菲律宾的同事，那是菲律宾中部一个很小的地方，女佣的扮演者是菲律宾一个还有些名气的演员，同事完全不知道有这样一部电影，居然有菲律宾演员参与华人电影她表示非常讶异。不是她说，我还以为女佣是非专业演员，这一点也是电影非常成功的地方，爸爸妈妈和女佣全是专业演员，却演出了像非专业演员的亲切自然，与真正的非专业演员许家乐搭配得非常和谐。
她不知道是正常的，就像我不会知道菲律宾电影一样。新加坡这样一个看似种族多元和谐的社会实情确只是大家各过各的，至少我这样认为。到了星期天，大家该去基督教堂的去基督教堂，去天主教堂的去天主教堂，去清真寺的去清真寺，去观音庙的去观音庙，这个电影中也有体现，即女佣吃饭前祷告，爸爸妈妈在爷爷坟前烧香祭拜。彼此之间文化宗教生活习惯差异巨大，像人民行动党所宣扬的如“兄弟姐妹”般不过是美好的童话世界。在新加坡历史上亦出现过种族间的流血冲突，往事已过去，现在大家不过是井水不犯河水而已。



除了种族之外其实还有阶级的区分，相信菲律宾籍的上班族跟菲佣也无甚交集，外来劳工们又有外来劳工们的世界。
在新加坡，这些来自菲律宾，泰国，印尼，缅甸，从事低学历无技术要求的如女佣，钟点工，侍应生，清洁工，建筑工人等等这些工作的外劳都有自己的地盘。当然这里其实也包括了印度和中国。
菲律宾人如电影中所说的聚集在lucky plaza，泰国聚集在 golden mall，印尼缅甸的聚集在paya lebar 一带，到了休息日或者公共假日，你会看到成群成群的外来劳工在大厦前的空地上铺一块地毯席地而坐，摆上一些来自家乡的零食，一边吃一边聊天。
这便是他们最开心的时候，大多数时候，华人只是安静地绕路走过去，不打扰他们宝贵的悠闲时光。他们从事的是最辛苦耗时很长的苦力活，一天要工作12个小时，一周工作6天，像电影中邻居家女佣所说的，there is no room for God 她们生活中已经没有上帝的空间，的确，甚至属于他们的生活，也几乎没有。出于生活的无奈，这里的一块钱抵得上家乡好几块甚至好几十块，当然再怎么辛苦也要熬过去。
关于女佣与主人间的关系也向来是社会问题，曾经爆出过很多新闻，如女佣乘着主人出去和别的男人鬼混而大肚子的，如晒衣服（就像电影中用长杆把衣服撑在外面）时不慎从高楼坠下死亡的，如为了报复女主人在汤里放经血的，最近刚刚发生的一则新闻是印尼女佣把印度籍小主人用刀刺死的，为了报复女主人。



新加坡一直给人的印象是“花园城市”，街道一尘不染，井然有序，仅仅有条，犯罪率低到不可思议，人人安居乐业，经济蓬勃发展。世界上最宜居住的地方。好像是上帝搭的一座完美的积木。这当然跟政府的宣传有关。而陈艺哲的这部小小的影片，小小的一个家庭，将新加坡完美的形象撕裂开来，哪里都是有傍徨和痛苦，哪里都是有挣扎和不幸。
1997年，金融风暴，给整个世界带来冲击，东南亚也不例外，那一年，很多公司裁人，如电影中一样，我碰到过很多的士司机，他们原本都是公司上班的，在不景气的时代被开除而无奈选择了驾的士。很多大学毕业生在那一年找不到工作。很多做生意的人在那一年血本无归，我认识好几户人家都是在那几年变卖了别墅换了祖屋来住。我相信电影中跳楼的场景是非常真实的。
电影中爸爸那一代人，算起来应该是第二代新加坡人，第一代新加坡人都是福建广东沿海目不识丁手无寸土被逼到走投无路的人，他们漂洋过海来到南洋，卖猪肉，卖豆干，卖海南鸡饭，经历了新加坡从无到有的过程。第二代新加坡人已经面临面目全非的新加坡，这个新加坡不再满足于做发达国家的“加工工厂”“廉价劳动力工厂”，它的目标是金融，高科技，炼油，旅游业，它需要讲英文的人，不再需要讲福建话潮州话的人。于是有的人迎头赶上，有的人就被时代抛下了。到第三代新加坡人就像电影中的许家乐，已经是新的人了，他们跟福建，广东不再有关联，他们是真的“新加坡”人了。



在这个“务实”的国度，没有钱真的是太惨了，根本没办法过，学艺术根本就是死路一条，我没有听说过任何一个家长鼓励自己的小孩学艺术，大家都想着做政府官员，做医生，做律师，去银行。这个国家几乎没有艺术类院校，陈哲艺毕业的院校水平大概相当于中国的四川师范大学广播影视二级学院之类。在这样一种氛围之下，拍电影简直就是死路一条，新加坡出过的导演邱金海是个例外，他是新加坡首富的儿子，玩一玩无所谓。国民导演梁志强电视台起家，眼界，电影手法都很像综艺节目电视导演。

困了——写到这吧，未完待续。

继续写

上文说道梁志强等新加坡本土导演，今年看了他的《新兵正传》上下，在新颇为受欢迎，还有蔡于位的《我的朋友，我的同学，我爱过的一切》，反响也不错。这些电影或许笑料十足（但是也只有在新加坡生活的人能看懂）或许情真意切，但是拍摄手法，叙事真的很幼稚，主题也很浅薄。最近在电影院看到本地女导演庄米雪新电影的预告片，简直惨不忍睹，光看预告片就恨不得找个塑料袋来吐。陈哲艺对于这些导演而言，就好像各地的新浪潮电影一般划时代，不过他是一个人的新浪潮。（当然有人推荐邱金海，我还没有看过他的作品，说不定也不错，那我就得收回这个话）总而言之，陈哲艺的电影至少是我在新加坡看到的首部可以真正称为“电影”的作品。你看得出来，导演有受过科班的电影教育，有大量的阅片。这在其他新加坡手工作坊式的电影导演相比，是完全不一样的。

我为什么觉得有杨德昌的影子呢，我觉得这个故事有点点像《一一》，当然杨德昌是大师，《一一》是杰作中的杰作，西方影评人甚至评价杨德昌与安东尼奥尼比肩，《一一》是台湾的《尤利西斯》。《爸妈不在家》无论在深度还是广度上，远不及《一一》，我不过一时兴起好玩的拿来作比较，可能是有所偏颇的。

首先在题材上都是家庭，《一一》中围绕儿子洋洋，女儿婷婷，爸爸NJ，妈妈敏敏一个普通台北家庭来展开故事，《爸妈不在家》中洋洋对应家乐，NJ对应陈天文，敏敏对应陈雁雁。当然《一一》人物更多，主题更为深刻繁杂，可以解读的东西更多，对人性的洞察更深。

《一一》透过一个家庭，延伸到了家族，社区，社会，整个台北。除了家庭，还有爱情，还有现代人的孤独感。通过杨德昌对这个家庭故事的挖掘，得出很多东西。而《爸妈不在家》更像导演儿时回忆，虽然也加入了时代背景，周遭人物，但是主线是家乐和Teresa的情感，这是电影动人的地方但也是局限的地方。

陈雁雁对应的敏敏，两个人高度相似，仿佛是华人家庭典型的“母亲”形象。对丈夫和儿子其实是很苛刻的，杨雁雁对丈夫只是一味的指责，似乎华人家庭中的妈妈永远都在嫌弃丈夫钱赚不够多，儿子没有邻居家的乖。甚至两人在家庭面临困境，一团糟的时候都选择了逃避，一个是去上山修佛，一个是去参加什么励志宣讲会。她们都觉得自己孤立无援。

家乐对应洋洋，两人都是“熊孩子”，在学校调皮捣蛋，洋洋通过一场葬礼，家乐通过一场离别，两人都在电影结束的时候开始成长，成为电影贯穿始终的主线。家乐玩电子宠物和养鸡以及买万字票。洋洋玩相机。显然洋洋的相机是刻意安排的，寓意深刻的。而家乐恐怕是导演童年的真实写照。

洋洋拍照拍人的后脑勺，透过他以及他的相机告诉我们电影的主题——都市人是孤独的，你是看不到别人的另一面的，你是不知道别人怎么样想怎么样生活的，你只能看到人的一面。《爸妈不在家》其实也是这样的，一家三口，大家都在互相隐瞒，爸爸瞒着妈妈抽烟，炒股，失业，妈妈瞒着爸爸去参加宣讲会，家乐瞒着爸爸妈妈在买万字票，大家都在自己的世界中。女佣Teresa也瞒着主人偷擦唇膏出去赚外快，处理家乡同样一团糟的家庭。这大概就是所有都市人的宿命，不管你是台北东京，北京上海，香港新加坡。都是一样的，这大概就是为什么《爸妈不在家》让我感觉有杨德昌的影子吧。



今年金马奖挺强的，很多大师的电影。《天注定》《郊游》没有看过，不能作评价。《一代宗师》《毒战》看了，很多影评人对于《爸妈不在家》获奖颇有微词，不过我觉得就《一代宗师》《毒战》做比，赢了也说得过去，不是说《爸》有多好，只是觉得都差不多，给谁都没差。另外有人扣金马奖诸如“将离散华语圈”电影纳入华语圈电影大本营之类的大帽子，说得多厉害，但是新加坡，马来西亚华语电影的未来真的还很难说，先天后天各种不足，本地很多从业人员也木有这么乐观。

PS，关于电影中中万字票，还是有可能的，万字票只有四个数，中奖的概率是很高的，我身边很多人都中过，不过比起长年累月买的钱肯定比中的钱多，不过不要以为头奖很多，像片子中家乐的老师中了头奖，其实也不过五六千。我曾经买过在中国家里的门牌号2704，结果2703中了！早知道就把邻居家的门牌号一并买了！家乐与头奖擦肩而过的心情真的感同身受！

当年这部名不经传的新加坡电影在台湾金马奖上以黑马姿态击败蔡明亮的《郊游》和王家卫的《一代宗师》获得最佳影片大奖，在令人感到咋舌之余，也不得不钦佩金马奖对新导演的独特眼光与大胆推崇。再加上当年的评审主席是导演李安，自然更令人无法忽视这位来自新加坡的80后导演陈哲艺。 影片部分内容源自导演小时候的亲身经历，据推算是90年代中后期，亚洲金融风暴之下，东南亚国家遭受经济衰退的大环境，这个重要的时代标签被巧妙地融入到剧本里。最初这个阔绰的中产家庭雇来女佣照顾儿子，之后一家之主父亲遭遇失业，欠下债务而不得不变卖车产房产；母亲所在的公司也经历着令人提心吊胆的裁员大潮，最后这家人因无法负担而不得不解雇女佣。从女佣的出现到最后离去，暗示着这场浩大而无形的金融危机给新加坡中产家庭不知不觉带来了难以修复的阵痛与影响。 中产家庭的危机故事我们看过很多，但是这部影片的核心却是讲述儿子与女佣在相处过程中逐渐打破阶级隔阂而产生友爱亲情的过程。导演用精准的场景调度（从家中到外界）记录下中产家庭生活的细致点滴，摄影机用中近景画面捕捉到人物的真实感与意想不到的幽默感。这种拍摄方式对演员表演相当苛刻，然而在导演的指导下，几位实力派演员都交出了满意的答卷，无论是举重若轻的父亲，还是心思细腻的母亲，都给观众留下深刻印象。 当然最出色还要数小男孩与女佣的对手戏，两人从最初互相对抗到之后冰释前嫌，再到结局小男孩将女佣当作母亲替代者，流露出恋恋不舍的感情，令人动容不已。初次演戏的小男孩出乎意料地将青春叛逆期的调皮性格与养尊处优的身份特征演绎得栩栩如生。 这个刻画女佣与雇主小孩关系的题材自然很容易让人联想到去年横扫影坛的《罗马》，两部作品里女佣都陪伴着雇主孩子的成长，同时在孩子成长的过程中不断付出关怀与爱心，逐渐产生出堪比母爱的感情。这种超越血缘与阶级的感情无疑是影片着重表达的主题。最后一段记录剧中女主角在产房生小孩的一幕，尽管像是事先没有预料到的情节，却以精准的角度再次呼应影片的核心：母爱的伟大。

新加坡导演陈哲艺的《爸妈不在家》得到了阿涅斯瓦尔达为主席的Quinzaine des réalisateurs评审团的一致肯定，成功摘下了今年戛纳电影节的金摄影机奖（即最佳处女长片）。戛纳效应也让《爸妈不在家》获得了金马奖的青睐，一举夺得最佳剧情片。

电影讲述了在1997年亚太金融危机的大背景之下，一个新加坡中产阶级家庭的起落。因为家中的孩子家乐离经叛道，在学校和家里都制造了不小的麻烦，怀孕的母亲只好雇了菲律宾女佣Teresa来照顾他。父亲的失业让这个家庭遭遇到了前所未有的危机。而与此同时，Teresa与家乐之间也产生了不同寻常的友谊。

陈哲艺在法国《世界报》的访谈中坦言自己正是在亚太金融危机的大环境下长大，自己的家庭也在很大程度上与电影中所描绘的家庭的情况类似。虽然《爸妈不在家》有着很深的自传烙印，但是导演并没有满足于私人感情的表达，而是借用电影这一手段反思新加坡的种种社会制度。

《爸妈不在家》的主线无疑是家乐与菲律宾女佣之间随着故事展开而发展出来的友情，甚至是亲情。女佣和家乐建立起来的关系看似亲密无间，但却在家乐的家人的最后通牒下显得如此脆弱，终归无疾而终。陈哲艺也反思着这样一个问题：与家庭之外的人建立起来的亲情，为何如此脆弱？当然，我们可以从电影的故事中找到回答：正是因为爸妈的“不在家”才给了处于家庭之外的人（Teresa）机会与家乐接近，并孕育出了一段让两人在人性层面都有所提高的友情和亲情。虽然家乐从一个“孩子王”成长为了一个有责任意识的孩子（片面的成长，因为家乐的成熟只限于对Teresa），但是爸妈在长期缺席之后在家乐生活中的出现为这段关系画上了问号。另一方面，身为人母的Teresa来到新加坡为的是赚钱与远在菲律宾的孩子团圆，尽管Teresa从家乐的身上体会到了陌生世界对外乡人的温暖,但与家乐的关系更大意义上来说是一种雇佣关系的职责。

除却故事给我们提供的答案，我们也可以从时代、社会背景中找到导演所思考问题的回答。导演所思考的问题正是这个等级严明、体制生硬的社会所具有的病症。陈哲艺坦言新加坡的社会就接近这样。社会的成功是每个人追求的目标。即使是不成功的人，也竭力维持自己成功的表象，这给了那些在这种生活状态下的人和他们的家庭持续的压力。这样的结果是，社会确实繁荣了，每个人都有自己需要的东西，但是每个人却都是不幸福的。我们可以在电影中找到这个社会的各种缩影。父亲被辞退了之后，为了维持自己在家中的地位，只能不向妻子坦白。但他自己却承担着极大的压力，不断寻找工作的同时用香烟来麻醉自己。而母亲，在自己的“角色”被Teresa取代之后，尝试着给自己的孩子跟多的注意，试图能够在家中维持住母亲的形象与权威，最后只能以将Teresa驱逐来夺回原本属于自己的位置。Teresa和家乐显然是这种权威的受害者，家乐无法找到和Teresa一样能给予他温暖的人而Teresa则不得不重新投入到新的环境中赚取回菲律宾的船票。

但是陈哲艺很聪明得选择了自己的态度，他不评判电影中的任何一个人，而只给予了他们每个人一种状态，一种不幸福的状态。在他的电影中，陈哲艺尝试着让感情带领观众，人物的细小眼神、动作都提醒着观众他们的感情、存在状态。不管是喜悦、悲伤，我们都在这个新加坡家庭日常生活的点点滴滴中感受到了。这让我们不禁想起了邱金海在《和我在一起》中的感情传达，一种对人物肢体语言和眼神的关注，从而牵动出的感情、完成的感情表达。另外，《爸妈不在家》难免不让人想到杨德昌的《一一》，同样的孩子作为主人公，同样的成长、社会批判主题，同样的让人窒息的感情。但相比之下，陈哲艺似乎选取了一种更为残酷的基调，在《爸妈不在家》中，陈哲艺用更接近现实的笔触描绘了新加坡社会的现实，在描绘日常生活时更加倾向于现实主义，这些都让观众更加接近电影中不幸福的人们和他们的情感，感受到《爸妈不在家》中所蕴含的力量。

文——马西