广告狂人 第七季

《广告狂人》是一部不能用“好看”尽述的剧集。就像一位绅士用沧桑而富磁性的嗓音讲了一段故事，在谙熟的情节里你只顾被他的语气和节奏牵引，末了，他从黑暗中淡出，你续上一根烟或一杯酒，望着窗外夜色，你变成了他，心下有物，不愿多言，只能怔怔出会儿神。

1960，广告业的全盛期，观众跟着Don和整个Sterling Cooper公司在巨擘如林的麦迪逊大街博弈求存，八年来，有过另起炉灶的兴奋，有过仰人鼻息的憋屈，有过苟且，有过浮沉……不识Don，不知什么叫娇妻摧手。不识Pete，不知什么叫已婚男的花花肠子。不识Roger，不知重口味早生华发。不识Peggy，不知什么叫无主文案百事哀。不识Joan，不知什么是人间胸器。不识Lane，不知什么叫绝望的腐国人。不识Betty，不知肥胖是女人的悲哀根源——在一个充满着末世狂欢气氛的时代里，每个人都在挣扎，每张脸孔都被时代碾成碎末，却在碎末中发出光来。

洋装礼帽、丰乳肥臀自是活色生香，标志事件与人物命运交织，更有重临历史的神圣感。色彩的过分饱满和场景的过分华丽，又生出盛极而衰的倾颓。镜头转向华丽的背面，精彩群戏里的面孔像浪世浮花，被洪流裹挟着，在道德困境、中年危机、情感虚无、新旧碰撞中茕茕泅渡。性爱、事业、金钱、纵乐，无法带他们搭上救生筏。技术革新带来的变迁跟传统价值体系的格格不入是矛盾的根源。系在沧桑巨变的脉搏上，没有人能激流勇进或全身而退。时代的艳丽伤口，化作身上的瘀痕——不流血，但深刻沉痛。

外媒对《广告狂人》如下评价：剧中人缺乏斟酌，缺乏反思，因此开辟了哲学的沃土。的确，从社交上游刃有余却在人情上毫无担当的富二代，到精明世故却写着感情糊涂账的尤物，从外表无懈可击内里崩坏的绝望主妇，到油嘴滑舌却最符合成功学定义的公子哥……横看成岭侧成峰。拿戏份最多的两位女性来说，Peggy从秘书晋升文案，成为唯一能与高层在会议室平起平坐的女职员。因爱而忍辱偷生的过去，无爱后寄身职场而受到的歧视，决定了她必须在男权社会搏杀，跟性别、出身、时代做抗争，赢回尊严，恶补自己。Joan，最初教诫Peggy认清性别极限，最终以委身的价码，在合伙人的名单中分一杯羹——冲破时代的茧并不为成蝶，只不过因为她有一个不成器的丈夫和嗷嗷待哺的孩子。时代逼迫她们觉醒，带来颠覆性的独立自强，振奋之余令人黯然。其实无需斟酌和反思，际遇会帮我们做出狭路中的最佳选择，人性舞台的鏖战，比真枪实弹的战争惊心动魄得多。

Don，这样一个因丰富、复杂而极具张力的角色，如果用爱或恨、嫌恶或推崇来评断他，似乎都是心智不成熟的表现。他是最绅士的伪君子、最睿智的花花公子，也是最风光的负轭者。贯穿六季的闪回，逐点揭开他的“黑历史”。童年缺爱，性启蒙来自妓女，他是弟弟自杀的间接推手，他还逃离战场，至今仍在盗用亡者身份。此后的人生，都是这些阴影的投射。他享受与传奇女人们的露水情缘，却只和身世简单、思想单纯的花瓶结婚。没有人能从内心深处温暖他。

Betty对他做了最好总结，“爱你，是亲近你最糟糕的方式”。作为麦迪逊叱咤风云的创意总监，他精通各行各业的吸心大法，却在私人情感上近乎残废。Peggy被他带入门，对他有如师长的仰慕、情人的倾心、智者的依赖，但在第五季末，他把钞票砸在Peggy身上，并在她去意已决时试图用抬高的薪资挽留——如此浅薄粗暴地处理她对他比谁都微妙的感情，这个女版Don的化身只能留给他道别的吻手礼。猎豹般的洞悉是他先天的本领，但无法懂得周围人，越是亲近的关系越导向伤害和毁灭，来自后天的诅咒。这仿佛是加诸在他身上盛世与末世交接的寓言，他是一个时代的象征，这个时代终会落幕。

片头里，Don的剪影自摩天大楼堕下，四围声色犬马的网无法兜住他的下坠。以Don为代表的群像，一边创造着时代，一边被时代淘汰，像落幕曲中走高的音符，提挈着华丽的谢幕。他们不是悲壮的牺牲品，而是苍凉的诠释者。这部剧最大的魅力就在此，悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。

“鲜花送给女人，掌声送给演员”
——曾经某个人如是说，以告诫人们不要过多关注虚名。

想到这句话的我，望着屏幕上Bert跳完最后一支舞蹈，唯一能找到的一句与之呼应的话是：眼泪流给英雄。


广告是理想主义者的盛宴，为了能在冰雪覆盖的山顶写诗，这些疯狂而又执着的人们选择终日在山谷中匍匐前进，不论Don还是Peggy，不论是天生的赢家，或是狂热而又愤世嫉俗的普通文案，一代又一代的人们投身到这个制造欲望的绞肉机之中，用鲜血和意志构起金钱堆叠高入云端的堡垒。

但这些都不重要，当我们听到Bert唱着：the best thins in life are free时，我们都明白，那些让你绞尽脑汁的广告大多会随着时间远去消失得无影无踪，甚至连你自己都忘了究竟这些年来你忙了些什么。

Bert消失了，一个时代结束，伴随而来的是新人登场，新的客户，故事用将会用另一种形式延续。但是the best things in life are free，人生中最有价值的东西，是不可用价值来衡量的。

献给那些热爱，或曾经热爱过的人们。

MM: Mad Moment S7E1 Time zones

1，开篇模式，借鉴电影“教父”。已经沦落到freelancer的Freddy: "Are you ready? Because I want you to pay attention. This is the beginning of something." 完全是编剧和观众的直接对话。Something，这里自然是Mad Men。“教父”里是身处劣势的自语者面对强势的教父，这时候我一直很好奇，Freddy对面又会是谁。1分40秒之后，“Acctron, it's not a timepiece, it's a a conversation piece.”后镜头一转，居然是Peggy。“That's not what I expected.” Peggy内心里对Freddy的能力的怀疑昭示无遗。Peggy沿用Don通常的做法，试图精炼修正“Acctron, it's time for a conversation.” 当然，Peggy不知道这是Don的作品。对于“极品”的任何修正都无异于画蛇添足。如果前面Peggy还是无意识的贬低Freddy的话，“You really put the free in freelancer, don't you?”则是赤裸裸的了。Peggy的charms开始在我的心里减褪了（S7E2玫瑰花事件到新高）。不过再减也还没有low到Lou对Peggy的评价。

这集里还有另外一个地方引用电影，Don下飞机后站在people walker缓慢前行的镜头，这个时候“毕业生”的主题曲有没有回响在你脑中？“毕业生”里一个初出校门踏入社会的成年人毫无目的的迷茫同样适用在这里。

2，在新季开播前我曾经无数次的想象各色人物会如何出场，本集里许多人物还是以比我想象更震撼的姿态出现在电脑屏上。Rogger的：电话铃声响起，地板上零食空酒瓶一片狼藉，地板上躺着的一女拿起电话；镜头平移，显现此女裸体；再平移现Rogger，前另一裸女，之后Rogger正面全裸（终于他正面背面全裸都见识了）；镜头拉远，我一声惊呼，靠，床上还有一裸男；全景，更多玉体横陈，原来是群P。Rogger对生命体验的探索追求又上新高。“I forgive you”一情节目的不明，我理解为表现Rogger深层次失去女儿，因为他对于女儿的唯一掌控就是金钱了，现在人家钱都不需要了，Rogger彻底被抛弃了。另可能有其他的文化背景，什么文化运动促使他女儿转变的。

3，替代Don的Lou出场，讲的Joke “routine checkup”似乎来源于当时的一个电视剧集，应该有其他含意。

4，之后，最爱之一Joan“震撼”出场。先是楼梯上的行走中的裙子下的腿，镜头上移，现文件夹遮挡住的上身，再上移，人影遮住脸，现脸，全身，转身，侧面初现，“震撼”二字扑面而来。瞬间明白Timezones在Joan身上的含意，她一人就可直接跨俩时区啊。

5，再后，Ken“咆哮”出场。仍然独眼，当初一脸淡然，轻松自在的Ken已经彻底转变为狂躁如加勒比海盗。Roger和Cutler去见4Ps男对于Ken来说是“two dumb ideas”，因为hierarchy，但似乎他对同为合伙人之一的Joan去倒是没什么意见。Joan在Ken的心目中的地位有待提高啊。

6，“I think you're putting me in a position of saying, I don't care what you think. ”Lou一否Peggy的广告提案。之后Peggy意识到Freddy的原始稿的精华所在，再提给Lou，惨遭二否。"I am immune to your charms." 就Lou vs Peggy的story line讨论一下，为什么Peggy这么不招Lou待见。Lou应该是Peggy的前男友Duck引荐来的，首先物以类聚，估计品行也不会高到哪里，看言行似乎是当时典型的中老年白男，保守极端，思维固化。对于妇女解放，黑人运动持敌视态度。他应该也知道Peggy和前上司Don的流言，Ted的绯闻，以及Duck的交往，估计在他眼里Peggy该是无能力水平，只能借男人上位的女人。

7，之后“conversiton piece” Don出场。我原本想象的这集里首先要展现的是个醉鬼落魄中年男。飞机上洗手间里他看上去还不错，至少还是一幅意气风发的样子。

8，Meggan“惊艳”出场。镜头也很有意思，出机场门，Don扭头看，顺着目光，跟着一路人甲，镜头侧移，路人出境，现跑车，Meggan以吴雨森的招牌慢境下车，回复正常速度，再慢境跨步上台阶，好吧，我承认，摄影师，你成功了，我对着Meggan的修直长腿垂涎欲滴。就LA的Don vs Meggan这一story line分析下。我觉得主创意图是表现下他们之间的疏远，原因是Meggan的日渐独立。Meggan已经将LA作为自己的地盘了，对Don不再依顺。具体表现：A，Don拉开车门，请Meggan做副驾，Meggan直接“I can't move the seat”拒绝，自己开车；B，告诫Don不要往balcony下扔烟头；C，告诫Don不要撕自己杂志的图片；D，第一天借酒醉推托和Don XXX。还有“my next house.....our next house”。检视下Don对于妻子，包括Meggan最初的乞求，他只是想要一个可以上了厅堂下了厨房的“perfect wife”，现如今两人隔阂日深，已经不止一个conteinent了。很为Don Meggan的婚姻担忧啊，不知道最后一根稻草是什么？A Baby？。

9，Meggan 代理对她的一句到位评价“She evokes strong feelings.” 此言不虚。

10，4Ps男出场，一幅很吊的样子。不过他的语言还是很有意思的，听着客气却咄咄/吊气逼人。“I must be crazy to be disappointed. I am sure you had a hard time keeping this seat empty, but this conversation is best for Ken.” 吊丝一定得学学这拒绝的艺术。

11，Meggan新家，亮点Don的比喻，吸血鬼城堡，还有Meggan丢给Don的“my magzine” Playboy。之后有"In these days of wars and rumors of wars haven't you ever dreamed of a place where there was peace and security, where living was not a struggle but a lasting delight?"，出自Frank Capra's 1937 film “Lost Horizon”, 改编自大家熟悉的小说。Don的回答无疑是yes，这是他一直以来苦苦追寻的地方，关键是他找的到不。

11，Peggy/Ted story line。一句话，没剪断一团乱。Ted胆小如鼠，宁可躲到另一个海岸。Peggy在休息室见了他，真如同见了老鼠一样大喊，毫无疑问，和上次一样，喊的是闺密Stan。“None of this seems related to coffee.” 大爱Stan。

12，之后Pete“闪亮”登场。Pete在餐馆门口出现，扭头，一顿，灿烂一笑，哇，摧枯拉朽地把我闪亮到了。另付一本土人士comment, "California Pete Campbell is everything I imagined he would be. In fact, if Barbie made a CPC doll, complete with hairline action, I would buy that baby in a heartbeat." 相比于公司其他人三个月没一个人打电话给Don，Pete的hug实在是暖心。

13，Pete的Betty。当房产代理Bonnie一出场的时候，有谁惊呼一声Betty的么？这么多年来Pete一直在努力，争取一切Don所拥有的东西，恭喜你，Pete，你终于有了自己的Betty了。

14，Joan见教授，先两色迷迷学生，再在教授注视下Joan脱大衣时候的稍微延长，铺垫了Joan对于教授的“Let's see if you have anything to trade”的误解。Joan作为剧中女权运动代表之一，目前要摆脱最大思维定势之一是职场中“女人一定要靠色相”生存的，二是她要明确自己的定位是一个partner，不再是秘书总管。

15，Don的礼物，大彩色电视不受Meggan欢迎。“You are not here long enough for a fight.” 我在想，你能开跑车，为什么不能有个大电视呢？

16，Peggy和房客儿子，两个children之间的争吵，参看S7E2 Peggy的“Grow up”更具讽刺效果。

17，飞机上，中年丧夫女，面目像极之前的犹太女老板。属于Don喜欢劈腿的类型。“Mature, sexy, and vague, with a tendency to drop somewhat silly philosophical statements into general conversation”。可是我猜中了开头，却没猜中这结尾。Don拒绝理由大猜测：A，Don意识到自己的劣迹和不堪，悔悟决心从新做人；B，Don没悔悟，只是已经搞明白了劈腿于事无补；C，和丧夫女劈腿偷情，一点不刺激。

18，Rogger回房间，有美女脱光光在床上等待，正羡慕着，镜头拉远，还有一男在床上睡着，这个，只能佩服了。

19，“We have found ourselves rich in goods, but ragged in spirit......” Richard Nixon 就职演说，Jan 1969。时间线加主题提示。

20，独眼Ken扔失耳坠。独眼的后果之一是会变得更暴躁，很多动物也是这样，比如‘野性的呼唤’里的那头独眼狗，之二就是让你把握不好景深。

21，结尾，双主角Peggy/Don呼应。Peggy多渴望家里有个男人啊，至少哭也可以有个肩膀，不用孤零零地跪在地板上。曾经的那只黄猫呢？Don则落魄如李寻欢，一个人坐在冰冷的阳台上，无边的夜色里万家灯火前绝望凄凉。Don，你的救赎在哪里？（答案见S7E2，希望是。如果真是也有些失望。）

我很少为电视剧写评论。《广告狂人》是为数不多的、我想为之写评论的电视剧之一。 2007年第一季广告狂人播出时，我还在中国的4A公司上班。4A， American Association of Advertising Agencies， 两个音节轻轻吐出，在当时代表着中国广告业的巅峰，能引来Vendor同行羡慕的目光。金宝街的夜晚，华丽大厦楼下的出租车，创意部门被关上的日光灯以及漆黑的空间里一盏盏幽幽的台灯，都构成我的生活。曾经在为一支广告配音时被客户骂得狗血喷头，在凌晨三点的出租车上看窗外的北京，是那么冷，冷到像沙漠的夜晚一样，呼出的不是空气，而是冰冷的沙砾。 这一切都已经过去了。十年之后再美国，回首当年的广告生涯，觉得做了什么客户、得了什么奖，都被记忆毫不留情地抹去了。留在脑海里的全是细节：和美指一起去酒仙桥的小饭馆吃午饭；离职的时候跟我吵过架的创意总监给我发短信说，你别走了，我再也不和你吵架了；在崇文区的旧民楼里和导演拍一支病毒视频拍到半夜，导演不停说：“这条不错！”所有人都松了一口气，以为即将收工时，导演神采奕奕地说：“再来一条！”再来了无数条之后，此人如今成为了北京城里著名的电影导演，而我在太平洋另一端、现代广告发源的国度里，继续我的Marketing生涯。 我好像是赶上了中国传统广告业的一个尾声。像八十年代东北产业工人走下历史舞台一样，中国广告业照搬美国4A忽悠客户的传统还在，可是逐渐失去了高大上的华美衣裳了。在互联网、社交网络和移动技术当道的时代，广告业早已改变，我也觉得广告业应该改变，可是那些4A的行话，流程，WIP，曾经是照耀一代人梦想的标识，像产业工人的车床、铅锤，光是看着，就有种遗产的感觉，既美好又失落。 Don所处的年代，正好是这样的传统广告业的黄金年代。客户会为了一句文案一掷千金，他们也真的相信电视广告能煽动消费者买他们的产品，而事实也确实如此——在没有手机电脑的年代，还有什么能比大众传媒更能把注意力牢牢地绑定在一块屏幕上呢？于是有了Harry这样的媒介，有了Peggy这样的文案，有了Stan这样的美指，有了广告人赖以生存的整个世界。 他们的提案是那样激动人心，能催人泪下。在第一季的末尾，Don提案的“旋转木马”，让在场的客户热泪盈眶，也让在电视机前的我热泪盈眶。当你做出一支好广告时，你知道这是一支好广告；这种“The one”的感觉，是所有广告人梦寐以求的。Don是所有广告人梦寐以求的目标；他不是一个个人，而是结合了所有人人生的一个时代标签。他上过战场，经历过大萧条，他睡倒街头，知道人生最深的伤痛；他不得不用另一个人的名字生活，这使他与尘世生活若即若离；他有最漂亮的妻子，最可爱的儿女，最光鲜的工作，最丰厚的收入；他看尽人世一切浮华奢靡与悲欢离合，他不是洞察者，他是洞察（insight）本身。 “这是最好的时代，这是最坏的时代。”《广告狂人》的七季，写尽了一个上进、乐观、荒谬、愚蠢的时代。我看着电视里的人物，包括孕妇，都在吞云吐雾；今日我在美国上班，和同事们讨论次剧时总是惊异于当时职场对女性的歧视，里面有些人说的每一句话几乎在今天都可以被告上法庭；我惊异于那个时代和今天有了多大的差距，那个积极的，动荡的，不堪一击的时代。 然而，《广告狂人》说的不光是时代。《广告狂人》说的是人。剧中的每一个人，在我周围的同事中都可以找到镜像。几年前我写过剧评《新秀丽手提箱的故事》，讲悲惨的一天之后，Don和Peggy短暂而温暖的师生情谊。这是这部剧中，我最被感动的一条支线。我想起当年的香港老板，长得圆头圆脑，总是身先士卒，挡在我们前面，和我们一起在茶餐厅里抓耳挠腮地想办法，一条一条写在餐巾纸上；我也喜欢Peggy和Stan的友谊或者说爱情，让我想起当年的同事，诚恳正直的北京姑娘，一起吐槽客户一起八卦，直到现在，每年三八节都记得给我发微信，即使我已经远在天涯。 我们创造的也许是一个时代，而我们能回忆起来的，只是身边的人而已。 所以在《广告狂人》的最后，Don从莫名其妙的瑜伽灵修班里脱身出来，回到了麦肯，回到了可口可乐。再也没有时代印记，没有了香烟、人权斗争、总统竞选、女性歧视。只有Don 一个人，继续属于他自己的事业，或者生活，这也许是时代的终结，却是个人的继续。 我们从那个时代里脱身出来的人，也在继续我们的生活。 更多影评请见：http://www.wangxiaoxin.net

没有人希望自己永远是一个“陪跑者”，乔恩·哈姆（Jon Hamm）也不例外。因此，在2015年9月的艾美奖颁奖典礼上，当他终于听到颁奖嘉宾念出自己名字的时候，这个已经44岁、穿着正装、头发梳得一丝不苟的中年男子，做出了一个让所有人都瞠目结舌的举动。他没有像其他的获奖者一样，优雅地起身致谢，然后，通过走道接受掌声；而是举止鲁莽地直接从观众席直接爬上舞台。手握最佳男主角奖杯的乔恩·哈姆在发言时有些语无伦次，大厅里所有的人全部起身欢呼。这一刻，长达七年的漫长“陪跑”终于结束了。

在获奖之前的很长一段时间里，乔恩·哈姆都和唐·德瑞普（Don Draper）这个名字绑定在了一起。他是AMC电视台《广告狂人》（Mad Men, 2007 - 2015）中当仁不让的主角，一个永远西装革履、生活在六十年代的商业精英。在事业上，依靠着自己的聪明才智所向披靡，成为人人羡慕的时代宠儿。同时，他也是一个十足的混蛋。流连在各式女人之间，在酒精、香烟和痛苦的过去之中沉沦；在每一集的开头都要经历一次漫长的坠落。乔恩和唐已经融为一体，更是那个充满争议的六十年代的缩影。

颁奖典礼的几个月前，伴随唐那一抹暧昧的笑容，《广告狂人》的故事结束在六十年代末尾明媚的阳光之中。过去的八年之中，这部优雅精致、节奏缓慢的剧集已经收获了15座艾美奖奖杯，包括连续4个剧情类最佳剧集。它俨然成为了一种文化现象，把逝去的六十年代重新带回大众视野，重温深埋在其中的失落与救赎。至于乔恩·哈姆得到的那座奖杯，则是这段传奇真正的终点。

在希腊，怀旧有一个诗意的意思：“过去伤口上的痛”。它是你心中的一个刺儿，比单纯的记忆更能打动人心。

1999年，《广告狂人》主创马修·韦纳（Matthew Weiner）的大脑里第一次出现了唐·德瑞普的形象。那时候，他还是一个初出茅庐的新手，正在为CBS的情景喜剧《贝克医生》（Becker, 1998 - 2004）撰写剧本。韦纳对六十年代的一切都兴趣十足，当时的人们穿着是什么样的，如何吃饭，怎么抽烟，甚至是办公室里应该怎么摆放家具。这些历史的碎片持续不断地盘旋在他的脑子里，一刻都没有散去。直到2001年的春天，他花了六天时间写出了《广告狂人》的第一个剧本雏形，故事的背景设定在名为斯特林·库珀（Sterling Cooper & Partners）的高级广告公司里，那里的人们正在经历广告业最黄金的时期。

不幸的是韦纳的剧本当时并没有得到任何一家电视台的青睐。他联系包括HBO、FX、Showtime在内的多家电视台，得到的都是统一的答复，这个故事节奏太慢了，没有观众会喜欢坐在沙发上看着一群社会精英不停地抽烟、喝酒，然后勾心斗角。唯一对剧本有兴趣的人是HBO的大卫·契斯（David Chase）。他看中了韦纳故事里那种独特的气质，于是把他召进了《黑道家族》（The Sopranos, 1999 - 2007）的编剧团队。

之后几年，《广告狂人》躺在韦纳的抽屉里无人问津，直到2005年AMC电视台的出现。当时AMC还是个毫不起眼的有线电视台，整天播出的全是一些无聊的二流电影。为了改变现状，他们准备学习HBO，开展属于自己的自制剧项目。AMC高级副总裁一直想把关于六十年代婚姻生活的《革命之路》（Revolutionary Road）搬上荧幕，却苦于没有合适的剧本。当他读到《广告狂人》的剧本之后，欣喜不已，仿佛是找到了自己的真命天子，立刻给整个项目开了绿灯。

经过了两年的筹备和拍摄，2007年7月，唐·德瑞普伴随着那个经典的坠落片头出现在观众的面前。首播集花费了330万美元，对于一部没什么大场面的的年代剧来说，可谓是天文数字。精致的怀旧感从每一帧画面里流露出来：男士三件套西装的胸口依据身份而变化的手帕造型、女士套装袖口精致而典雅的装饰、原封不动还原的家具摆设，乃至抽烟的动作、倒酒的姿势，每一个细节都竭尽全力还原出那个时代的独特风景。

第一季播出后，《广告狂人》赢得了空前的好评，并获得当年的艾美奖最佳剧集，并在此后三年蝉联了这项殊荣。没有人能否认它的魅力，对于未曾经历过那个时代的人，它是一把钥匙，打开了一片新的天地。而对于曾经生活在那个时代的人，它是一个时光机，带人回到过去的家。正如唐在第一季的结尾为柯达公司写的广告词那样：“它在过去和未来之间来回穿行，带你去一个令你渴望又令你痛苦的地方。它不应该叫‘轮子’，而是旋转木马。它带着你像孩子一样遨游，转啊转啊，然后回到家，那个我们深深爱着，以及被爱着的地方。”

究竟什么是幸福？那是你需要更多幸福感的前一个瞬间。

对于五十年前的六十年代有着两种截然不同的描述。一种赞颂式的、理想化的，描绘的是永不停步的“逍遥骑士”，高声呼唤变革与平权的革命者，还有伍德斯托克（Woodstock Rock Festival）沸腾的人群。这是属于年轻人和他们美好愿景的故事。还有一种是反思式的、现实化的，记录着生活富足的中产者幽暗的家庭生活，商业精英平步青云背后的孤独。这是年迈者和他们苦涩回忆的故事。然而，没有一种描述能够完全展示出六十年代。它比人们想象的要复杂得多，就像每个人的心灵，飘忽不定，难以捉摸。

·德瑞普第一次走进他那间宽敞而孤独的办公室，所有人都立刻能感觉到他身上的复杂性。他聪明、性感、口才出众、思维敏捷，永远都能在最后关头想出足够征服客户的广告创意。他有着美丽的妻子、可爱的孩子，一个表面上幸福十足的家庭。人们理应羡慕这样一个人，但是没有人羡慕。随着故事的推进，唐的过去慢慢地暴露出来。他是个私生子，悲惨的童年在一家妓院里长大。他现在的一切都靠偷取朝鲜战场上死去战友的身份得来的。美貌的妻子从来都不爱他，他也没有爱过任何人，或者说，唐始终不知道什么是爱。

为什么选择唐作为《广告狂人》的主人公？因为他的身上能看到六十年代的一切。1965年出生的马修·韦纳试图从他童年经历中找到创作故事的灵感。那个年代，父亲掌握着家庭中的绝对话语权。母亲想要回到法学院继续学习并从事法律相关的工作，但因为父亲的阻拦没有成功。无可置疑又不尽人情的权威也体现在唐的身上，他能够以父亲的身份发号施令，却并不意味他能够赢得其他人的信服。他在扮演着父亲的角色，而不是成为一个真正的父亲。

唐复杂性的另一方面来自于韦纳在《黑道家族》剧组工作时学到的技巧。在那里他知道塑造一个人物的关键是讲述时代在其身上留下的烙印，过去的经历会左右人物现在的行为。唐今天的孤独源于他过去悲惨的生活，就像是六十年代整个美国的繁荣源于对大萧条时代的畏惧和对战争时期的惶恐。这些恐惧只是从时间上消失了，并没有从心里被彻底消除。唐不可能和他的过去做一个彻底的切割，相反他需要以此为生。每当他开始创造广告，就习惯性地贩卖自己的过去，从痛苦中搜寻哪怕是一点点美好的东西，将它们包装起来，兜售给客户。

所以，唐的事业越是成功，他的生活就越越是糟糕。在七季的故事里，这个男人经历了两次彻底失败的婚姻，换了九个秘书，和身边的女性不停地上床，却没有一个人始终陪伴在他的身边。在那个无限坠落的过程中，他越是寻求着爱，爱离他就越来越远。他越是想抓着一些东西，这些东西就越快离他而去。

或许，这才是六十年代的真正面目。反越战、民权、嬉皮士、摇滚乐，所有的尝试都在试图改变着过去的规则，想要创造一个更好的世界。可是在美好的口号之外，在形式各异的运动之后，伊甸园从来没有被建成过，哪怕是一天。相反的是，整个社会从来没有如此分裂与动荡。口号和运动从来不能改变生活本来的样子，每个人都和唐一样，高喊着追求幸福的口号，在现实与希望之间挣扎前行。

即使你真的成功了，它对你的影响也只是暂时的。

那么，唐·德瑞普的反面是什么呢？或许，可以从他身边的女性那里找到答案。和唐自己的彷徨不前相比，《广告狂人》中的每一个女性都要活得更加纯粹。六十年代，女性的生活方式同样在经历一场翻天覆地的变化。过去，她们被当作拥有姣好面容的花瓶，或是被囚禁在家庭生活的条条框框之中，或是只能从事那些乏味且毫无技术含量的工作。她们并没有自我，直到她们开始寻求转变。

佩吉·奥尔森（Peggy Olson），登场的时候是一个刚从秘书学校毕业的女秘书，受迫于偏见而无法发挥自己在广告创意方面的才华。为了达成自己对事业的追求，她甚至送走了亲生的孩子，最终在广告业赢得了属于自己的一席之地。琼·哈里斯（Joan Harris ）在公司里做着秘书总管，一个纯粹是花瓶的角色，最后竟然拥有了一份属于自己的事业。连唐的前妻贝蒂·德瑞普（Betty Draper），曾沉溺于自己的自怨自艾中不可自拔，在剧集末尾面对肺癌和即将到来的死亡时，流露出一份难得的平静和从容。

无论是男性还是女性，想要成为真正自我的欲望，充斥着六十年代的每一分钟，涌进每一个人的内心。唐的不变和女性的变化，归根到底都是欲望使然。嬉皮士想要世界平和，平权者想要众生平等，参与反战游行的人想的是每个士兵能够回家过上平凡的生活。欲望本身没有好坏，欲望只是欲望。

这就解释了为什么这部关于六十年代的电视剧要把背景设置在广告业。广告，真正想贩卖的并不是商品，而是欲望。唐是贩卖欲望的高手，他创作的每一条广告都在用欲望引起消费者购买的冲动。要买巧克力是因为想要找到重新被爱的感觉，要去吃汉堡是因为想重新拼凑出一家人在团聚在一起的图画，要买照片放映机是因为想找回失去的昨天。商品不是重要的，重要的是它背后所代表的欲望。

欲望带唐走向了事业的成功，也是他自己最先从欲望中跳脱出来。在第六季的末尾，当这个男人再次施展自己的才华，向客户兜售巧克力的欲望时，忽然良心发现般地诉说起自己的过去。他生命中最甜的那块巧克力并不是来自父母的爱，而是来自一个妓女，是一种畸形的、带着痛苦般快感的欲望。

于是唐成为第一个对六十年代的欲望进行反思的人。他比所有的人都更进一步，开始去寻找脱离欲望的自我。

这是你的人生，你不知道它还剩下多久时间。但是你肯定知道它一定会结束的，所以必须在它结束之前，赶快弄清楚自己的人生意义。

漫长而动荡的六十年代终结于何处，没有人能给出一个确切的答案。1969年夏天伍德斯托克狂欢的落幕，标志着嬉皮士们离开了历史的舞台；而参与越战的年轻人要等到1975年才能全部回家。阿波罗登月让所有人群情激愤，约翰·肯尼迪（John Kennedy）和马丁·路·德金（Martin Luther King）的相继遇刺则给这个时代留下了一个巨大的伤口，躲在黑暗中疗伤和自我反省成了唯一的选择。

身为六十年代化身的唐·德瑞普在《广告狂人》的最后时刻，走向改变自己人生的旅途。他逃离了过去的生活，像之前自己嗤之以鼻的嬉皮士一样，逃离曼哈顿钢筋水泥的森林，驶向加利福尼亚的阳光雨露。在旅途中，他逐步抛弃了自己的车、自己的存款，还有那个带着欲望标识的广告人身份。唐的逃离盲目而消极，从天平的一端急速划向了另一端。他不知道答案到底是什么，只是在努力排除错误的选项。

《广告狂人》拥有着一个足够暧昧的结局。在北加州依沙兰中心（Esalen Institute）绿草如茵的悬崖边，唐·德瑞普安静坐在阳光下进行了一次灵修。这里是1962年反战运动中嬉皮士们建立起的灵修圣地。他曾愁云密布的脸庞上第一次露出了笑容，然后是“叮”的一声，镜头切到了可口可乐1971年那个载入史册的广告——“我想给世界买瓶可口可乐”。

这就是唐想要的一切么？我们不得而知。我们同样不得而知的是，经历了六十年代的风风雨雨之后，世界是否变得更好？我们唯一能够确定的是，这是一个足够平静的瞬间。正如那个可口可乐的广告一样，没有口号，没有再被欲望裹挟，只留下一个美好的愿景。

在所有关于六十年代的玩笑中，有一条这样写道：“如果你还记得，那么你根本没有在那里生活过。”无论从什么角度解读，这都是一种自嘲。对所有人来说，六十年代从来不会彻底消失，就如同每个人的过去从来不可能被彻底遗忘。它始终在那里，像幽灵一般游荡在记忆之中。

2015年的春天，在《广告狂人》结束前的几周，一条长椅被放置在纽约的地标建筑——时代生活大厦（the Time & Life Building）的门口。长椅的靠背被做成唐·德瑞普标志性的背影，一只手拿着“好彩香烟”（Lucky Strike），慵懒地搭在靠背上，孤独而没落。路过此地的人们纷纷停下脚步，驻足围观，合影留念。两个时代就在此刻巧妙地重叠在了一起。

或许，很多年之后，这群人会想起这个瞬间，想起唐暧昧的最后一笑，想起在阳光下终结的六十年代，还有那句：“新的一天，新的想法，新的你。”

本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。

“只要一个人真正有了睡意，那么他总有希望能重新成为一个 —— 一个身心健康如初的人。”by 塞林格


Mad Men结束了。

7年前刚入广告这行时，在四目相对佯装温切的走廊边，开会间隙隐埋在天马行空之下，众人沉默傲娇的电梯间里，凌晨三点大厦旋转门中，总是可以听到关于Mad Men的话题。大多数人都不爱念出[广告狂人]这个名字，我想，除了广告圈必须说英文的陋习，大概也是因为广告人自己不愿袒露的那已经固相化的疯迷与狂妄。就算有人这样提及，广告人也会据理力争道：“MAD 其实是Madison的意思。Madison你不知道？那是纽约的广告一条街。”

随着剧情层层推进与落入，和工作的不断前进，我不再对那些经典的案例痴迷，也疲于去关注眼花缭乱的时尚，我渐渐地看到了广告之中某种不可触碰的本质，也领悟到了一种无法言说的苦痛本领 —— 洞悉人性背后的典藏，又应用于庞大的商业网之中，实在是一份寂寥透顶的工作。我看着Don Draper的坠落，念起游离于两个无解的精神世界的他和自己，都像极了清醒梦中无法停止的游吟人。

准备看最终集时，我煞有介事的关上房间的灯，只为床头微暗的灯光更好的酝酿氛围。我告诉自己，这是最后一次了，最后一次看着Don Draper不断陷落在时代的层层递进中，迷失在物质堆积而成的欲望中，又安然地倚靠着沙发，继续做回他的“局外人”，回到另一个精神世界中。他是家庭的局外人，公司的局外人，世界的局外人，也是自我的局外人。他在烟花世界中早已明了爱的楚痛和人性的粗暴，任何任何的人与事背后都凝结着最初的印记。他清醒到无人可伤害他，却又无解到失力醒来。

Betty说过，loving you is the worst way to get to you. 这是一个无法靠近的人，他识到了纸醉迷津的光影之后，他辨到了现代世界的背面，这是一个掌握真相到绝望的人，爱上他，就相当于爱上无尽的虚妄。他从每个缠绵过的人身上汲取呼吸的养分，他需要那些不能也没办法实现的温柔与爱欲，来填满这世界给他的真相感，来淹没低贱出身的耻辱和逃亡的羞愧。是的，他的脆弱和压抑，让他的人生无解。

契科夫也曾经在那个即将被颠覆的世界里无解。他写道：“我们既没有近期目标，也没有远大目的。我们的灵魂空空洞洞，什么也没有。”50年后，Don同样迷失在虚无的目标与目的当中，自我离开、弟弟离开、知己离开、家庭离开、老板离开、再婚妻子离开，一个又一个人离开，什么都没留下，什么都不存在。他向上的现实世界不断上升前进，自我的精神世界却又不断分崩陷落，这是如何撕裂、重组、抽离再撕裂的过程，没有游走在两个世界中的人，这一生都无法体会。

你说他拥有一切，金钱，名誉，地位，认同，郊区温柔乡的娇妻，三个子女。这是现代社会对成功人士的标准定义，这是每一个人生下来后就被定义的方向。你说你拥有这些以后才有安全感，而对于从一开始就在偏门的Don，这一切是多么的必须拥有，又是多么的可笑之极。这是Don的清醒梦，也是现世的清醒梦。I made nothing of it。他这样评价这些世人艳羡的风光。nothing。都是痛楚的深渊，都是无知的清醒梦。


他让女人用口红mark their men。他让男人finally get Jaguar。他让少年逃出橱柜过上整洁的生活。他说 I just know how people work，那一刻，逃不尽的清醒梦吞没了他。他用nothing的人生定义了这世界的生活，他把一个个冰冷的物品推向大众欲望的风暴中心，就像这世界上无数的广告人一样，编织着动人的，美妙的，清醒梦。

在剧集最后几集，我们终于看到，Don的梦醒了。他的自我之魂被打破，碎了一地。他看着破碎的自我，无解的自我，可笑又决绝的现世，终于站起身离开。他丢下房子，丢下车子，无意识地丢下秘书（这是个有意思的安排），几乎被逼迫地丢下了孩子和家，终于在绝望的忏悔之境，重又找回了活的勇气。沃霍尔的那句极简释禅的名言，在这里是最合适不过了。"As soon as you stop wanting something,you get it."当你发现这世界已经离析，才是可以重新生活下去的时刻。


我一直不相信Don会被拯救，更不会在洛杉矶的retreat被拯救。我更愿意相信他会在印度这样的地方，在我去过的pushkar圣地那样的地方，露宿街头。和苦行僧们共饮，和嬉皮士们玩嗨。突然某日圣地出现了信仰之光，而拯救了他。或许只是圣湖之中的一片羽毛，或许只是神牛的匆匆而过，又或许是个信教人的三叩九拜。但是不管怎样，他最终还是被拯救了，被他的自我拯救了。他拥抱了那个一直生活在box里的男人，一个不被重视被世界甩开的男人，或许是这样让他找回了重回世界的勇气。生命的苦痛终将平息，那个在战场上逃跑的伤痕累累的男人，也终于有真快乐的一天。不是因为一个欣赏他的客户，不是因为一个爱他真我的妻子，也不是给他美誉的世界。而是因为他终将学会重新爱上自己，正如同塞林格写给那个时代的信念：他总有希望重新成为一个 - - 一个身心健康如初的人。


只是，Don的灵魂被修复了，可这世界却依旧是矫枉过正，清醒梦还在继续。无数人依然每日早起，梳妆打扮，走进办公室，为其他的灵魂继续编织清醒梦。我们有了被称之为家的房子，开着被称之为梦想的汽车，穿着被称之为时尚的衣服，描画着被称之为美的脸庞，只是我们的手指尖萦绕的不再是Don时代落寞的烟雾，而是帮你找最近餐馆的智能手机。我们身体里的不再是深省的酒精，而是喧腾的梁上美梦。我们拥抱的不再是生命里的热爱，而是你刚摇一摇出来的nobody。我们根本没有时间分辨清醒与做梦，这个时代就像是被安装了史上最快的加速器，奋勇直前，你看到的是最匆匆一瞥的世界，可你却认为自己已经看到了全部。


我最厌恶的词就是“每个人”，因为人性是多么的不可复制。如果硬要说每个人，我宁愿相信，每个人都有一条伴随清醒梦的自我救赎之路。但是，但愿，马尔萨斯的预言不是真的，我们的清醒梦将继续永不醒来，我们依然在这盛世活的淋漓欢畅或者痛不欲生。可是我盼望这世界醒过来，就像创造Mad Men的人一样。更美好的未来不是由于APP和高新装备，不是幻世之相，而是解开这无尽的清醒梦，开始自省与救赎，解脱与自由，看清这世界的真美丽，和自我的真动人。

Mad Men是这时代的神作。只可惜大多数人，看到的，只是美丽的衣装，和无尽的颜欲。是的，那时代很美。当打字机换成mac，当留言簿换成ipad，当酒精香烟换成瑜伽和果蔬汁，不知道为什么，好像某种风情失去了颜色。

最终季，人物的走向愈加清晰。
Don的事业柳暗花明，婚姻持续DESPERATE；JOAN的聪颖和手段迟早会把她推到权力场的聚光灯下；BETTY没有出现。
终归，这是一部只关乎男人和女人的剧集。

你看得到最有风度的君子，同时也是最无原则的恶棍；风情世故的佳人，其实非常自爱自强；积极努力的职场女性，在感情上却出乎意料的无知脆弱；完美如芭比的主妇，内心冷酷暴虐；玩世不恭的花花老公子，内心非常在意别人对他的偏见；故作姿态附庸风雅的职场文艺男，无力改变人生而长出的无奈和无聊；充满野心的职场永动机，没有一刻摆脱过挫败感。

不仅仅是他们，每一个小角色，哪怕是邻居家的保姆也是那么复杂到近乎真实，没有一人有相似之处。

这部剧里，甚少看到商战，甚少花费时间描述广告的创意如何得来，最多的是在办公室，在起居室里，在餐桌上，无关业务的一幕幕对话，充满了爱、嫉妒、占有、轻视、傲慢、原谅和人性的种种。

每个人物，背负着童年带来的包袱，意识到的，意识不到的，利用的，滥用的，挣扎在自我堕落和自己约束之间，对抗自己的命运，折腾或忍受，浑浑噩噩里充满了精明，但依然是浑浑噩噩。

他们都哭过，男人，女人，转在眼眶里掉不出来的沉默，面无表情的流泪，无人时的抽泣。

他们都那么悲伤，又都那么tough,那么值得琢磨。