招魂

三句话说明The Conjuring（《招魂》）的出众之处：
驱魔题材枯木逢春；
温子仁不玩血腥；
吓人！

说起驱魔题材恐怖片，其第一经典自然便是1973年的The Exorcist（《驱魔人》）。（以我的眼光来看这部电影颇不够味。）然而《驱魔人》之后山寨四起，官方的续集也据说沦为笑谈，该题材被大毁特毁，几十年间愣是不易找出另一部好的驱魔电影。别说我们这些与基督教义没半毛钱关系的异国无神论者是如何看不懂驱魔片的，怕是西方国家里生养在宗教氛围中的新生代观众们也难想象《驱魔人》的往日荣光了。
再看《招魂》，老派的驱魔故事搭配上以“电锯惊魂”系列闻名的温子仁颇看上去有些不伦不类。我很好奇电影要用什么来吓人，因为不管用被恶魔附体的倒霉蛋、用触目惊心的血腥戏，都不能对久受历练的现代恐怖片观众产生深刻的效果。
结果呢，《招魂》利用了人的想象力，实现对观众心理的全面控制。
该片的头四十分钟是我所看电影中最长的四十分钟。然而在这四十分钟里有什么呢？一家人、一栋屋、一个带镜子的音乐盒、一个古老的衣柜、一个灰扑扑的地下室、几扇门还有几扇窗，以及死狗死鸟、亮相两秒的老妖婆、几次本质上无害的灵异场面。这些东西本不足以惊吓现代观众的东西变得很折磨人的关键在于，那种缓慢的、悠长的、略带摇晃的、带着强烈的暗示的展示性镜头。这种镜头虽然没有直接呈现可怖的、刺激性的东西，却能神奇地驱使想象力，叫观众陷入难以自拔的负面妄想。我们看过太多太多的恐怖片，脑子里早就存有无数邪祟的意象，被《招魂》的画面这样一勾引，像疯狗出笼般涌到意识表层的该是多么触目惊心的玩意儿！
这样的手法在当今特效主导的恐怖片界可以说是难得的“文艺”与“素淡”，却提供了纯粹的惊吓体验。但心理被调动到这种程度的时候，真是随便什么都能把观众吓尿。结结实实把我惊到飞起的是一次拍手。我跟你说那简直是这么些年来最吓人的一次拍手！！
经由这种手段，《招魂》成功地使观众经历与角色类似的心理折磨，离成功实在没什么距离了。就算电影接下来的灵异、附身、驱魔等照搬所有老梗和俗套，电影其实也能及格。更何况温子仁手里还有“真实事件改编”、“足质足量的视觉特效”两张牌来确保看点，电影后半部的驱魔大戏想不引人入胜也难。

最后要提的是，电影给了个圆满结局：除了酱油狗和模型鸟，全员幸存。比起《驱魔人》同归于尽的坏结局，《招魂》的故事无疑能够给观众提供更好的心理缓冲。因此招魂具有了更为实际的娱乐性，换句话说就是看完了不糟心。只是可怜那头女巫邪灵虽然神通广大，比《驱魔人》里的老前辈强了不只十个等级，此役却只有斩获一只萌狗和几只呆鸟，可以说是憋屈爆了。

结构合理，叙述合理。
首先没觉得这个电影有多恐怖，剧情也就是个超自然现象的初级版本，到了最后本来以为会有什么反转或者出人意料，事实证明我是想多了，影片最后可以用虎头蛇尾来形容，以至于我看完正部电影过了没几天就忘记了大半的情节，是的，我写影评的时候还要看下简介来回忆其中的情节，在我看来是我所看的惊悚片中比较平实的一部作品，倒也不是我的口味重，只是它的点可能没有刺激到我，所以我没有与之产生必要的化学反应或者共鸣。
所以我的综合评价是还不够“诡异”，但是也可以看看，处于中等水平吧。

当我们夸温子仁的时候，是说他东西合璧，融会贯通，既有东方的底蕴，又能有西方的皮相，更熟知好莱坞那一套工业化体系，也就是既能排个吓人的电影，又能做到行文逻辑，让被吓到的观众不觉得如鲠在喉的不适。

但当我们这么夸他的时候，很多人会自然而然的以为温子仁，这位亚裔恐怖大师，是在西方拍东方的故事，即便角色、故事背景等都是美国人，但不会有抵触，观众还能代入其中，被惊吓到。然而实际上，这么多称赞声中的温子仁，并不是总是在用所谓的亚洲思维在拍片。

说实话吧，其实《招魂》在这里，在中国，能吓到几个人？即便把里面的真实背景全都细细看一遍，很多人其实依旧难以代入其中。

简单来说，《招魂》体现的是温子仁西方恐怖片的功力，是从《驱魔人》里传承下来的风格，所以他结局不能反转，因为如果驱魔没有成功，西方的观众会怀疑故事的真实性，进而愤怒不屑多余害怕。

这就是文化的隔阂问题了。

在你观看这边片子之前，要问三个问题：你信所谓基督教么？你相信自己本身有原罪么？你又了解多少基督教对邪恶的定义？

我们被《死寂》的舌头吓到，被《招魂》的阴灵吓到，是因为我们作为动摇的唯物主义者，坚定的不可知论者，潜意识的相信这些东西是有可能存在，且有可能遇到的。但是相对的，你又不相信基督教，你又不相信自己有原罪，更不明白有些事情怎么就是邪恶的了。

就好像这部电影：

我们也有官方认证的宗教人士，但你相信官方认证的驱魔人么？

你相信一个女鬼要害你，仅仅是通过附身？而你唯一能做的就是通过驱逐么？难道不是应该直接消灭么？

这部电影的唯一的东方的味道就在于事情发生了，没有像其他欧美恐怖片一样，总要用几个镜头叙述一下邪恶反派的来龙去脉，而是直接告诉你这种事情就是不小心踩到的口香糖。

很多人是无神论者，因为人们常常只相信自己亲眼所见的事物，但是耳根子又很软，一些听说过的未见过的事情又让我们半信半疑。所以，这个世界有鬼， 你信么？

影片中有一段说到，鬼的入侵分三部：1，出没。制造各种声音造成目标开始产生精神困扰。2，接近。更近一步摧毁你的精神意志。3，附体。精神垮掉了，心识没了力量，人很虚弱，ta就可以成功附体完全操纵了。

整个过程看起来是鬼在作怪，其实是自我意识毁坏的过程，因为被外境所迷导致了心志的崩溃才让其有机可乘。不止人如此，鬼也一样。因为生前的怨气太重所以不能离开那时间那空间和那时所受的痛苦，这样的痛苦就像宅子里的死亡事件一样不断的重演，都起源于心生怨恨，有它在，没办法进入下一世，在原地开始死循环。

道理大家都懂，但要控制心识的确很难，这时候怎么办呢。依靠宗教的力量。驱魔仪式开始以后，鬼魂感受到的力量，可惜它过重的怨气，这力量只能使它更痛苦和愤怒，逼使它更加紧迫的要重演杀死孩子的事件和杀死被附之体。那超越了圣经超越了宗教的力量还有什么呢。就只剩下被附者自己的心意了。只有她求生的欲望强过鬼魂的怨气才行。最终她确实也是因此而得救的。相反的，鬼魂也是如此，被叫到名字的一瞬间它也停住了，其实只需要一念之间就能解决所有痛苦，一下子想通了，自己也得救了，再也不用留在那烂房子里悲叹自己的过去，杀死一个又一个的人妄想能平复怨气。

中国人常说，那个人一身正气，神鬼不侵。也会说，鬼怕恶人。极善，极恶，都是内心强大之人不是么？虽然影片中的一家人都不是教徒都没有受洗但本身已经具战胜鬼魂的力量。而信仰的作用也正是为了能唤起那力量，直至能任意使用。就算是没有信仰的人，心够强大的话，胜已胜人胜鬼魂。

经历了多年的磨合与历练，从名噪一时的《电锯惊魂》到铩羽而归的《死寂》，詹姆斯·温用一部极具商业说服力的《招魂》迎来了自己在好莱坞的华丽蜕变！作为一部好莱坞恐怖电影，本片也继承了导演本人对恐怖人偶角色的一贯恶趣味，那个丑陋的叫安娜贝尔的娃娃，其渗人度绝对是其指导的众电影中最过分的一个。然而《招魂》在血浆上始终保持着克制，所谓恶灵现身的镜头，全片实则也只三两处而已，无论篇幅和比重都不算重。更多时候，电影终究还是发力于情绪的建造与传递。特别要称赞的是，在以一个光明结尾成功完成主线剧情后，自以为熟悉导演的观众都做好了再来一个俗套又必然的反转结局的准备，可是温子仁偏偏就让影片干净利落地结束了。于是这部被誉为真实历史上，两位驱魔人经历的最可怕最棘手的灵异事件，以当事人零死亡的结果，完美收关。

2013年是好莱坞的恐怖片大年，一众惊悚题材作品都从市场赚得盆满钵满。而其中最为人所瞩目的，自然是好莱坞新晋恐怖片大师——华裔导演温子仁。一年之内，James Wan连续两部超自然恐怖题材电影接连上映，分别是7月的《招魂》与9月的《潜伏2》。两部电影都是投资2000万以下的低成本，而北美首周开画成绩却都在4000万美元以上。温子仁也成为继奥卓斯基姐弟（《骇客帝国》2、3）之后，第二位一年之类连续两部电影北美开画成绩在4000万美元以上的导演。目前，《招魂》的全球票房已经超3亿美元，《潜伏2》也已过亿，且其海外票房之旅依然在继续。

而一众超自然恐怖电影中，论及影响与票房表现，《招魂》毫无疑问都是个中翘楚。

人为何会恐惧？心理学证明，人的恐惧来自于天性使然或后天经验，是一种对危险状态的本能应激。死亡、灾难、疼痛体验，都会让人感到害怕。但人区别于动物之处，在于会对“不存在”之事物产生恐惧，即大脑思维也可能成为恐惧来源。这种对不可知的害怕，往往会产生比其它恐惧源更深的影响。正因为“不存在”，于是成为了“无处不在”，思维将细小的因素无限放大，恐惧便由内部萌生，侵蚀人的情绪。而这种情绪，更借由话语、文字、影像等媒介，得以在人际间传播，让个体的恐怖体验成为群体性的感受，所以京极夏彦借京极堂系列小说，将普通的话语定义为一种咒术。而所谓超自然恐怖题材电影，便是贩售这种刺激体验的文化产品。作为一个源远流长的电影类型，恐怖片在形式上的创新已经越来越难，手法的重复，元素的堆砌，让所谓“未知”变成了可预见的程式化符号，而倦怠的恐怖片作者捧着不多的预算，更乐于去做拼贴和戏仿，鱼目混珠、泥沙俱下，使得观众们的免疫力也越来越强。当日式改编在好莱坞日渐式微，伪纪录风格泛滥成灾，血浆喷洒被一再调侃。回归传统的《驱魔》重新祭出内心恐怖的旗帜，美式粗狂外壳下，包裹的却是亚洲恐怖的细腻内核，并以此打通文化的隔阂，在全球电影市场取得了认可和成功。

虽然有“真实故事改编”的噱头，但遥远的70年代，美式的宗教驱魔，依然难让国内的观众产生代入感。以题材及情节走向而言，《招魂》基本仍是套路化模式，出现的各种恐怖元素也难称新鲜，一早已被《林中小屋》讽刺了个遍。这么多年，鬼片吓人的套路早被观众所熟悉以至厌倦，温子仁的高明之处，在于能够发挥亚洲人特有的敏感和细腻，从细节和情绪入手，停摆的钟表、吱呀作响的门、无征兆出现的身体淤青、被封闭的地下室，将一切无形之物都赋予鬼魅之气，以此营造出丰富而有层次的恐怖氛围。而观众们大概能猜到恐怖会以哪种形式出现，却完全无法把握导演的叙事节奏：夜晚被鬼拉脚的姑娘将头探向床底，并没有俗气地突然从黑暗中冒出个死人头；而此前还是温情的夫妻对话，转眼天色骤变，被风吹走的白色床单赫然被勾勒出人形，就紧靠在女人身边，这样意料之外的松一口气与突然惊吓在片中不断交织出现……温子仁就是凭借着对恐怖气氛的层层叠加递进，一步步将观众引入预设情绪之中，最终展现恐怖。

而节奏感几乎成为了《招魂》得以成功的最重要法宝。可以看到，电影之中，角色并没有纠结到底有没有鬼这种在观众看来简直是犯二的无聊情节（鬼片没鬼这种事情基本是祖国特色），除了必要的情绪堆积和细节表现，电影情节全程处于高速推进之中，而在展现恐怖桥段时，温子仁又非常聪明地在舒缓与紧张间做适时地停顿与切换，使得即便观众可以预期到某种恐怖情景的发生，却始终无法预料到具体的时间点，通过把持得当的急缓变化节奏，让观众在观影期间一直保持着紧张情绪，不敢有片刻放松。

温子仁的另一个成功之处，在于对电影画面的细心营造，几段长镜头让影片显得“高级”不少，无疑也加快了观众进入情境的速度。而镜头将封闭场景的逼仄感展现无遗，又在明暗交织的画面中保留了恐怖发生的可能。很多时候，鬼并未真正出现在镜头里，但是场景的陈设变化甚至是单纯的黑暗都成为了惊吓的代言。比起很多老美不解风情地喜欢在片中大撒血浆（没错，说的就是你！新版《鬼玩人》），温子仁的借物传递手法显然更加高明与实用。毕竟回到此前的论点，不可捉摸的恐惧始终比直接呈现鬼怪更加让人内心惊慌。遗憾的是温子仁在这方面未能贯彻坚持，片中也出现了直接描写恶鬼的段落，可能基于视觉冲击力而言能让观众觉得惊吓，但对于整部电影蓄意营造的那种若有若无的恐怖氛围而言，无疑是种消解和弱化，这大概也是导演为顾及影院效果而不得已为之的妥协。因此到了电影高潮部分，驱魔仪式已完全依靠声画支撑，紧张刺激有余，但此前累积的恐怖感觉反而一扫而空。

值得表扬的是，作为一部好莱坞恐怖电影，《招魂》在血浆上始终保持着克制，所谓恶灵现身的镜头，全片实则也只三两处而已，无论篇幅和比重都不算重。更多时候，电影终究还是发力于情绪的建造与传递。特别要称赞的是，在以一个光明结尾成功完成主线剧情后，自以为熟悉导演的观众都做好了再来一个俗套又必然的反转结局的准备，可是温子仁偏偏就让影片干净利落地结束了。于是这部被誉为真实历史上，两位驱魔人经历的最可怕最棘手的灵异事件，以当事人零死亡的结果，完美收关。

这，算不算得上是另一种出乎意料？

Ps:

1. 以恐怖片配置而言，《招魂》的卡司算是星光耀眼。

2. 温子仁接下《速度与激情7》，要暂时离开恐怖片，杀向更广阔的领域了。

3. 片中的那位亚裔演员，确定不是导演的亲戚？

4. 比起中国天师捉鬼的威猛，美式驱魔感觉总是感觉过于软弱，疗效似乎也不明显。

5. 本片以某种正版形式得以引进国内，实在是一个伟大进步。