阿黛尔的生活

阿黛尔是个即将迎来18岁的高中生。她有一双清澈的眼睛，大大的双眼皮，长睫毛，鹅蛋脸，双颊鼓鼓的有点婴儿肥，笑起来像只刚摘下树的香甜的桃子，嘴角一边一个浅浅的褶皱。她的头发总是乱糟糟的，胡乱绑成一把马尾顶在脑瓜上。她喜欢文学，上课听讲很认真，下课了和几个要好的女同学一起讲小八卦笑闹，然后回家吃饭。阿黛尔爱吃，老爸做的番茄肉酱意面她吃完一份还要，躺在自己房间的小床上悲伤哭泣的应对办法也是拉出床下的杂物盒，把一枝大巧克力棒塞进嘴里，含着眼泪咀嚼。

可这么爱吃，阿黛尔也不胖。阿黛尔双腿修长，穿紧身牛仔裤，身形凹凸有致，青春的荷尔蒙挡也挡不住地勃发。阿黛尔是个相当漂亮的法国北部城市里尔的普通高中女生。

当然，阿黛尔更是获2013年戛纳电影节金棕榈大奖的法国电影《阿黛尔的人生》女主角。这部电影还有个噱头广受争议：女同性恋的性爱镜头，不加遮掩近乎毛片的惊人尺度。

可要谈这个热点话题，就必须先谈谈片子的导演，阿布戴∙柯西胥（Abdellatif Kechiche）——法国北非移民后裔，两获法国恺撒奖最佳导演。

按照网上关于他的有限生平介绍，阿布戴∙柯西胥出生于北非的地中海城市突尼斯，六岁随父母移民至法国尼斯，从小热爱戏剧，先当演员出演舞台剧，1985年得到第一个电影角色，之后成为编剧及导演。柯西胥目前共出产了五部作品。除了《阿黛尔的生活》，我还看过他2007年的《谷子和鲻鱼》。那是给我印象非常深刻的一部片子，讲的是法国南部一个阿拉伯老移民赛门被自己工作35年的船厂开除后，在人生低谷里怎么努力开一个梦想中的“古斯古斯”餐馆的故事。餐馆开在一艘改建的破船上，经过了重重困难与努力，开业当晚，一个意想不到的巨大意外却还是发生了。赛门必须竭尽全力去寻找“古斯古斯”，餐馆主打的蒸粗麦粉；而他情人的女儿丽姆则决定为客人们表演肚皮舞来争取时间。丽姆很年轻，圆润丰满，有个小肚腩，她长时间、长时间挥汗如雨地扭动腰肢，特写镜头里肚子上的小肥肉不住地颤动。赛门总不回来，她就得这样一遍又一遍地跳下去，有青春的美、性感、旁观视觉的尴尬，可更心酸。电影里还有一个赛门追摩托的长镜头，那么残酷、冷静、无望，看得人心整个都揪起来，眼泪不由自主掉下来。

所以柯西胥电影的一个特色是冷静的人物观察，巴赞式的，特吕弗风的，不遮掩，不下价值判断，也不在残酷与尴尬面前退缩。镜头具残酷的穿透力，直击人物灵魂。这一点很有新浪潮的经典风范。

另一个技术特色是他对节奏的掌握。要知道，长镜和特写镜头运用的最大风险是对叙事节奏本身的破坏，尤其对一个依然以叙事为主的作品而言，过于频繁或安插不当的长镜很容易拉缓叙事速度，失去观众焦点；而琐屑的特写则会使画面变得廉价、自恋，使影像变为导演的私人呓语而不是与观众的情感交流。但柯西胥的种种风格化镜头运用是恰到好处的，他以手提镜头表现运动速度，有限的长镜头主要出现在最具冲击力的片段，增加旁观视角中生活残酷的力度，特写和中景交替上场，后者为前者提供聚焦框架与情境烘托。

再者，是他的社会阶级敏感性。北非移民的文化与民族背景使他对法国社会的阶级分化观察异常细致。他的第一部电影作品《伏尔泰的错误》探讨的就是突尼斯非法移民在巴黎的生存问题。《谷子与鲻鱼》中的老赛门也是移民家庭。甚至他的上一部电影《黑色维纳斯》，背景虽然是十九世纪初的欧洲，柯西胥的视角也始终聚焦在社会的边缘人、被奴役的底层阶级。

那么，要理解《阿黛尔的生活》中的争议性片段，我觉得也必须从柯西胥的这几个特点入手。

3小时的电影里一共有四段同性性爱片段，总时长约为10分钟，其中阿黛尔和艾玛的第一次性体验长达6分多钟，是最长也最暴露的一场。之后的几场长度越来越短，走向的是二人更深的情感交流而不再主要是性的激荡。这个安排是与生活中两性关系的自然发展相吻合的。在最为重头戏的一场性爱中，柯西胥大量使用特写，从阿黛尔的表情、嘴唇的呼吸、舌头的贪婪，到身体的扭曲、抚摸的手势、肢体的交缠、肌肉的痉挛，镜头从一个角度切换到另一个角度，也仿佛与其中人物一样有着被挑逗而欲火中烧的节奏。这一段没有任何浪漫化的背景音乐，展现在荧幕上的是非常原始的性激情，镜头毫不退缩，简直百无禁忌。考虑到柯西胥的技术特色，这个安排绝不是炒作的噱头，而是对阿黛尔生活中性的启蒙非常重要的一章。尤其对比之前阿黛尔和同校男生缺乏激情的性爱一幕，与艾玛之间性的温度对二人关系之后的走势至关重要。

我唯一不喜欢的是第二场，阿黛尔与艾玛到艾玛父母家拜访夜晚入睡时的性爱戏，因为两个人肢体交错的姿势太过于“程式化”，尤其阿黛尔扭头面对镜头，头发拢在一边，向身后望向艾玛一幕，太具视觉美了。而生活中真正的性爱，无论男女，在绝对私密的状态下，是不会在乎镜头角度姿态美感的。我甚至以为真正火热和忘我的性都必须有某些“丑”的成分在里面。柯西胥以男性视角拍摄同性性爱，这一场我怎么看都觉得幻想成分超出了真实的艺术再现尺度，是为败笔。

但除去性爱，电影中展现更多的，是阿黛尔和艾玛的感情关系。这两个人来自于截然不同的社会阶级：阿黛尔的家庭属于劳动阶层，价值观保守。阿黛尔的母亲看上去有阿拉伯血统，她上的高中里也有很多阿拉伯二代移民，同学们在一起参加游行，播放的也都是具阿拉伯特色的民族音乐，大家关注的是平权、就业机会、教育、工资水平等紧贴生存的基本问题。阿黛尔认为人应该把从社会得到的知识给养用于回报社会，基于此她认为教师工作是自己的终生追求。艾玛来自于中产阶级的知识分子家庭，思想开放。艾玛学习艺术，广泛阅读哲学，家庭朋友圈子热烈讨论的是对某个艺术家的看法，人性对比、文化、心灵世界。工作在他们看来只是帮助实现人的心灵追求的手段，不应该是人的终极目标。在艾玛首次个展之后的招待宴上，阿黛尔的孤独和无所适从正是这种阶级差异的微妙体现。这与电影开始第二次文学课堂宣讲的“悲剧”前后呼应——“悲剧是不可抗拒的，无论如何不能逃避的。它探讨的是永恒的，不受时间限制的东西，它关乎人类的机理和内在。”对阿黛尔和艾玛的爱情而言，悲剧就是感情抛物线必将下落的走势，是来自于二人差异巨大的社会背景和阶级差异，以及这种差异所导致的本质的价值观落差。这种差异贯穿电影中阿黛尔的整个人生成长。

在阿黛尔和艾玛的关系中，柯西胥的镜头始终是冷静沉着，不作价值判断的。但一旦理解了他的社会背景，则不难看出他本人的价值取向。《纽约客》的介绍提到了阿黛尔的生活场景有相当程度上是在课堂中被刻画的。柯西胥自己在采访中也提到了这部电影的出发点是他想描述一个教师的生活，他们对教育事业的热情和投入。在《阿黛尔的生活》中，除了与艾玛的关系，柯西胥还使用了相当大的篇幅来描述在遇到艾玛之前阿黛尔的高中生活，她对文学的热爱，她成为教师之后对教育事业的理解，对孩子们的耐心和专注。一个好作者在作品中的细节执行中应该是中立、冷静甚至残酷的，但在透过细节之后，在字里行间之中，一个作者的价值取向也是没必要，且不能被否定掩盖的。理解了这一点，对电影上映之后所爆出的一系列有关柯西胥与演职人员的对立也便不难理解了。

回到《阿黛尔的生活》，我一向不是言情故事的粉丝，这个故事本身并没什么新鲜的，甚至可以算个老套的爱情故事，一见钟情、性的启蒙、相爱、孤独、不爱，就像生活本身一样俗套，同样的故事每一天每一分钟都在同样地一遍又一遍地上演；但也跟生活中的每一个相似的故事一样，不同的故事对象会为同样的故事带来全新的体验、感悟。柯西胥的了不起之处正在于他从一个日常的，自然而平凡的框架里，通过镜头聚焦出了那些不一样的，深邃的，超越生活之上的独特之美。他拍摄出了社会脉搏中人物的心灵成长，那些不加修饰的，小心翼翼因为珍贵而不能被言说的细节，那些埋藏最深处的渴望、无奈与灰色的秘密。

作为观众，当看到这样人心深处最脆弱最珍贵的一些东西时，当通过影像体会到了这些最温柔而残酷的成长经历时，是不得不被生活本身的丰富与命运细节的强大所击中的。

电影的法文篇名是“阿黛尔的生活，第一章与第二章”。每个灵魂都是一本书。感谢柯西胥将阿黛尔这本好书翻开，我有幸读到了她，也读到了书中映照出的自己，而后面的故事还有很长。我将一直挂念这个女孩。

当阿黛尔在影片最后被一条鲜艳的蓝色连衣裙包裹着走出了画廊时，她也彻底走出了因蓝而结缘的艾玛的生活。我一边应付着猝然出现的宣告电影结束的字幕，一边目送她渐行渐远充满未知的背影。第一感触是相当同情阿黛尔这个角色，这个哭哭笑笑了三个小时，前后折腾了六年的女孩儿居然在最后什么都没得到，我对她的徒劳无功既感到委屈又充满了小小愤怒，似乎是对导演和编剧的残酷有些不满。然而法国人最喜欢说的一句话就是C'est la vie，这就是生活嘛。《阿黛尔的生活》这个大白话的片名似乎也是在安抚你的心绪：任何结局都是有它存在的合理性，任何遗憾的事物都能得到原谅。

第一遍看《阿黛尔》的时候在想，为什么说艺术片绝大部分是大闷片，无非是因为它们无限接近于生活，没有夸张的情节和表演，没有特殊音效特技，没有高潮起范儿的宏大场面，更没有刻意修饰的演员脸庞，这样的电影几乎就是处在和观影者的现实生活平行的轨道。好的艺术片就是让你感觉不到这是电影。所以喜欢艺术片的人首先得对生活充满好奇心才行。如果要说这部电影里最美的是什么，首当其冲当然是两位女演员阿黛尔和蕾雅赛杜的脸。戏里的艾玛有着白得近乎透明的皮肤，宛如精心雕刻的深深双眼皮，她的头发是阿黛尔最喜欢的蓝色，她甚至连眸子都是一眼望得到底的湛蓝；阿黛尔凌乱的长发下有一张青涩纯净的脸，特写镜头里最瞩目的就是她时时微启的双唇，两颗兔牙让她像极了一只可爱的啮齿类动物。

目前大部分评论给阿黛尔定的标签都是：茫然无所知的、迷迷糊糊的、没有确定目标的、甚至连个双性恋都算不上的，跟着感觉走的姑娘。而反过来，对艾玛的一系列评价几乎就是以存在于阿黛尔对立面的形式：明确自己的性取向、理性的、有目标、坚持对梦想的追求、有强烈的个人特色与品位、不会被同为艺术圈好友的观点所同化，有着独立的思想和见解。艾玛的一系列优点我们都在影片中后段那场聚会戏中她和几个绘画同学的对话中体会到了。

我认为导演的初衷并不是要塑造两个截然对立的人让我们去分析为什么他们的爱情会失败。阿黛尔和艾玛就是万千不同类型中的两种人，只是艾玛这个形象会更完美、理想化一些，标题人物阿黛尔则完完全全是个“素人”。这个“素人”的概念是她身上可以折射出很多我们自己的影子。看完这部电影你或许在身边找不出一个类似艾玛的完人，但一定有那么几个神似阿黛尔一丁半点儿的朋友。这是这部电影最虐人残酷的地方，电影结束了，但是阿黛尔那张对生活还参悟不透的脸具有倾倒性地朝我们碾压而来。

蓝发的艾玛无疑是具备了强烈的女同性恋吸引力，艾玛第一次和阿黛尔说话的时候是硬从一个LESBIAN手里截获了正被搭讪的阿黛尔。阿黛尔说自己是无意中走到了女同志酒吧，艾玛笑笑说这种事儿可没有偶然性一说。这世上真是没有莫名其妙的相遇，都是有情感在驱动的。“素人”气质的阿黛尔让女神般完美的艾玛动了心。我从根本上也是喜欢阿黛尔这个角色的，也是因为她的“素”——她的原始的混沌的，可以让人放松喜悦的气质。有意思的是阿黛尔和艾玛的三场激烈情欲戏都是发生在故事的前半段，即艾玛还是蓝发的时候；那时候她的一颦一笑足够魅惑也的确可以暖人心，面对阿黛尔的无知她的蓝色表现出无限的包容和浓烈的兴趣。而当艾玛的发色毫无征兆地染回褐色后，我们隐隐中知道哦，时间过去了几年。她们的关系也以此为分界线开始显露出危机。

在一场众人聚会吃意大利面的时候有过这样一个有意思的集体对话，我认为也是剧情微妙的转折点。画廊老板说：分享这些意面真快乐，这是我们的快乐。艾玛问：快乐这件事情是可以分享的么？另一个女同学回答道：我们每个人都体验不同的快乐，我的快乐和你并不相同，我便不会收获和你一样的快乐。不同的快乐会收获不同的现实。当天聚会结束后，艾玛在床上便向阿黛尔提出了让她去寻找自己的快乐这个要求，性情原始的阿黛尔像颗忠厚的兔丝一样依靠在艾玛肩头：我的快乐就是你呀。古话说：越是独立的姑娘越是招人爱。诚然阿黛尔很可爱，但是在步入成年人世界的三年后她依旧原地逗留没有进步，她唯一为之奋斗的一件事是对艾玛的爱情，除了爱情她就什么都不剩了。在篇幅不小的幼儿园教学戏中，身为老师的阿黛尔和三年前那个坐在讲台下面听课的阿黛尔神情没有任何区别：游离的、漠不关心的眼神；失去艾玛后，和孩子们一起跳舞的阿黛尔更是一副随时要晕厥，目光涣散的样子。没有长进已是艾玛内心诟病她的缘由，没耐住寂寞出轨更是罪加一等，在完美主义者艾玛眼里是不可饶恕的错。艾玛的完美一直持续到分手三年后的咖啡馆见面，面对依然欲望如火的阿黛尔，她克制了自己的余情未了，告诉阿黛尔她有家庭有责任，却会把无尽的温柔留给她。看到这里，我相信她们依然是相爱的。

很多人都说，如果电影里的主角换成一男一女故事也能成立，我同意这个看法。因为这并不是一部跟社会压力和自我矛盾有关的同志电影，而完全是关于爱和性格的故事。但若换成异性恋在主题的表达上就不如同性来得深厚。它很适合每一个生活中的素人观看。看完之后会拷问自己到底想要的是什么，明不明白自己到底是谁，剥掉自己的性取向和家庭阶级后自己又是谁。而启用男同性恋又不如启用女同性恋来得好。因为女人是表现性格脆弱的最佳诠释物。阿黛尔身上有着很浓的女性特色：善良、脆弱、敏感、生活里的晕头转向。她总是莫名其妙地就哭了，影片前半部分明明是自己甩了男同学，自己却在床上哭红了眼。她是个对伤害他人感到罪恶的女孩儿。

在分析两人分手原因的时候，我很不恰当地想到自己的父辈甚至祖辈，来自两个世界，性格不登对，一辈子都没有相互了解的夫妇实在是多如牛毛，可是哪一对都没有那么决绝地徒劳无功。可见阿黛尔和艾玛的故事也只可能发生在法国。

虽然最终是个分手的感伤结尾，神奇的是这部让心情破碎的电影叫我又重新相信了爱。一个朋友说，我们总以为是那些跨越了种族、跨越了性别、跨越了阶级身份的标签，才能使得爱伟大，其实真正让一样事物伟大的都是那些平凡的细节，好比土地的肥沃是因为缓流而不是湍流。一直冷静自持的艾玛在离开咖啡馆前终于也和阿黛尔一样掩面哭泣了，这是她除了分手之外唯一一次显得那么任由自己的情绪外露；而阿黛尔则仍然流连在那颗艾玛为她画过素描，亲吻过她的树下打着盹，做着梦。爱，一直就在那里。

今年的金棕榈片《阿黛尔的生活》，改编自同名漫画《蓝是最温暖的颜色》，原漫画找来看了下，画风不大看得下去，大概就有点欧系重口耽美的赶脚，漫画名字就有种淡淡的哀伤。但是被阿布戴柯西熙一倒腾，也就是借了个女同相爱终不得的壳，画面的风格、故事的立意都已全然不同。以至于最讽刺的就是这个片名，“蓝色”什么时候跟温暖沾边了？蓝色从来都是冷静、清远、凉薄。

这种客客气气的距离感，大概恰好是阿布戴柯西熙要传达给观众的感觉。

《阿黛尔的生活》在戛纳首映之后，整个小镇都沸腾了，大家纷纷议论着唯美浪漫的画面，无可奈何的爱情、当然还有弹眼落睛的三十分钟少女拉拉性爱。一部杰出的电影总是这样，他可以从或雅或俗、或微或著不同角度给人以谈资，我只是有点好奇，为什么媒体对影片赤裸裸的政治映射闭口不提。倒是很后来《新京报》上翻译的一篇阿布戴柯西熙自己的访谈，让我释然，他在文中提到，《阿黛尔的生活》里，他想说一些阶层的距离感。

这让我想起多年前《色戒》在威尼斯首映，所有人都在谈论性的部分，而李安在一个小规模的采访中提到：其实我很庆幸大家对于性话题的讨论，掩护了我真正担心的事情：中日民族关系在两岸都是一个敏感的神经，我做了一个很大胆的挑战。只为那些啊，把那家国全抛下，不难理解反应慢的有关当局，为何秋后算账那么绝情。这件事从创作上来说，走的彻底又大胆，而性总是掩护一切的挡箭牌。

作为一部女同题材的电影，《阿黛尔的生活》并没有拿任何同性的艰难作为噱头，顶多有些少女在性倾向认知的困惑，但这挣扎并不纠结于外部的压力、而只是自我选择的困惑，她的出轨对象也是男性，最后要来拯救她破碎生活和爱情的，也是同族的男性：这一切仿佛在说：我其实也可以跟别人过所谓“正常”日子，但我偏偏忘不了她那个蓝头发的EMMA，如果把这种单恋纠结比作法属北非和法国的关系，一切都可以严丝合缝找到对应的解释。

两家晚宴的对比、Adele在艺术Party上的无所适从，这些都是非常直接的阶层差异描写。而影片最明显的隐喻就是Emma的头发，那一簇让Adele纠结的梦幻蓝色，在她们关系疏远时，变回了满头金黄。在我看来，最有意思的一句的台词，则是Emma和Adele初相恋时，有一搭没一搭的问：你叫什么名字啊？Emama打趣地问：adele这个名字意思是不是自由啊？阳光啊？爱啊？答案都不是，Adele是怎么回答的，各位可以再看一遍电影。

好电影就在于，表面上波澜不惊，回头再看暗潮汹涌。阿布戴柯西熙絮絮叨叨的台词儿，可不是为了铺垫小清新的阳光的，细细品来，几乎每一句都反复扎在主题的腰眼儿上。

可能年纪渐长的原因，现在看所有失败收场的爱情片，渐渐看不到半点儿感动，看到的都是命中注定。并以为：比起忧伤的失恋本身，这才是最忧伤的部分。而推而广之到人生更多其他事，又何尝不是如此呐？我看《Adele的生活》，最难过的是，看她咀嚼着各种食物来掩饰不安，看她各种挣扎来突破出身的束缚，最终都归于徒劳——她是否能理解悲剧的原因，都不改变悲剧本身。

人生而平等么？人生而不平等。
那条鸿沟，不看它，它也让你痛苦，它左右你的生活，制造各种障碍。
可直面它，才是人生最痛苦的时候。

这部电影几乎全程特写，恨不得把镜头粘到女主角脸上去，拍她张开嘴睡觉，吃意面吃得满嘴蕃茄酱，哭的时候鼻涕一路拖下来。

一开始让人感到很不自在。远景是上帝视角；中景是围观群众；近景是座上嘉宾；大特写就......大家又不是很熟，谁要一直看陌生人脸上的毛孔粉刺青春痘啊！这泥妹是「侵入」私领域啊！！不苏服啊！！！

特别是我这种「生人勿近」的类型，平时只要感受到一丝一毫的「攻击」性，就会警铃大作。
但也曾遇到过刚认识就赤条条在我跟前跑来跑去的同龄，结果反倒是以自己都很吃惊的速度就缷下防备跟对方混熟了。

没人喜欢鼻尖对鼻尖地跟陌生人讲话。不过反过来说，如果跟一个人鼻尖对鼻尖地讲上3个钟头的话，她就不是陌生人了。

突破安全距离的大特写，突破尺度的性爱场面，是让人受不了想拔腿跑，还是接受屏幕中的主角如同老友。「侵入」的态度和姿势很重要。

顶着一头乱发的Adele，两颗兔牙和大笑的嘴角很可爱，但是谈不上美艳或性感。永远素颜永远穿着随意。外形就亲切讨喜。而演员Adele是我所见过的最没有self-conscious的......人类。
镜头贴得再近，她的表情和肢体都毫无防备，就像角色Adele在Emma的画布前全身放松神情自在地张开腿，演员Adele好像生活在truman show中，全然不知道有人在拍她的样子。
她发呆的时候眼神全空，吃饭会舔餐刀上的酱，走路提裤子，在吻Emma前伸舌头湿润嘴唇，哭的时候眼泪就这么流下来......和鼻涕一起。细节都那么满又那么自然。

看到她四仰八叉的睡姿，看到她手舞足蹈的样子，看她大口大口攻击食物，看她永远整理不好的头发。一点也没有陌生感一也没有威胁感。这不是十年前十五年前我自己的死样子么？至少......我肯定曾经认识过这么一个姑娘，这样哭过这样笑过这样趴着睡过。

然后就觉得被吸进去了，变成为好朋友了。她恋爱了，失恋了。伤过别人的心，也被另人狠狠伤过。劈过腿，也因此失去了最初的爱恋。依依不舍地转身，长大了。

就算不喜爱她，谁又忍心责备。在咖啡馆里她哭着看Emma走出视线的那一刻，谁还记得有「道德至高点」这种东西。只有心疼。不是心疼Adele，而是心疼曾经失恋的自己，心疼曾经失去挚爱的朋友。

这是法国电影跟美国电影最大的不同处。后者让观众体验，艳羡，幻想主角们的人生，而前者是把主角的爱恨别离的过程都变成观众的人生记录。即使语言不通文化不同，谁没有过跟Adele一样的同学？谁没有过和Adele一样的心动。

当她成为我们自己年轻时的写照，化身为我们记忆里的某个小伙伴时，看到她做啪啪啪的事非但不尴尬反倒有种亲密感（话说闺蜜就是会讲这种事的吖），至于她的爱人也是个她那也就是她的一部分而不成为她的标签认证（当想到自己的朋友时，我们脑内最先冒出的一定不是对方的性向，更不会以此界定伊）

导演只要信赖观众，不要插手试图去做引导。
因为是同性恋，所以必然跟异性恋不同。还在自我认定的Adele在同学的紧逼下大喊「我不是拉拉」，她带Emma回家时不能跟父母说那是自己的女朋友。鼓励的朋友和不认同的朋友，开明的父母和传统的父母，在电影中存在着就像在现实生活中存在一样。
不是drama。c'est la vie。不是「我们跟你们如何不同地生活着（aka请同情我）」也不是「我们跟你们如何相同地生活着（aka请接受我）」，而是「我们跟你们一同在生活着」

导演的控制力分明极强（开头和结尾都是Adele走向「下一站」背影，讲读Marivaux对应Adele给小盆友们上课），通篇却呈现家庭录像带般的轻松随意。大音希声，大象无形。
要拍成这样的电影，要有两个不惧裸露不怕床戏演技清新自然的年轻演员，一个不畏3小时片长还敢拍空镜的导演，一个把这种尺度定级为NC12的体制，还有一群看电影之前不把床戏当噱头，看完之后不把观注点放在「真做假做」更不会因此拉黑女主角的观众。

换则言之，这片只有法国人能拍。法国片的存在意义，不在票房也不全在文化输出，而在于「别人都特么干不了这个」。一个国家的电影产业，终极存在意义应该是在这里吧。

Adele首次邂逅Emma之后，在半梦半醒的自慰中，做了一场关于Emma的春梦。这一段拍摄，是一种带有强烈情绪的欣赏，镜头仿佛就是一双眼睛，此时Adele是明显在“被观看”的。这也为后续真正的性爱场景出现，奠定了一个“被看见”的男性凝视基调。

所谓男性凝视，是指一种具有力量的，监视性的看见，它背后隐含的是性别权力。同时，这种看见，是将女性的身体物化成可被欣赏的，符号化的存在，这样才可以肆无忌惮地，将其当做艺术品一样进行观赏。

在这场戏中，观众每一次看到的都是Adele身体的一个局部。从某种意义上说，电影本身就是一种窥视的艺术。此处对Adele身体的偷窥，将原本完整的人物形象，变成了割裂的身体局部，从而形成了物化。

Adele与Emma确定关系之后，两个人有了第一次性爱。这是一场令人“震撼”的性爱场景，运用了极度夸张的姿态，与超乎想象的时长。两位主角花样繁多地变化姿势，引用《<阿黛尔的生活》>—超越性别与性》中所说，导演“Trying to push the boundaries of empathy, to communicate physical rapture by visual means, he bumps into the limits of the medium and lapses into voyeurism, turning erotic sensation into a spectacle of flesh.”。通过这场近乎癫狂的性爱，让人感受到两个女人对生命与爱的热忱，对彼此身体的渴求和需索。故此这一段戏在戏剧功效上，具有必然性。然而遗憾的是，具体处理中，影片在此处的表现过犹不及，似乎与导演原本意图背道而驰了。然而这种视觉震撼对于作为女性观众的我来说，是非常不舒适的。

在这场性爱场景中，欲的成分远大于爱，女性自然有权利追求单纯性上的愉悦。但对于两个在情感上互相吸引的互相恋慕的女人身上，按照方法来讲是不符合女同性恋者，或者说是女性对性的预期和习惯的。在这一场戏中，导演甚至没有给两位主角任何亲吻或者眼神交流的镜头，将所有的拍摄重点放在了一个人对另一个人身体乃至器官的探索。大量的器官特写，以及不停变换的性爱手法，都让观众渐渐忘记了“她们是谁”。

女人的性爱往往多少是与情感相关联的，尤其是两人初次发生关系是，那种女人相互之间的挑逗、羞赧，情感上的呼应，在片中一概没有，只有激烈到近乎蛮横的性。女性意识觉醒的女性拒绝成为被动的物，也因此不可能将对方作为欲望发泄的客体而不与之产生感情上的高度共鸣与情感交流。

尽管这场戏我们看到的是两个女人肉体上的纠缠，但体现出的性爱逻辑，却是纯属于异性恋，甚至可以说是属于男性话语的，服从于男性凝视的。

影片写实的风格，到这里用于性爱这样的私密行为时，则难以洗脱色情的嫌疑。它既没有像《色戒》一样，成为让观众理解二人感情进程的助推器，也没能诚实地告知观众，女同性恋者在性爱中的真实状态。尤其当整段戏故意不采用任何配乐，现场实地收音，让这场夸张的性爱更显得脱离真实，流于情色。

而在两人感情成熟，逐渐趋于平等时，性爱场面又是怎么表现的呢？导演安排了一场性爱中的角力，来展现两人感情中的博弈。这是一个非常巧妙的设置，对于剧情推动，及观众对人物关系的理解都有着不可忽视的作用。

然而，这场举足轻重的性爱场景，却采用了一种完全失真的性爱方式——scissors。这个方式仅仅因为其强烈的视觉冲击，谋和了男性对于女同性爱的想象。影片做了大量切合女性主义的铺垫，包括Adele最喜欢的小说《La Vie de Marianne》，同学们在课堂上关于女性的讨论，以及Adele与Emma参与同志游行，Emma与朋友对艺术作品中女性身体的争论，等等。无不体现在影片背景设置上的用心，然而偏偏在这里选择这样一种失真且不恰当的方式，恰恰展现了一种男性视角下的猎奇心态。

此外，本场戏中不再将重点放在两人互相对对方做什么上，而是将镜头对准女演员的脸，用几乎占据荧幕的超大特写，向观众展示女演员呻吟中的面部表情反应，这些反应同样是可以出现在男女性爱中的，甚至截取的身体部位是有极大的想象空间，让男性观众产生代入和遐想的。

到两人的感情逐渐稳定，虽然矛盾也逐渐开始显现，但两人的感情开始趋于吻合。在这一次性爱中，两人第一次有了耳鬓厮磨，和大量的亲吻，此时两人之间能够让人感受到的的情感呼应，是强于一场近乎疯狂的性爱的。但是在性爱结束之后，此处又有一个非常细致的，从脚到身体的，对Adele身体的缓慢推进。与此前的审视场景相同，只不过这一次的审视，终于用了主角。观众实际上是借Emma的POV，去欣赏着Adele的身体。Emma一边欣赏Adele的身体，一边拿出画笔开始作画。这个场面，很难不让人联想到《Titanic》的经典场面，Jack对Rose富有女性魅力的捕捉。导演在此将经典的男性凝视，粗暴转变成了女性视角。表面上，似乎可以看做是女性对自我身体的热忱，实际上，则带有女性自我物化的嫌疑。

此时两人的感情已经到了非常温存的阶段， Emma对于Adele的感情，不应该，也不可能只是流于对其身体的赞美。Adele的身体不是因为两人感情越发深厚才变美的，从一开始，导演就已经不厌其烦告诉大家，这幅青春的胴体有多美妙。而Emma偏偏要在此时，才开始审视这幅躯体，明显只是对男性凝视的一种生硬转化。

Adele在此处的姿势是将双腿完全大张开面对代表Emma双眼的摄像机。这当中女性情色消费的含量不言而喻。

换个角度，对比男同性恋电影来讲，男同性恋电影中会不会如此毫不顾忌地展示男性生殖器？或者以接近真实表演让一个男演员对另一个男演员进行口交性爱呢？答案昭然若揭。

从anti-pornography feminist的角度来讲，一切情色制品都是消费女性的，这一点我并不赞成，事实上女性同样具有消费色情制品的权利。但就本片而言，当它的主旨是想表达女同性恋者之间的爱情时，如此大篇幅的性爱描写，不得不说是带有了消费色彩的。

然而吊诡之处在于，本片导演Abdellatif Kechiche就其以往作品而言，是一个擅长拍女人，或者说是愿意对女人用一种善意的眼光进行耐心理解和解读的。在本片中，他也竭力展示了女性欲望，试图充分描绘女同性性行为和女人间互相的强烈需求的，这在同类作品中其实已经做得很好了。可是尽管如此，影片还是不可避免地掺杂了如此多的男性凝视与女性消费的成分。

正如导演自己在影片中，一段借角色之口吐露的台词，恰巧也是本文想要讨论的核心。“不管怎样去歌颂、怎样去描摹，男性创作者始终表现的，是自己看到的，想象的，甚至臆想的女性，来证明自己看到过，了解过。”

导演在此也流露出了自己的困境与惶惑，不过，能够如此透彻地道出这一点，让我觉得这部电影尽管带有一定程度不可避免的男性凝视，却决不是一部anti-feminism的电影。甚至可以说，它是一次男性试图了解女性非常勇敢和大胆的尝试。

然而环顾所有男性导演拍摄的女同志电影，避免男性凝视是很难去操作的一件事，尤其在大量的性爱场景，更让猎奇与猎艳，成为传统女同志电影不可逃脱的宿命。

电影天生的男性凝视色彩，与用电影这一手段诠释女性，这中间难以调和的矛盾，诚然是一个持续需要去寻找解决方式的难点，不是Abdellatif Kechiche一己之力可以解决的。然而去年，作为个例，《燃烧少女的画像》做到了，或许将来女性导演在性别诠释方面的优势将益发突显。

身边无数朋友，看完《阿黛尔的生活》的第一个问题是：性爱场面有必要拍满二十分钟？还真刀真枪的样式，足可以收录进教学指南当活教材（真实度另说）。更有人好奇揣测，身为戛纳评委的李安，该不会是因为几场角力般的床戏，令他想起了《色，戒》，因此也加入了点赞的行列吧。 我看完电影的第一个问题则是，如果艾玛换个异性恋的性别，那么，她必然是千夫所指、万人唾弃的文艺渣男。无论她怎么以愤怒的受害者出现，她的表现似乎太过夸张了。感情本来就是两人的事，刚饰演过中年基佬的任贤齐老师就这么唱过：相爱总是简单，相处太难。 《阿黛尔的生活》所想展示的，其实也是一对拉的日常生活。 这部火爆2013年的同片，它把故事架构在极其流俗的一见钟情上面，此外还有相当稀松的日常起居，娱乐出行，夹带导演喜欢表现的特色食物，令观众头疼、令剧中人崩溃的吵架决裂，在大特写的频繁冲击下，两位女主演的迷人身体似乎一览无遗。 导演仿佛也想借此说明，他费尽心思去展示这对恋人的状态，不留死角，并且，抓住了她们最完美的部位，一种味道以及一个瞬间。在导演个人酷爱的跳舞场面上，阿黛尔更是能抛开一切，进入绝对放松、完全自由的情境。 对好色之徒来说，《阿黛尔的生活》似乎太过冗长，时不时来上一段素面朝天，镜头还晃个不停。对饮食男女而言，电影又把情感的事情说得太简单了，简单到不像一部常见的、穿越千难万阻并且汹涌猛烈的同片。她们分手的原因并不是爱情的魅力褪去，而是阶级落差带来的隔阂——无法被克服和消除。这也是双方家庭为何要先后出场的原因，以及几年以后她们组成了一个新家庭，那不过是一种尝试与努力。 艾玛是艺术工作者，思想复杂。阿黛尔拥有的却是普通人生，简简单单，这种天然的差异，必然导致生活出现裂缝。出身的不同带来了教育的不同，进而变成了思维认知方式的差异。艾玛想让阿黛尔靠近自己一些，令思想的土地变得肥沃，但阿黛尔更满足生活本身的丰饶，她热爱工作，擅长制作美食，跟周围人关系融洽，可是，她却无法真正进入阿黛尔的生活（尤其是核心的艺术创作），而只能充当了一个尴尬的旁观者和被画的模特对象。 虽然有外人的辱骂和不解，但实际上，相比其他同片里的洪水猛兽，《阿黛尔的生活》的相遇相爱几乎没有遭到太多阻力跟折磨。艾玛的才华得到社会认可，她也有艺术领域的朋友圈。相比之下，阿黛尔的地位就让她倍感失落，茕茕孑立。她从事自己喜欢的工作，可是，她无法完全面对自己的身份，更无法真正跟艾玛身心交融。这大概也是说明，在阿黛尔所处的阶级环境里面，同性恋仍是一种禁忌，至少是无法被公开宣扬的。可在艾玛的交际圈，同性恋仿佛是拥有着激发创作激情的源泉，大大方方，汹涌不断。 爱情因为强烈的第一印象而萌发，被食物所催化，借助性事而升华。身体的亲密，会带来生活的能量和热度，并且，两个人的渐行渐远，其实也是被身体所控制。后来在餐厅，两人一度在光天化日之下，做出了激烈举动，阿黛尔试图用身体来唤醒艾玛的爱意，正如她的情感启蒙、人生一切，完全是被艾玛所唤醒。或许，导演也是想借此说明，只有在鱼水之欢的时候，她们才可以做到真正的平等。不需要言语，就能找到神秘的平衡点，互相满足到对方。 因此，戏剧性不是这部电影所感兴趣的，实际上故事本身还有些俗气，缺乏吸引力。可是，导演把重心放在了其他东西上面，她的青春期困惑，她无可避免地陷入恋爱，她的人生彷徨，两个人的冲突交恶，试图挽回以及无能为力，这分明就是一份感情从萌生到死亡的完整记录。导演想要把握的是不同阶段的基调，以及两个人的情感特征。另外还有蓝色带来的甜蜜和忧郁，对阶层差异无法被消除的冷意和悲观。 所以说到底，阿黛尔只是一个平凡不过的底层女孩。不知道爱为何物，又渴望爱，无法放弃。她被蓝头发吸引，被开发，变成了爱人和被爱的对象，可是，她却无法真正在生活中与爱人平起平坐。 她无法抽离出一段揪心的情感，又不得不转身离开。【名牌】 参见：http://www.douban.com/note/328784991/影之味：生蚝、臭肠以及菜尾汤