诺娃

作者：雅克·里维特 本文由帽子里的兔子从Tom Milne的英文译文转译，原文地址：http://www.dvdbeaver.com/rivette/OK/lesfillesdufeu.html；这是里维特对一个由四部电影构成的系列的设想，这个系列最初的标题“火的女儿”是受到奈瓦尔的同名作品启发（同样由四个部分组成），但最终在电影中采用的标题为 Scènes de la vie parallèle，“平行生活的场景”。里维特原先打算一口气拍摄这四部电影（即后来的《诺娃》、《决斗》、《旋转木马》和《幻爱钟情》），但他在拍完前两部之后因为种种原因中止了这个计划，直到多年以后才拍摄了后两部。文中提到的《玛丽和朱利安》即后来的《幻爱钟情》（这部本应作为系列第一部的电影却在多年以后才被拍摄出来，并且已经与最初的设想有了很大的不同）；《复仇者》即《诺娃》，在系列中实际上处于第三部的位置。

为什么四部电影要一并拍摄？首先，因为（由于电影作者在与他的角色的关系方面不享有像巴尔扎克式的小说家那样的地位）这是能够在这些电影之间建立某种“循环”的唯一途径，其中的一些角色和布景风格在不同的氛围（对立的或互补的）下在这些电影中反复出现。 但主要是为了知道如果四个故事一次性被拍摄出来“会发生什么”，理论上它们各自的类型会使彼此截然不同：四部作品彼此的互惠影响之间的相互作用是如何运作，演员之间的互动， 他们的态度，他们的关系——以及这种相互作用可能会改变（强调，影响，转变）的事物。 当然，在有限的时间内一部接一部地制作四部电影时，必须预想到其他作用方式，它们产生作用时应当会改变这四部电影的本质。 首先，从每部作品的基本原则开始，将一个不那么传统的情景的搭建作为画布：一种结构，一个由十五个块序列（block-sequence）组成的框架。 这四个故事在时间上平行发展，全部分为三个主要部分，三幕，分别对应被限制在狂欢节的四十天内的三种月相（从新月到满月，新月归来，最后又是满月——因此，他们具备相同次数的从黑暗到光明的转换）。 然后，在拍摄过程中，每个“单元”（每个块序列）都将服从一种方法，这种方法被设计出来不仅是为了打破传统的戏剧技巧，还为了将更为新近的关于即兴表演的惯例与它所代表的冗余和老套（犹豫，挑衅，等等）一并打破，并基于动作，运动，态度和演员的“姿势”来建立一种寓言。 这些影片的目标是发现一种在电影中表演的新方法，在其中言语被缩减为必要的短句和精确的公式并将扮演“诗意的”标点的角色。 这并不是要退回到默片，也不是哑剧或舞蹈编排：它是别的东西，在其中身体的运动，它们的对位，它们在银幕空间内留下的痕迹，将成为场面调度的基础。 为了使我们能够坚定地跨越将传统表演与我们所寻找的表演区分开来的边界：拍摄期间持续在场的音乐家（乐器和音乐风格根据每部电影而不同）会在序列的拍摄过程中进行即兴演奏，他们的即兴取决于演员的表演，而后者也根据音乐家自己的发挥进行调整（正确地说，对话和“舞台噪音”在现场录音中被一并记录）。 因此，通过这些场面调度原则从一部电影到下一部被逐步强调，我们的四部电影之间的交互作用将得到加倍：从第一部电影（玛丽和朱利安）——在其中它们将在一个依旧遵循浪漫小说的规则的戏剧结构中作为错位和怪异的元素发挥作用——以幻想/恐怖电影和音乐剧的形式——开始，到第四部电影（复仇者），在这部电影中（这些原则的）各个方面都被导向为突发性的（我们的三个女主角身边的所有角色都由Carolyn Carlson手下的舞者扮演）。 通过身体的运动来创造自己的空间，占据并穿越布景和摄影机的视野所框定的空间，在同步的音乐空间（和与它的联系）内部运动和表演：这是我们的演员尝试以其为基础来工作的三个规范。

《诺娃》的观影体验十分奇妙，从Morag在沙滩上埋首于她的兄弟的尸体的镜头开始，我就持续地被一种崇高的不和谐感震撼着。在这个镜头中，Morag露出她身上最为脆弱的后颈，而她的整个背部弯曲得像是她背后的那些礁石，复仇或悲痛的引力似乎将她的身体压缩成了岩体，她的身体仿佛变成了那个遥望大岛上的堡垒的小岛。同时，她似乎也回复到了生命最原始的胚胎形态，潮汐的引力将要收回她的身体。这个画面是全片第一段落的最后一个画面，但一切似乎都已经终结。

罗森鲍姆在评价这部电影时引用了里维特本人对弗里茨·朗的《高度怀疑》的评价，他提到“完全封闭的宇宙”“纯粹的瞬间”“角色仅仅是人类概念的集合”。“完全封闭的宇宙(a totally closed universe)”这个短语所体现出的隐蔽的悖论关系不仅体现在开放的海边—封闭的堡垒的对比之中，也体现在布列塔尼的优美风景—人物内心的自毁冲动之中，还有那些似乎只遵循着人物内心情感起伏而变幻莫测的晨昏交替之中。那些发生在开放环境中的悄悄话、威胁和密谋（甚至谋杀）有时用近景镜头展示，有时则只有一个无声的中远景。

“你要找的东西不在堡垒里”这句话将藏宝地引向了海边的洞穴。“你想要钻石和珠宝，而我给你太阳。”伴随着这句话，Ludovico的身体被一束强光击中并开始燃烧。在这里，太阳的能量无法为生命带来生长的动力，反而象征着死亡的魔力。