外卖

肖恩·贝克跟萨弗迪的早期作品有太多相似之处，就拿《外卖》和《被抢劫的乐趣》来看，不约而同选择了纽约的边缘人题材，同样采用了纪录片风格的手持摄影，极近距离地刻画出边缘人群在纽约这个大城市里生存的故事。然而，相比起萨弗迪在《被抢劫的乐趣》里流露出惊艳的作者风格，贝克在这部近乎纪录片的作品里尚未形成较为鲜明的导演风格来。

最瞩目的莫过于导演遵循法国布莱松导演的极简主义美学，将镜头聚焦在人物的手部，突出其动作的意义（炒菜、打包、点钞票）。而剧中反复呈现枯燥乏味的送外卖过程则充分体现了“真实电影”（ Cinema Verite ）的精华，不加修饰的描绘令观众真切地感受到这位外卖员艰难度过的一天，我们甚至忘记了时间的流逝而着跟随这位外卖员完整度过了一天。导演在打造剧本时似乎小心翼翼地避免了过多戏剧化的情节，这种淡化情节的手法跟影片的纪实风格相当契合。但是结尾部分处理有点泄气，忽然间又落入到好莱坞那种转折和大团圆模式里，遗憾地没能形成统一的风格。

然而，作为当年初出茅庐的新手来说，贝克的这部作品很让我深受触动，他对底层人物的关注摒弃了猎奇的眼光。在保持客观中立的镜头下，这群小人物表现出极其顽强乐天的生命力，幽默的收银大姐，热心助人的厨工和刚愎自用的男主人公，每个人物的性格都如此鲜明。也许是我职业的缘故，不时地跟剧中这类人群有过接触。我一直无法想象出他们在大洋彼岸的真实生活，还经常怀揣恶意的心理。非常感谢导演让我终于可以真正了解到这个群体的真实面貌，也渐渐消除了我之前对他们的偏见。我想这应该也是影片的社会意义所在。

原文作者：ByJennifer M. Wood，编译：孟浪

原文发表于2009年11月18日《MovieMaker》官方网站

原文链接：//www.moviemaker.com/shih-ching-tsou-sean-baker-take-out-20091112/

2004年，电影制作人肖恩·贝克(Sean Baker)和邹时擎(Shih-Ching Tsou)自掏腰包制作了电影《外卖》(Take - Out)，预算为3000美元。

在纳什维尔电影节上，这部电影大获成功，并最终赢得评审团大奖和最佳影片两个奖项。在数字格式普及之前，5万美元的电影预算似乎是微不足道的——即使对于独立电影来说也是如此，实际上3000美元还不够付伙食费的。

这部电影讲述的是一名在曼哈顿上西区做快递员的非法中国移民的故事。影片发行DVD后，由基诺娱乐公司(Kino Entertainment)赞助，《MovieMaker》杂志主持了一场会谈，让肖恩·贝克和邹时擎相互采访，让我们了解到，他们是如何用这么少的钱做这么多事情的。

肖恩·贝克：《MovieMaker》杂志让我们讨论一下我们是如何用3000美元拍出一部故事片的。

邹时擎：怎么做?我们是怎么做到的?因为我们可以做任何事情。

肖恩·贝克：天啊！

邹时擎：不，我是说我们省了很多钱，因为我们没有雇用工作人员。没有摄影师和剪辑师。我们用数码摄影机拍摄电影，然后自己做剪辑。我们做了所有的事情，包括中文和英文的字幕。那时我们身兼数职。

肖恩·贝克：身兼数职是制作低成本电影最重要的能力。我建议人们尽可能多地了解电影制作的技术方面，就像他们学习写作和导演技巧一样。我个人讨厌拍摄，但由于预算限制，我不得不同时拍摄《外卖》和《百老汇王子》。

邹时擎：所以，基本上来说，你必须有能力并且愿意做任何事情，而且要有好朋友的支持。

肖恩·贝克：让我们来谈谈制作《外卖》的历史。

邹时擎：当时，我们住在一家中国餐馆的楼上，我去找送餐员，他们给我讲了一些故事。肖恩和我一直想拍一部不同的纽约电影，这是大多数人很难看到的纽约的一面，也是在主流电影中经常被忽视的一面。我们写好剧本后就开始找合适的拍摄场地，后来在102大街和阿姆斯特丹大街之间找到了一家餐馆。老板冯林非常慷慨，TA让我们在餐厅里免费拍摄。如果我们要租赁那个地方或者建一个布景，就得花上几千美元。因此，一个免费和集中的拍摄场地可以节省最大头的预算。

肖恩·贝克：我认为有一点很重要，那就是人们应该得到报酬，我们也希望能给他们报酬。但如果你在制作这类电影，你基本上是在要求每个人免费工作。我们必须找到那些对电影制作充满激情的人，他们愿意为了艺术而不是金钱工作。其中主要演员获得了延期付款合同，这将有望在某一天为他们带来报酬。然而，这部电影仍然处于亏损状态。虽然这部电影在票房上赚了钱，并且与基诺娱乐公司签订了DVD协议，但在我们看到任何钱之前，广告费用仍必须先支付给分销商。这可能需要数年时间。

这就是重点，你必须免费找到尽可能多的东西。你必须找到免费场地，免费演员和工作人员，并尽可能多地借用设备。但你还是得花些钱。为了让影片在斯兰丹斯电影节（Slamdance Film Festival）首映，我们总共花了3000美元。我们现在将进行分析，并解释这些钱都花到了哪里。从朋友那里租的索尼DSR-PD150数码摄像机花了400美元，我们本来打算花3000美元买一台机器，拍完影片以后在ebay上卖掉，但我们甚至没有钱提前购买。我们当时破产了，几乎付不起房租。

邹时擎：如果我们有多余的3000美元，我们会这么做的。我们会买下设备，避免租用设备。我们拍《百老汇王子》时就是这么做的。那部电影，我是买了一台摄像机，拍完后就卖掉了，所以这就像免费租赁。我卖掉那台设备只损失了200美元。不过，我们在拍《外卖》时租用的PD150，朋友慷慨地只要了我们400美元，就让我们使用一个月。

肖恩·贝克：这是非常慷慨的，很难找到这样的交易。所以在业内拥有朋友是无价的。

邹时擎：没错。也给了演员一些钱。我们给每个“收货”的演员5美元。我们完成了50次送货，所以大约是250美元。唯一提前拿到片酬的演员是饰演店主的李大姐，因为她不是专业演员。虽然现在她已经被表演迷住了，但当时我们找到她的时候她还不懂表演。我们占用了她很多私人时间，还请她做电影顾问。她成了我们的“事实核查员”。我们付给她大约500美元。

肖恩·贝克：然后剩下的钱花在了MiniDV 磁带、音响设备的租赁(也从朋友那里打折)、地铁、食物、汽车租赁、汽油和给餐厅员工的礼物上。我们已经有了剪辑设备——Final Cut Pro和一台Mac电脑——所以我们没有把它计入预算。然后我们用DVCam磁带制作了影片母带。我们买了一打这样的磁带，然后将成片导录进去。这就是我们在斯兰丹斯电影节首映礼上展示成片的方式。一年前，就在公映前，我们在一家叫Next Millennium的公司对整部电影进行了色彩校正和重新灌录。

肖恩·贝克：那家公司位于曼哈顿市中心，我们的好朋友非常慷慨，在后期制作上给了我们很大的优惠。《外卖》最终在Avid上进行了色彩校正，并准备好在影院上映。你看，这些其实都是人情。不过我不认为在第一部和第二部电影之后还能拍出这样的电影。我觉得如果你刚开始，这是一个可以效仿的模式，因为在第一部和第二部电影之后，你已经用尽了所有的帮助。

邹时擎：另一件我们没有花钱的事情是照明。我们尽量在自然灯光下拍摄，这是电影风格的一部分。我们唯一一次加强照明是在餐厅的后面，也就是丁明放钱的地方。我们在那个区域放了额外的荧光灯。

肖恩·贝克：我们在电影中使用的音乐也是免费得到的。电影中有两首歌，一首是我们在Myspace上找到的嘻哈歌曲，另一首是我的一个朋友创作并演唱的R&B歌曲。这首嘻哈歌曲甚至被用在了预告片中。不管怎样，还是让我们总结一下这次谈话。

邹时擎：所以结论是，为了制作一部低成本的电影，首先你必须对你的项目充满热情。其次，你必须拥有不止一套技能，才能身兼数职。我们和主演Charles Jang一起做了所有的事情。服装设计、音效、拍摄、剪辑、海报设计、网页设计，应有尽有。三是耐心。我们花了漫长的6年时间才让这部电影走到今天——5年后上映，6年后发行DVD。但如果我们不坚持下去，我们就不会找到Cavu影业，这家公司发行了这部电影。而且要是坚持不下来，它也不会被提名独立精神奖（Film Independent Spirit Awards），也不会被一个非常有声望的厂牌基诺娱乐公司选中。现在它给了我们一些钱可以再拍一部电影。

肖恩·贝克：没错。你必须相信你的项目，而且要坚持不懈地努力。

Take out 真实，但是演员的中国话实在是 导演一贯的拍摄手法，和苏州河很像，比苏州河更加无拘无束，比橘色更加有代入感，故事是一个中国移民的故事，外卖小哥，我看的时候很同情他，不知道是不是他的说话方式特别的让我触动，我不知道，我觉得本片唯一的败笔就是对于演员的把握，和橘色一样，影片还是没有突出演员的戏剧成分，一切感觉都特别的自然，特别的普通，众多订餐者的面容里，只记得一个女孩，黑黑的，毛毛的辫子，还有一个进屋拿欧元的男人，这中间其实可以更加有意思些，但是对于主演的沉闷和吃苦耐劳，任劳任怨，应该是所有外国人对与中国人的一种共同的看法，它想去表现得是移民，边缘人式，但是片中的对比，也就是边缘的冲突点并不是特别的明显，本片比较好的镜头，也就是刚开头的高利贷追债，我获得了些灵感，因为真实，大众心目中无法接受的人士有了一个固定的认识，所以我们可以去拍摄些真实的东西来告诉大众，你们的固有认识是错误的，比如说，一个讨债的也有可能根本不会那么凶，也许不是画笔满身，但其实一部片子看下来，并没有什么惊艳的镜头，太过普通，

三千美元预算，烂番茄100%好评（26个评分）。以后别再拿没钱没闲被审查当做拍不出好片的借口了。

影片关注在美国的华裔非法移民，可能跟主创之一的台湾人邹时擎有关。这是她跟西恩·贝克的首次合作；但在两人的众多作品中，她似乎只在本片参与了编导（其他主要是担任制作人）。看来他们通过磨合，找到了最佳的分工模式。

本片风格与西恩·贝克的其他电影相似，都是通过记录普通人尤其是弱势群体的生活，来唤起观众情感上的共鸣和对人物动机的思考。片中镜头不厌其烦的跟着男主一次次到曼哈顿的不同角落送外卖，事无巨细的展示美式中餐馆厨房的运作模式（超抢镜的老板娘真的就是该餐馆的老板娘），却并无意深入探讨这些人为什么要出国。是什么让他们宁愿欠下债务，抛妻弃子，冒着风险，背井离乡？这样的选择是否正确或有必要？每个人都有自己的故事和理由（片中有简单对话涉及），你可以去脑补或评判，但影片所做的只是尽量真实的呈现（有点“道格玛95”的感觉）。你可能一度觉得有些拖沓重复？那就对了，因为男主的那一天，甚至每一天，就是这样平淡无奇周而复始的度过的。导演正是想让我们跟着男主一起经历这一天，一起感受为达成150刀小费的目标的焦虑和艰辛，一起冒雨在纽约繁忙的街道骑车穿行，一起去跟形形色色的陌生人打交道。订餐的人中有奚落的、有傲慢的、有自顾不暇的、也有温暖的。其实我觉得这一部分蛮有趣的，因为我们可以遇到很多人，窥见他们对待比自己更底层的人的态度，然后引以为戒或扪心自问。下次，请对外卖员/快递员好一点。

这个电影让我想起了以前在美国的生活，当然，我不是非法移民的。

当年我初到洛杉矶第一天，学校约了辆Uber来接我，司机是个华人，可能是学校以为我英语不好所以避免在机场找不到人接机而安排的，司机大哥口口声声说中国人要帮中国人，转头告诉我Uber也要付小费，我也不知道是不是真的，20美金被骗，操。大学毕业后回国前想起过去的四年，也算是混得不错，有太多难忘的回忆，不知不觉已经把洛杉矶当成家了。

其实美国有没有这么好呢？如果你英语过关，家里不穷，又懂得如何搞好人际关系的话，的确是个好地方。但放弃自己的国家非法移民过去是否值得？我不认为。本片中的大多数华人连基本的英文都不会说，又是非法移民，干的都是些底层工作，一天到晚忙成狗，为了赚些美金，在洋人的地盘抬不起头，妞都玩不到，何必呢？何况还是在纽约这种地方，送外卖总不可能给华尔街之子们吧？无非就是跑跑皇后区，布鲁克林，布莱顿海滩(俄罗斯乌克兰人的地盘)这种鱼龙混杂的地方，让我去跑几天我也难保能活着出来，毕竟纽约的种族歧视还是很严重的，尤其是电影里那个年代。就好像电影里丁明说的，有时候宁可自己没去过美国，和家人在一起多好，移什么民？我同意他的说法，我愿意呆在美国一辈子，前提是我的家人也在那里。而我回国也是因为想家，

电影方面，24小时内发生的故事，拍得非常写，搞得我好像眼睁睁看着一个老哥送了一天的外卖一样。我不知道纽约的中餐/外卖是否这么火，反正在洛杉矶的时候感觉中国餐馆挺冷清的，而且贵，也不好吃，不过很久不吃了还有点想念那种味道。如果有一两场外卖戏能着重拍一下也许会更有意思，但可能就没这么真实了。在陪着丁明送了一天的外卖后，我真是希望他能顺利筹到钱，然而编剧不可能这么写，之后发生的事让我也崩溃了，绝望了。幸好片中的华人是真的帮华人的，否则我会气死。

很喜欢片中老板娘的角色，很真实，会和顾客不耐烦地聊上几句天。我平时去中国餐厅也会跟老板娘聊几句，毕竟是熟客，可惜前不久听说她的餐馆关门了，变成了素食馆，操。丁明的几个朋友也很真实，我有幸在一个中国餐馆的食堂里拍过一场戏，认识了店里的老板和厨师，很朴素的人，无非也就抽抽烟打打牌，唯一的爱好了。

最让我出戏的是男主角的国语，在其他人的衬托下太明显了，不是中国人，但他演得也挺像了。

我是从《待绽蔷薇》开始关注西恩·贝克的，再到《橘色》，再到《弗罗里达乐园》，他真的很能发掘社会边缘人物的有趣一面。我不愁吃穿，生活无忧无虑，但我的性格其实很边缘，所以我很能理解这群社会边缘人。我至今都有一个理想，就是做一个在24小时便利店里做夜间收银员，我觉得这很酷，因为我很喜欢《超市夜未眠》这部电影。可如今支付宝当道，收银员这个职业的乐趣也没了，操。

希望西恩·贝克多拍佳作。