四次

夜晚，阳台，晚风，早秋沙沙作响的叶子。一部四季轮回的故事，无对白的电影。

我曾经邀请一个人死后一起树葬，埋在一棵柠檬树下，或者任何一棵我们想变成的树木。那样就可以以另一种形式感受风，以另一种方式看云，以另一种方式交谈…

比起一棵树，我们太过孤独了。以前时间的流逝是美好的，是遵从大自然指示的，人是自然中的一份子，我们春耕秋收，生老病死。与自然交流，用自然定义时间，立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。这些诗意的节气指导我们的行动，自然就是最伟大的神灵。

如今呢？时间是怎样的。我们睡眠时间是工作时间的空隙，吃饭时间是工作时间的空隙。交流的时间以自我此刻时间为标准定义为一小时前，三天前，半年前，一年前。我们不耕种，不期待，我们活着。越来越自我，越来越孤岛化，忙着交友，却不交心，虚无主义大行其道……如果内核是空虚的，灵魂的种子如何发芽扎根呢？

前两天，又和朋友谈到永生，如果可以永生，那跟死了有何区别。万事万物没有消亡就没有新生。没有死去的恐惧就没有活着的美好。

我愿意成为一棵树，一只白羊，一个牧羊人或者别的什么。

村子里的石堆在冒烟，牧羊的老人在干咳，他去教堂里收集灰尘每天喝下想让自己恢复生命力。可老人还是逃不过衰老，没起来的老人最后看到的是模糊中羊群占领了他的房间。老人离去时一只小羊仔诞生了。他长大，玩耍，然后在一次出游时掉了队迷了路，最终走到了一棵树下，冻死了。那棵树茁壮成长，冬去春来，树被砍倒成了村民庆祝节日的道具，狂欢过后，高耸的树被运到了工厂分解成木条，然后，成为了那冒烟的石堆成为了炭火，炭回到了老人的房子，一切成了一圈。

几个月前看了这个导演的新片《洞》，当时的评论那部妙片说的就是只靠视觉也能讲好一个故事。今天再次打开十几年前的导演的作品，依然感叹这句话的同时也能看到很多变化与不同。【无台词无配乐固定机位】依然是该导演的特点，但《四次》要讲述的是飘渺的灵魂经历的四次游荡，从人到羊（动物）到树再到碳（矿物），这在哲学中意味着灵魂不朽不断循环。也因此相比起新作品，镜头的变化要多得多，依然在每一个对象的表述上有重复镜头，但整个故事的讲述上变化多了，要比《洞》好接受很多，也有趣很多。特别是老人离开后的一切都让人激动，仿佛透过镜头我真的触碰到了那个虚无缥缈的灵魂，我看到了它在不同的生命体中的表达和感受，这是这部片子的影响所带给我的最妙的体验。

我特别喜欢这种灵魂不灭的观点，让我想起莫言老师的作品《生死疲劳》。当灵魂附着在不同的生命中去观察和看待相同的世界和环境的时候所看到的事情和感受会是不同的，也因此能更加直观的去体会自然宇宙甚至灵魂的广阔与深度。而这些都通过纯粹的影像和导演的镜头语言传递给了观众。特别是我看到结尾的碳的时候，我很难描述我那一刻的心潮澎湃。就故事开头的冒着浓烟的土堆一下子有了答案，电影用一个半小时在我的心头画了一个圆，在这里连接上了。那种命运感和释然都让我长叹一声，然后大呼妙哇！不管别人喜不喜欢，我要推荐这一部！特别是相信命运的人一定要看！

米开朗基罗·弗兰马汀诺（Michelangelo Frammartino）执导的电影《四次》或者《灵魂的四段旅程》很特别，没有一句人物对白，静默的长镜头叙事，是一种如天观世的观察视角，记录并试图叙述牧羊人，羊，冷杉树和矿物之间的联系。 牧羊人这一部分从叙事意义上说最饱满。独居的牧羊老人日复一日带着牧羊狗上山放牧。每天一早他给羊挤奶，用羊奶去教堂换一份炭烣“药”，晚上睡前将炭烣“药”兑水喝下再入睡。有一天“药”不慎遗失，发现时已是深夜，教堂又无人应答，他失去了“救命稻草”，生命也很快走到了尽头。接下来8分多钟的一个长镜头很精彩，呈现了牧羊人与朝夕相处的狗狗间微妙又亲爱的联系。往日这个时间点牧羊人早出门了，狗狗察觉到了不对劲，它对着参加宗教仪式的人不停的犬吠，被赶走又跑回来，着急地如热锅上的蚂蚁，却无人警觉。它急中生智叼走了车胎下防止车辆滑坡的石头（这块石头正是牧羊人捡来压牡蛎盆的），车辆溜坡撞向羊圈门，羊群四散，闯进牧羊人的厨房或卧室，嗷嗷待哺。可惜动物不会说话，牧羊人永远地安息了。8分多钟的长镜头里狗狗的表现堪称完美，既令人感动又把那种无助的焦躁传递给了观众。这一部分的精彩之处正是记录与叙事兼备，纯粹的观察视角，拍摄过程中发现、呈现的东西又饱含戏剧张力。 其余三部分更多是平淡的记录，叙事功能欠缺，这就是整部电影的“拧巴之处”，即“叙事的企图心”，它试图在记录性事物上寻找一种“存在”，一种“有”，这种“存在”或“有”是一开始就有的预设性结论，结果只能不伦不类，不自然。比如从迷失的羊到树木的切转是牵强的。如果导演试图寻找人、动物、植物和矿物间的联系，牧羊人兑水喝的“药”，（本人的理解）不是因为它是木头的灰烬，而是因为这份“灵丹妙药”来自于教堂。所以我很想问弗兰马汀诺导演，为何把这个作品做成剧情片，而不直接是纪录片？当然拍摄前就有预设性结论是不能称为纪录片的，拍摄即是发现。最好的例证是阿巴斯•基亚罗斯塔米的《伍》，纯粹记录自然、生活的五个片段，没有对白，没有预设，没有驾驭，是诗意的自然气息和律动。“行到水尽处，坐看云起时”，这样的作品能让人忘掉“社会性的我”，唤醒内心“自然的真我”。