冬天的骨头

这片子看得让人甚是揪心。给我的感觉有点像盲井，虽然类型完全不同，大概是类似的背景设置给我的遐想。电影很简单（也很短），讲的是南部密苏里州的美国山区农村，17岁少女REE独自抚养12岁的弟弟和6岁的妹妹以及精神问题的妈妈。整个电影就是围绕着REE寻找她们的父亲Jessup——失踪多时，因为制毒被警察通缉，但是在交保之后没有按时出庭而是消失不见——而展开的旅程。随着电影的展开，观众知道了Jessup并不只是一个瘾君子罢了，他是整个家族生意中的一份子。以凋敝、落后、肮脏的美国为背景所凸显出来的是在长期的贫困环境之下催生出的罪恶纠结着这家族的纽带和传统的人情。REE的故事不仅仅在于她要去接近一个个善恶难辨的邻居和亲戚们，更在于她要在互相隐瞒和暧昧的人际关系之网中找出通向真相的道路。

但是她几乎一无所有。她唯一拥有的就是退无可退的决绝和无所畏惧。

REE的塑造是这个片子最大的成功。名不见经传的Jennifer Lawrence把一个内敛而坚毅的山里姑娘带到观众面前。非正常的家庭造就了非正常的人。砍柴、打猎、料理家务、喂马，REE什么事情都做。在将近赤贫的环境下要不就随波逐流要不就早就非常人的坚强。当警察找上门来说”你老爸要是下周不上庭，你们家的房子就得被拿去抵押保释金“时，她就回了一句：”我会找到他的。“她一一摆放那些多少都有些不正常的亲戚们打听父亲的下落。被奚落、恐吓、威胁都没法改变她的心意。她既不装腔作势去唬人，也不期待别人的怜悯。”Don’t ask for what’s not offered“ 她这样告诫年幼的弟弟。她坚信同理心和亲缘是她在这冷酷社会里获取父亲下落的唯一方法，哪怕等待她的是一个可能同样灰暗的结局。

REE的故事并不是一个典型意义上的破案故事。那些亲戚的形象扩散在影片中出现位数不多的公共场所中。酒吧里打牌的人、拍卖场上的商人、无名的农夫，他们就是我们。克制的镜头没有过度渲染敌意和暴力，这还是一个建立在血缘和公理之上的熟人社会。各自心里暗藏的秘密和揣测是不能说出口，也不会写在脸上的。影片中好几次出现了情节的跃进让我有点糊里糊涂，看完之后再想才理解局中人其实并不需点破，反而把更多的空间留给观众强化了这个社会关系的说服力。

这部片子典型的叫好不叫座，全美只有80多个影院放这片子。农村题材同样没有号召力？可能。在美国农村题材似乎是个不讨好的话题，只是在诸如浪漫喜剧诸如《Do You hear about Morgan’s》或者《Proposal》中作为心灵家园或者大都市的反面。鲜少成为电影中的被严肃对待的大背景，《冬之骨》提供了一个不同寻常的契机。

原文：http://www.makzhou.warehouse333.com/2010/07/17/2389/

冬天的骨头
海明威关于小说的‘冰山’理论，让人看见的好的小说是冰山露在外面的部分，倡导一种简约的节制，留给人无限的遐想空间。
冬天的骨头母题是关于寻找，寻找父亲，寻找真相，寻找生活的依靠，在寻找的过程中，
以一个十七岁女孩多莉的视角，借着找寻的过程，展示了一个充满着温情社会，有时候是冷漠，与其说是冷漠，不如说是一种保护。
影片更大的意义还在于展示了一个坚强的生命，正如多莉对弟弟说的那样；不要求别人给你，爱给不给。
影片以女孩因为生计寻找毒贩父亲为结构线索，女孩的邻居、父亲的朋友、女孩的亲戚泪珠、最大的毒贩头目、征兵警察等依次出现，这条线索的后面，是关于女孩父亲的点点滴滴，女孩的行动路线是露在外面的冰山，在水下的冰山则是他父亲所处的那个冰冷又不乏温情的成人世界。
整个影片现实主义基调，影片开始即是两个小孩做游戏，多莉在劈柴，诸多从客观视角展现的生活细节构成了整个影片的根基，美国的农村，生存艰难是整个影片的大背景。一个十七岁女孩面对的困境开始几分钟后马上展现；他们仅有的房子马上就被收走，父亲也下落不明。
开端，奠定了影片的现实主义基调，交代了困境，一个寻找贩毒父亲的故事，一个坚强的女孩，正如片名冬天的骨头。
 渐进的寻找过程，以及众人躲闪含糊其辞的态度，增加了多莉寻找的难度，危险性和紧张感也随之增加，这种紧张感的营造利用寻找过程的积累，看似毫无成果，却将多莉从一个局外人，大家对她的冷漠，更多的是一种保护，开始在泪珠那里得到一卷皱巴巴的钱，毒贩老大那里给她一杯水，以及警告。
剧情的转变由主动的寻找变为被找，毒贩头子处置她不停劝告，泪珠等人的帮助让多莉慢慢的见到了成人世界的真相。
一切情节围绕着多莉的遭遇来设计，而多莉的遭遇又围绕他的父亲。她的父亲始终没有出现，死因的交代更像是谜语。
父亲这个形象的设计更像是一个目标，像商业片中的装钱箱子，探险片中的宝藏，仅在照片中有过闪现。父亲这个形象的塑造是冰山水下的部分，看不见，却能想象得到。
这样的叙事大概有如下原因，为了更好的保持多莉的视角和遭遇，保持视角的统一性。也为了可看性，如电影德州巴黎中最后出场的妻子，如七宗罪最后出场的罪犯。
拿张艺谋早期的秋菊打官司，一个都不能少来比较，整体的剧作结构有类似之处，人物的执着一根筋性格也有类似之处，如魏敏芝，秋菊。
打猎、宰杀畜生、劈柴、如何打猎、冷清的路，阴冷湖水，掉光叶子的树，雪地，这些现实场景在穿插在影片之中，这些更多的是展现一种生存状态，让观者认同，能够融入到女孩所处的困境之中。写实的生活元素是影片比不可少的剧作元素，是整个影片的基础，是纪实风格叙事策略的基础。与传统的黑帮片诸如教父从正面宏观切入社会不同，写实的女性的视角让这部电影别开生面。
非常规的视角，非常规的叙事，力图使整个片子同观众保持一种距离，每当可能产生强力戏剧冲突，或者追杀的场面，包括最后泪珠说我知道是谁干的了，去复仇的场面，都隐藏了以来。让叙事日常化，让观者理性化思考，让观众清醒的意识思维去判断影片传达的思想，不是给，而是让你自己来取，至于取到什么，则各有不同。这应该是一种比较高级的思维活动，
这种独特的视角造就了这部电影，拿来部分评论。
这是一部深沉、委婉、沉静的影片。电影中那种痛彻心扉的情感是以一种毫不起眼的方式慢慢流入我们的心灵深处的瑟。
　　--《纽约时报》
　　通过孩子的视角去审视家庭关系，在这种深刻而稳重的影片中，这种视角和观点让人肃然起敬。
　　--《ELLE》
　　描写坚硬的社会、黑暗的社会，表达纯真的情感是作家丹尼尔•伍德瑞尔的拿手好戏，导演德布拉•格兰尼克亦很擅长。
　　--《综艺》
影片的结尾再次拿张艺谋的电影活着来类比，小鸡无疑代表着生活的希望，生活恢复了平静。

电影的开头就奠定了整部影片的基调：灰暗寒冷的冬季天空，空旷深远的奥萨克山区，悠长寂寥的民歌，寻常房屋里简陋的布置，中年母亲空茫的眼睛，多丽脸上与其年龄不相符的愁苦，在院中追逐玩耍着的少不更事的弟弟妹妹。

在这里，我想简单分析一下电影中出现的女人，女孩和她们的命运。

关于多丽的母亲，很多影评都是简短地提一句“精神不正常”精神病”甚至“没用”。看到她的双眼时，我想： 是什么原因让她神经崩溃了呢？很多国家很多时代的很多母亲，她们的生活即使不快乐，甚至是艰苦危险的，她们也会咬牙坚持。（题外话：我并不偏向于这种一切为了孩子的一态度，也并不觉得那么做是更正确或者伟大的选择。）而这位母亲的三个孩子中，最大的只有17岁，最小的埃西里大概6岁左右吧，她怎么舍得撒手不管呢？

继续看电影很容易就能找到缘由：她的丈夫，孩子们的父亲，是当地有名的毒贩。经常闹失踪，于是她总是提心吊胆。而他所作的一切并不是为了她，他们的孩子或家庭，他只是偏远山区里一个制毒并吸毒的小毒贩。这么一个男人，竟然却也有情人。多丽的父母在一起大概17年或者更久些了吧。这么多年来，她无法改变自身的局限性，无法改变他，无法改变环境，也无法改变或者逃离她的生活。年轻时的容颜和爱情早已消失不见。生活没有希望。于是，她神经崩溃。因为，她在心里放弃了。

多丽于是去找泪滴，杰西的哥哥。很多影评说杰西忽然扼住多丽脖子的反应非常暴力。我觉得，他那一刻的内心很复杂。一，他怨弟弟不争气。二，他怨自己没能够保护他；三，他怨生活中有那么多无奈的事儿；四，他不想破坏当地人的规矩和传统；五，她不希望多丽继续追查或者冒生命危险。

泪滴的妻子只出现在这一个场景中。她请求丈夫帮助他的侄女。泪滴说：我已经用嘴说过“闭嘴”了。(I already said shut up with my mouth.)。隐语很显然，她再不闭嘴他就要不用语言用武力了。于是她立刻噤声，沉默着把一些钱塞进多丽手中，然后送她出门。

我觉得她是一个美丽的女人，不是指她所谓的“女性美德”，而是她的确长得好看。那一刻，我想：她来自什么样的生活环境呢？她童年时候的梦想是什么？她知道自己长得美吗？她的美丽肯定被多次赞美过的吧？她和泪滴也一定曾经相爱过。他们爱着吗？他们的生活曾经是什么样子又将会如何？他的粗暴和她的隐忍，是天性还是日积月累的结果？她快乐吗？她思考快乐与否的问题吗？一天天外在和内心的日子，她是怎么度过的？……她也在老去，像她的祖母，母亲，嫂嫂，和所有女人一样。她们有没有过的美，都已经或者将会被岁月慢慢淹没。

多丽去好朋友家借卡车。抱着幼儿的朋友无奈地摇头：他（她的丈夫）从不告诉我为什么不可以，他只说不可以。（He never says why not, he only says no.）

我不禁想，她的故事又是怎样的呢？中途辍学吗？她结婚那么早是因为怀孕了吗？她想过要上大学吗？她梦想去看看大山外面的世界吗？她有工作吗？他的丈夫看上去不学无术又粗鲁，她爱他吗？ 爱他的哪些素质呢？他爱她吗？她对自己的生活感到满意吗？她想过以后的生活吗？她会变成另一个多丽的妈妈或婶婶吗？

朋友开着丈夫的卡车来到多丽家。多丽拥抱她，然后说：你还是你，没有任何改变。我摇头：她已经变了，只是不知道是她改变了自己曾经梦想过的生活还是现实的生活改变了她。我叹息：意识到与否，无论向着好坏，我们其实都在改变。我们每个人内在的核心，我们的灵魂，我们的梦想，我们的自我，随便你称作什么，我相信：有些人找到了并珍重着；有些人从没有找到过；有些人找到了，然后遗忘或者丢失了。

杰西情人的出场：乡村酒吧，五弦琴，曼陀铃，蓝草音乐，民间歌手，密苏里华尔兹......这些词放在一起，听上去浪漫而有异国情调。

我想很多人会跟我一样，喜欢观察人。我们总想知道一些快乐的，悲伤的，纵情的，寂寞的，没有表情的脸孔后面可能隐藏的故事。有时候，我们会发现，隔着距离想象通常比现实真相美好许多。

她的故事又是什么样子的呢？她结婚过吗有孩子吗离异了还是丈夫在监狱或者去世了？她有过有着或者将会有其他的情人吗？她和杰西当初是怎么走到一起的？在她，是吸引是寂寞是想在生活里找个依靠还是别的什么？他又怎 么值得依靠呢，一个不照顾妻子和孩子，又被毒品操纵男人？她以后的时光，又将要怎么去面对和度过呢？她为什么一定要依靠男人呢？为什么不自己找工作呢？是找不到工作吗？ 查了下资料，发现密苏里州的失业率比美国的总失业率还略低一点。

很多影评里说：族长的妻子既丑陋又凶恶。有个纽约女人还颇具优越感地抨击影片中不化妆的女人们的脸是多么暗淡，衣服又是多么地过时。

是的，她没有化妆。是的，她的眼睛和面容看上去生硬冰冷。是的，她威胁过多丽；她向多丽脸上泼了热水热茶或者热咖啡（影片小漏洞之一，因为多丽的脸竟然无丝毫烫伤。）；她打了多丽。可是，也是她，主动来到多丽家，带她去杰西的尸体所在地。还帮她锯下他的双手作保留房产的证据。

她曾经也是有过婴儿般的皮肤和眼睛的吧；她也有过如花的少女情怀和容颜的吧；她也梦过爱过哭过笑过吧…… 她只是老了。而很多人， 不知道为什么，对已经老去的人不宽容。特别是对女人。

很多影评家称女主角多丽为英雄。我觉得，当17岁多丽自信地说她会找到父亲时，她其实并没有任何信心和把握，也并不知道该怎么去做。她只知道自己必须尽力并且冒险，因为她没有别的选择。

当然，在看似没有希望的时候，也还是有早早放弃还是坚持不懈这一选择的。从这个角度看，多丽的确是一位很有责任心也很勇敢的女孩。

当看到邻居在院中扒鹿皮时，弟弟问是否可以要些肉来吃。多丽说：永远不要张口去要应该会给你的东西。有些东西，如果别人愿意给你，你不要，他们也会给；如果别人不愿给你，即使要甚至求，人家也一样不会给。这么简单的道理，为什么很多人都不明白呢？在某些环境和情况下，如果没有了自尊，我们还剩下什么呢？

多丽教弟弟妹妹用枪打松鼠。当弟弟不想用手扒松鼠皮时，她说：生活中的 一些事情，我们总要学会不再害怕。

在伤痕累累的时候，她没有喊痛也没有抱怨。她只是镇定地去面对下一件应该做的事情。是的，她软弱的对着母亲流泪过，因为她也还是个孩子呀。

多丽试图参军。不是要逃离她的生活和责任，而是没有别的办法。军官提出的是些很现实的问题：她即使参军，也不能立刻领到钱；房子依然保不住；即使房子能够保住，她的妈妈，弟弟妹妹又有谁来照顾呢？

还有一个细节对我来说非常震撼：多丽不得不抓住死去了的父亲的双手，它 们在被砍下来，要装进塑料袋里，拿到警察局做证据。否则，他们就要无家可归。请想象一下，在流行心理脆弱，精神郁闷，身体放纵，物质享受的今天，有多少人能够从容地面对少女多丽所经历过的困境呢？

影片的最后，多丽母亲的脸上似乎浮现出笑容。看的时候，我认为那非常不现实。这一刻，我忽然想，也许那是一种暗示：只要有多丽这样的孩子和她所具有的素质存在，女人，家庭，生活，社会，人类就有希望。尽管，在某种意义上我们每个人背负着属于他自己的十字架；尽管，人生在很多时候，依然显得毫无选择。

在性爱至上的时代，我不得不说，这真是一部难得的，干净的，令人深思的电影。

      如果你去过冬日的北方农村，体会过干裂的凛冽的冷风吹过面颊，你一定懂得此刻我的感受。记忆里最后一次回老家，就在这样的一个天气里，那不是我亲脚踏上的土地，而是在影像里。北方的黄土地就那么赤裸裸地暴露着，空气干得没一点水分，刮过脸颊似乎就是一道伤口，爸爸就站在这样的天气里送葬，看着像纪录片一样的影像，我早已在电脑前泣不成声。

       如今这一幕又重上心头，是因为一部叫《冬日的骨头》的电影，影像里浓厚的西部片风格以及山地生活气息都让人顿生原始力量，生活的残酷之感扑面而来，虽凛冽但深刻，一击即中我们疲软的生活。从片名不难看出本片要表达的主题，冬天的骨头，又译冬日风骨，后者更接近主题但稍显文艺。冬天里的骨头坚硬冰冷，貌似铿锵有力但其实骨头在冬天是最脆弱的，易折。这也意味着Ree一家人的生活并不会一帆风顺，Ree也仅仅是个小姑娘，她在面对强大的男权世界时仍会无力。

       开场一首乡村民谣带出了Ree一家人的生活，弟弟妹妹天真玩乐似乎并无难事，但渐渐我们看到Ree一家人的生活捉襟见肘，养不起马儿只好交给邻居，等着别人送来过冬的食物，这一切都因为家庭顶梁柱父亲的不在场。面临牢狱之灾的父亲失踪，房子家产将被收掉，母亲因曾经受到刺激精神恍惚，弟妹还小，自己当兵的计划似乎也要无疾而终。Ree的生活已经到了快崩溃的边缘。

       但詹妮弗·劳伦斯扮演的这个姑娘一出场就有着一张倔强冷硬的脸庞，极少微笑极少表达情感，直到她要做出是变卖家产还是坐以待毙时，才在母亲身边流下了眼泪。影片上半部的主线是寻找父亲以免房子被收，而下半部变为了查找父亲的死因，证明他的死亡以保住房子。两条线索的顺利过渡和行进不仅得力于剧本的张力，更有各位主配角的全力发挥。影片各个人物难得的保住了一部影片该有的冷硬风格，每个人都在这个轨道上有条不紊地前进，无一掉份儿，更无一出戏。从Ree找寻的各家亲戚叔叔到牵扯命案的狠角每个人出场脸上既写明了风格和独特，那场生日宴上的民歌演唱加上镜头扫过在场每一位的镜头冲击力十足，又冷静克制不动声色。

       17岁的Ree如同任何一位美国英雄一般独闯虎穴、拿枪保卫弟妹，执着地寻找父亲，而这一切如果换为一个成年男性可能感染力会下降大半，因此本片的女权意识也彰显无余。这也是我喜欢本片的一大原因，在劳伦斯那张坚毅冰冷的脸上我看到更多不输任何美女的美丽。戏剧魅力一向来自于反差，在家庭中她早已接过父母责任承担起成年人该担当的一切，而在政府部门那里，她却仍然只被当做一个未成年人看待。

        这便是生活的残酷，当你以为自己仍是躲在父母背后的小姑娘，世界一切的残忍卑鄙冷酷与你无关，其实你早已身陷世俗洪流，无处可躲。你发现自己必须站出来迎接一切，好的坏的，没有人可以帮你，父母亦不能。这时的无奈艰辛委屈酸楚都只有自己知道，就好像Ree被关进车库遭受毒打，你以为她可能就死于乱棍之下了，结果还是挺过来了并且面对着他们，毫不退缩。

        很多时候，人并非主动前进，而是被世界被环境被事件推着往前走，那时迸发的勇气有时候是自己都不能想象的。也许Ree就是拥有了这股蛮劲才使得毒打她的人上门来给她指路，这一转折虽然无说服力，充满投机色彩，但不可否认我们需要这样的结局，我们需要这个姑娘站起来面对生活，我们需要坏人也有所忏悔好人终有好报。于是，叔叔流露出温情，一家人坐在木屋前弹起了歌儿，从未出现在影片中的阳光和温暖这时候在心里涌现。

        不知为何看完本片，我对亲情的感触竟比看完《唐山大地震》还要强烈，想要好好拥抱亲人，想要跟他们坐在一起，谈笑、吃饭，或者默不作声，仅仅是享受冬日午后的慵懒。

        片中有两次Ree站在成排的衣服和鞋子前踟蹰徘徊，一次是事件正一团糟时一次是事情解决之后，这是她的生活，不论何时她都要抉择、前进。我们亦是。

　　 寒冷的冬天；踩在碎石和雪地上的清脆的渣渣声；美国北方 （也许就是阿拉斯加）；社会底层，生活的不易；勾心斗角，冷漠，阴暗的角落，干枯，冰冷；影片最后，却鲜明的对比出了人性的温暖，关怀，再冷的气候也冰冻不了人心。
　　
　　
　　 温情，暖流--是我喜欢看这类片子的现实存在，我能感触到的，就是这两个词语，我喜欢看这种片子。

http://axinlove.com/2010/11/winters-bone/

《Winter’s Bone[冬天的骨头]》冷
by @xinl.ve 101109

Movie Rating：8。
电影有时候简单到难以置信。《Winter’s Bone[冬天的骨头]》最让人称奇的地方无疑是剧本，演员、表演、摄影等技艺层面的内容，让从业者觉得不过尔尔。《Winter》能得到圣丹斯电影节评审团大奖，其它人也能。利用人的较劲心理，圣丹斯电影节推崇年轻导演处女作的目的也得以实现。不过这是体外话，回到电影，本片的真实气息，与其所属于的惊悚恐怖分类产生难以道明的张力，女孩Ree的力量成为电影动人的力量。

类似血浆、残肢的视觉刺激，有且仅有在池塘中锯断手掌的时刻，电影让人更多体会到的是冷。深秋的寒意和亲戚对待女主角的太多。就算是让Ree直面她不得不接受的父亲已死的真相，那些壮妇们带着Ree去池塘的时刻也是寒冷的清晨。深秋的丛林，雾气皑皑，裹着厚衣服抵御严寒的人们，来到沉寂的池塘边。女孩被蒙着眼，准备的工具是电锯，既担心着更多的惨剧发生——如女孩也被杀人灭口——也直接感受着环境的寒冷。

不加修饰地利用自然环境，《Frozen River[冰冻之河]》、《The Road[末日危途]》等电影和本片一样，少了画面的瑰丽，而让“超现实”的电影艺术扎根于现实世界。摒弃了色彩的同时，电影也摒弃了电影夸张的戏剧性，观看的过程会有些累。耐心等待女孩寻找事情的真相或者父亲的下落，是支持观看到电影结束的动力。看过《In The Valley Of Elah[以拉谷]》，至少不会认为本片的叙述方式是独创。

片中用歌唱为自己庆生的老人，她的表情让觉得历经了人生的苦难，也就那样。
High On A Mountain
-Marideth Sisco & Blackberry Winter

I look on that valley far below
It’s green as far as I can see
As my memories return
Oh, how my heart does yearn
For you and the days that used to be

High on the mountain
Wind blowing free
I wonder if you still remember me

I wonder if you still remember me
Or has time erased your memory
As I listen to the breeze
Whisper gently through the trees
I wonder if you still remember me

所谓感同身受，是衣服穿少了在没有暖气空旷的候机楼，听到了飞机晚点三个小时，同时看完了《Winter》。当离开电影的另外人生，发现自己已经冻傻了。

Winters.Bone.2010.LIMITED.720p.BluRay.x264-DEPRAViTY