天空之城

很少有一部电影，能让我用纯净，纯美，来形容。



天空之城的灵感及故事架构，主要来自于英国作家斯威夫特所写的《格列佛游记》，故事中Laputa是一座浮岛。按照格列佛的解释：“Laputa 其实是quasi lap outed，其中lap的正确意思是"阳光在海面上跳舞"，quasi则是"翅膀"，不过我并不想将自己的意思强加附会，读者可以自行判断。”

以下是格列佛看见天空之城的景象：“我沿着岩石边上走了一会儿；天气好的不得了，晴空万里，炙烈的太阳，洒下金光，我必须把身体侧向另一边，才不致晒伤了我的脸。就在这时候，天忽然暗了下来，我觉得有点不太对劲，因为那情形和平时从天空飘过来一片云不太一样。我转过身来，只见一个巨大的不透明物体，浮在半空中，正朝着我所在的岛屿飞来。那物体看上去大约有两英哩的高度，把太阳遮蔽了约莫六到七分钟，但是并没有让我感觉到空气变得凉爽，天空也没有变得更加灰暗，这情形就如同我站在背阳的山谷处。随着那东西离我所在的地方越来越近，我看它像是一个固体，底部平滑，在下面海水的映照下闪闪发光。我站在离海边约两百码的一个高处，看着那个巨大的物体逐渐下降，差不多到了与我平行的位置，离开我已经不到半英哩了。我才取出袖珍望远镜，仔细地察看有些人站在那东西的边缘，似乎正忙碌地上上下下。边缘似乎是呈倾斜状，可是我分辨不出那些人究竟在做什么？”



这个本该是集人类机器时代智慧精华的浮岛，在宫崎骏的笔下是一派什么景象呢？我先看到了一座被人类遗弃已久的庄园古堡，茂密的植被肆无忌惮的生长繁荣，给这个硬邦邦冷冰冰的古堡，披上了一间绿茸茸的外衣，让我立刻觉得，这是个可以让我亲近让我自在的地方。然后，我看到了拯救小鸟的机器人，默默不语，只是时不时发出可爱的“嘀嘀咚咚”的声响。跟随着守护这座浮岛的机器人的脚步，我看这个浮岛的核心，其实是一棵参天大树！什么古堡城池，全是依附在这棵参天大树身体上的附属品，寄存品罢了。



最打动我的一幕，紧接着就发生了。这一幕，就是我这篇影评开头的配图里的那一幕。这个钢铁躯体的，没有心，没有灵魂，只会模仿人类情感的人工智能，轻轻拾起一朵小花，身处修长的机器手，把小花献给初来乍到的小女孩。或许机器人知道，这个小女孩是laputa家族遗失在人间已久的公主呢，它就以这样简单真诚的方式，表示对公主的欢迎。我不明白这一幕为什么这样感人？每次我在影视作品里，看到比人类更纯清，更痴情的人工智能，都会唏嘘不已。这些出自人类之手的只会模仿人类情感的机器人，或许就是因为他们不能理解，也没有能力复制人类矛盾复杂的情感，他们表现出来的纯真，忠诚，勇气，恰恰感人至深。



接下来的那一幕，揭示了这些机器人的命运。当一个机器人能量耗尽，下一个会苏醒。这些个能量耗尽的机器人，一个个倒在了大树的躯干旁，岁月流逝，它们已经被大树包裹于其中，成了大树的一体。你们不觉得这一幕很凄凉，却又纯美无比吗？你们不觉得小鸟，小松鼠在机器人的宽大的肩膀上追逐跳跃玩耍的那一幕，让人动容吗？一边是出自人类之手的人工智能，它们的职责是服务人类，另一边是被人类视为低等动物的万物生灵，它们在一起，只有它们在一起时，比人类夹在其间，不知道要美好多少倍！



宫崎骏一次次在他的影视作品里给我传递他的口信：“敬畏自然，才是人类唯一持久之道。”当我做环境工程师时间越来越久，目睹了越来越多的环保真相之后，我越来越觉得宫崎骏给我传递的信息是这样的：“人类的命运已经被其本性所注定，地球没有人类会更美好。”


“温室气体减排，拯救地球。”这些冠冕堂皇的话从那些写打着“拯救地球”旗号的政客嘴里说出来，我现在就当笑话听。



简单说一个关于太阳能板的故事。太阳能板，就是收集太阳能的那种安装在房屋顶部的晶体硅板。加拿大政府为了鼓励家庭安转这种太阳能板，给每户安转的家庭减免税的政策。知道他们这种金钱鼓励的金钱来自何方吗？这种晶体硅太阳能板，起码据我所知的，全是在中国生产的。第一，加拿大政府和相关公司，强力压低价格，大力剥削中国工人。第二，这也是最关键的，这种太阳能板的生产过程，对环境，对工人本身，危害非常大。加拿大，包括很多西方国家的相关公司，不但榨干中国工人的劳工费，还完全对中国工人的身体损害，对中国环境的损耗，视而不见。何止视而不见，在我和他们行业的“精英”交谈的过程中，我甚至感觉出他们认为自己是聪明的，是有经济头脑的，中国工人不算人，中国的环境和他们无关！这可是环境工程师，环保战士，我的同行，的所作所为啊！你们能想象吗？ 　



这里的每一块太阳能晶体硅板，都欠着一笔中国环境债！



更不要说那一船船运到中国的电子垃圾，生活垃圾，那一张张在新闻里看到生活垃圾到达中国港口的狰狞的讥笑的面孔；更不要说那一片片速生林，那些速生林，是今年西南大旱的最直接罪魁祸首！也不用再提改革开放初期，日本一次性筷子生产商的所作所为，明知远远大于所需，却连续在中国东北建立数家筷子生产厂，让其互相竞争，自相残杀，把价格压到最低。最后两家胜者生存。今年樱花满天的4月，日本遭受强烈沙尘暴，舆论一股脑的谴责中国的沙漠化。我不是把中国沙漠化的责任任意地全部推向日本，但是，在这里面，那些曾经的筷子厂，是有责任的。日本的原则是，不坎自己国家的树，于是就尽情坎中国的树呗，不在自己国家的内海捕鱼，于是就大肆在公海捕鱼，杀鲸鱼，杀海豚。



别的国家的气候情况我不敢妄言，加拿大今年的气候，因为我工作的原因，接触到了很多国家气候中心的资料，我是有资格评价一下的。加拿大今年的气候，从西到东，极端异常！



当你们年复一年把污染转嫁到发展中国家和不发达国家的时候，包括现在，包括将来，你们这些人模狗样的衣冠禽兽慈善家，环境学家，你们难道不知道生态一体，唇亡齿寒吗？你们真的认为你们能独善其身吗？



好吧，估计你理解不了博大精深的中文成语，那么我就引用《无间道》里面的一句话献给你们：“出来做，早晚要还的。”英文就是：“Whether you are fucking or being fucked, you will finally be fucked.”



亚当紧锣密鼓参与研发的“好奇”号火星车，不出意外的话，将于明年由美国宇航局发射升空。这个承载着人类美好愿望，无限的求知欲探索欲的火星车，将进一步探测火星的地表体征，以及生命体征。我欣赏赞美对未知的探索！我一向无限憧憬着有一天能和全家，我们未来的孩子，作为研发开拓者团队，第一批踏上外星之旅。如果我们能踏上潘多拉那样的星球，那该是多么美妙的经历！



那么如果真的要移民火星，或者什么其它行星呢？人类祸害了地球，还要把黑手伸向别的星球吗？



如果在地球毁灭之前，人类有能力发射一架航天飞船，前往另一个适合生物生存的星球，不管这个星球上有没有智能生物。那么这架航天飞船上的乘客，请不要把人类包括在内，请带上载有地球上其它一切生灵的基因库，请带上花鸟虫鱼，飞禽走兽，请千万不要毁灭她们的基因图谱。然后，这个驾驶航天飞船，以及维护运转基因库的任务，就交给那些忠实，单纯，勇敢的人工智能 - 机器人吧，相信它们可以比人类更完美地完成任务！在《天空之城》里，难道不是吗？　



还要带上我们人类传递给未知星球的口信：



“请珍惜善待这些美丽的生灵。这架飞船，承载着我们人类的救赎。”



这架航天飞船，应该叫做救赎。



-------------------------------------------- 完 -------------------------------------

我们在许多电影都会发现，浪子回头比大好人做了小坏事更容易被宽恕。 例如：一个杀人魔杀了许多手无寸铁的好人，第二天帮小朋友把挂在树上的气球摘下来，或者扶老奶奶过马路，我们的眼前就会一亮，心里就会一暖，对杀人魔以往的怨恨一扫而光，而充满了无限的爱怜与同情对这位充满人文关怀的浪子。 反之，一位慈眉善目，悲天悯人的超级大好人，有一天对自己暗恋的对象撒了谎，致使一对郎有情妾有意，男帅气女妖娆的情侣被拆散，继而我们会对大好人充满了满腔的怨恨和愤怒，冲动者很可能会骂街。 其实，这种奇怪的心理何止在影片中出现呢，在生活中也是莫名其妙的出现，比如一个恶人天天欺负你，突然一天他有点累，没欺负你，你就觉得他这个人不错。 再比如，父母每天对你百依百顺，突然有一天，他或她打了你一个耳光，你就恨之入骨，恨不食其肉，寝其皮。虽然有点夸张，但事情大概就是如此。 这是为什么？奇哉怪也！ 这样一个冰冷的而又炎热的晚上，我在清醒状态下，做了一个如此美好的梦；冰冷是因为外面最低气温-25°，炎热是因为屋里的暖气让我穿着短裤。 我知道21岁已经脱离了幻想的年代，但却如何也摆脱不了梦想仗剑走天涯的年少轻狂，我还能思考，我还能在自己的世界里奔跑，谁让我年轻呢，凭谁问小子老矣，尚能玩否？ 现在的我还是快乐的，每一个笑容都能露出12颗牙，纵然不很洁白，也属青春逼人！ 遗憾的是毕竟长大了些，懂事了些，不再去幻想，可能<龙猫>和他的坐骑出现在我眼前，我也未必在看得到了，<怪物公司>的员工们恐怕也不会来招惹我了，孩提时清澈的眼神也不复存在，银铃般的笑声变得低沉暗哑，幼稚得刺眼的脸蛋也早已被坚毅的脸颊替代，当一个男孩被动的成为了一个准男人，恐怕唯一权利也只剩下去懂得坚强 但，此时此刻，完全有理由软弱一回，懦夫一次，甚至清泪湿青衫...... 说到底，<天空之城>我看着挺有感觉，希望诸位也看看这么纯的动画 但，看完后，您也别太当回事，第二天晚上，该戴套戴套，该吃药吃药，毕竟“童话里都是骗人的”~~~

前天凌晨看了宫崎峻的代表作《天空之城》，英文名是Laputa: Castle in the Sky。即“天空之城”的名字叫Laputa，按日文的读法就是“拉普塔”。暂时还没有去查阅，这个Laputa到底有无西方神话之渊源。

在作品中，Laputa不仅仅是一个城市的名字，也是一个失落文明的称呼。故事对Laputa的表现，只有一个废弃的城市，不过，如果仔细观察片头字幕的配画可以发现，浮动的城市群。就是此文明的主要特征。关于失落的文明，据我所了解的不多的动漫和游戏作品，倒觉得是经常被使用到的。比如我所玩过的两代Final Fantasy，七代和八代：七代中有一个失落的文明，即“Ancients”，古代人；八代则由时空交错表现出一个失落的文明，即“Esthar”，埃斯塔。另有韩国沿袭日本风格之游戏作品《星尘物语》，也讲述了文明先进而又衰落的故事。

在《星尘物语》中，先前的先进文明为了少数“精英”逃脱末日审判，造就了“方舟”，在“方舟”中，“精英”们自诩为神，用一台称为“伊丽莎白”的电脑模拟出了另一个世界，或者说另一个文明。“精英”与模拟世界中的人类发生了爱情。最后两个文明交叉，“方舟”堕落了，无论是哪个文明的人类都同样受到了上帝的惩罚。在这里，《星尘物语》解释和运用了《启示录》，但并不成功，整个叙事结构异常混乱，出场人物众多却没能帮助叙事。

相比之下，风雷时代的《圣女之歌》对《旧约》的解释要令人舒服得多。已出的两代《圣女之歌》（人鱼的新娘、撒雷母天使），以北欧神话为框架，以人类与上帝惩罚的抗争为主线，高度颂扬了人类的奋斗精神。在这里，过去的先进文明（惩罚开始之前的文明）若隐若现，但生活在惩罚过程中的人们并未对过去的文明产生任何崇拜之情。而主角Edda对命运的抵抗（尽管她的命运不能说不好）更易使人动情。从奴隶向人鱼公主，这一身份的转变，Edda毫不犹豫地不屑一顾，但她对她的亲人是如何地宽容和理解，特别是对她的妹妹。有人说Edda不断寻找妹妹丽芙的线索是《圣女之歌》的败笔，但恰恰是这一感情基础，使得Edda更具人情味，更有人性。因为到了二代中，Edda虽然担负起了拯救撒雷母文明的重任，虽然她在撒雷母也能享受荣华富贵（继人鱼公主后的第二次），但她还是向东方踏上了不归之路。既然在撒雷母都没有她妹妹的消息，那么难道东方的通古斯更有希望能找到妹妹？不是更有希望，而是Edda已经无处可去。Edda冲破了海底的虚幻世界，在家乡留下深深的遗憾，拯救了水之精灵和风之精灵，在亚萨城显露其不凡的身世（指人鱼身份暴露），最后拯救了整个海域。她不知道下一步该做什么。是继续沿着宿命所规定的路线拯救人类，最后吹响末日结束的号角，还是寻找她心中唯一的寄托？二代故事末尾，唯一的悬念只有神秘的东方了，也是Edda活下去的唯一意义。东方人对她产生了威胁，对她有无法估计的需要，相比起来，亚萨城对人鱼的需要已经无足轻重了，但除了东方，Edda无处可去（亚萨城已经找过了，没有妹妹，所以不可能去那里）。所以，即使《圣女之歌》不再出续集，我们仍然能够体会到生命的意义。停留在原地接受命运的安排没有意义，必须不断地朝前走，朝着一个目标走，不管这个目标是否远大。因此与其说《圣女之歌》在解释《旧约》，不如说它为我们的生活树立了信仰的灯塔。

回到《天空之城》上来。这部作品可以说是割裂了文明与人类的关系，这不是缺点，而是很谨慎地提出：人类自己无法控制永无止境的欲望。人类很聪明，但只是技术上的，他们能在技术上成就伟大的文明，但文明到达一定高度之后，人类便面临一个选择：是维持当前的技术和财富，并寻求在精神上冲破世俗的藩篱呢，还是通过物理来扩张文明的影响，从而获得一种支配的满足感？支配是一种比获得财富更为可怕的欲望。我们看到，Laputa文明的后裔之一Mooscar（那个戴墨镜的男子），对文明所遗留下的财富毫不动情，可是当他指挥军队（那时他只是拥有政府特务的特权）和运用技术毁灭军队（这些军队对他已经无法构成任何威胁，他们在撤退，可是Mooscar还是大张旗鼓地派出了几乎所有机器人，简直是高射炮打蚊子）时，他获得了空前的满足。如果Mooscar只是喜欢安逸地躺在Laputa的财宝中睡觉，那么我们可以庆幸了，并且得出一个有些荒谬的结论：财富无害，权力有害。

我们应该注意到，获得财富是不需要那颗关键的飞行石的——军队仅仅用普通炸药便轰开了宝库大门。飞行石在全剧中的作用有：

　　1、摔不死；
　　2、指挥机器人保护自己（但机器人不太受控制）；
　　3、给出Laputa的位置；
　　4、Laputa权力之开启；
　　5、Laputa权力之运用。

实际上，Shita在唤醒那个损坏的机器人时，就是在运用Laputa的权力，因为机器人是Laputa权力的组成部分。而“给出Laputa的位置”是为了能让飞行石的拥有者去开启Laputa权力，进而运用权力。所以，除了让人摔不死可以归结为飞行石的本身属性以外，我们可以说，飞行石就是权力的象征。

另外，看天空之城的构造，底层为权力层，中间层为财富层，上层则象征着精神。剧接近尾声时，Shita让Laputa自毁，当时我以为整个天空之城都会成为灰烬，但最后只有权力层和财富层消失了。树根是何等脆弱的东西。Mooscar刚进入权力层时曾表示了对树根的不满，扬言要烧掉它们。而且，剧中在表现Pasu的英勇时，多次描写了树根的脆弱，很多是一拉就断。可是在自毁过程中，树根被完整地保留了下来，男女主角也因此得救。这时镜头再次转向Laputa顶层，我们看到，唯一幸存的机器人（它并不属于权力的一部分）的“生活”丝毫没有受到影响。作者也许想借此表明，只要文明的精神常在，文明即使没有权力和财富都是可以存在的。Laputa自毁权力和财富之后向上升至卫星轨道，从而具备了永恒的意义。这时的Laputa，不需要风暴和云雾来保护自己，就能获得不灭的状态。我们的最美丽的家园，就是由和平与爱之精神构建而成的。

网上某Blog的一个帖子说，《天空之城》给帖子作者留下最深印象的就是，身上布满花草的机器人与小动物和谐生活的情景。这个场面确实很经典，以致我一开始认为，写到这个场景，那此篇帖子就无甚新意可言。但那天晚上入睡前，我又静静地想了一遍《天空之城》的全部情节，认为全剧的中心就是那个场面：曾经作为恐怖魔鬼的机器人，竟然能够以另一种面貌出现在鸟语花香之中，而且被观众所接受，甚至感动了观众。这不容易。要是不被那个场面感动，那这部作品还会有什么意义呢？这让我联想到也是这几天看到的关于评论《小偷》DV的帖子。我曾经对作者铺陈情节的写法嗤之以鼻，可是正是这些情节才能让《小偷》震撼人心。

网络给了人们一个新的交流和发泄空间，即使不具备很高“文学水平”和“学术水平”的人也能让自己的意见展现在数以万计的面孔之前。所以，我们何必对老百姓要求那么高呢？要求老百姓，从某种意义上说，就是满足发出要求人的支配欲望。《星尘物语》中，人的支配欲膨胀到了要代替神的位置；《天空之城》中，人的支配欲能够胜过拜金欲。《星尘物语》说，是上帝造了人，人无法背叛上帝；《天空之城》说，只有灭去权力和财富，才有永恒。阶级是相对的，佛祖眼中的芸芸众生才是绝对的，才是终极目的。这样我们就能理解为什么Edda不愿接受自己的拯救世界的命运了。因为，“拯救”只有上帝和受苦的人自己才能做，要去拯救别人，其实就是一种支配。

2004年11月23日凌晨于成都第二寓所


参考资料目录：
1、（韩国）Sonnori & GRAVITY，《星尘物语》（Acturus: The Curse and Lose of Divinity），依星软件汉化、代理，浦东电子出版社2003年出版。
2、风雷时代，《圣女之歌》（Heroine Anthem），寰宇之星代理，北京银冠电子出版有限公司2002年出版。
3、风雷时代，《圣女之歌II：撒雷母天使》（Heroine Anthem II: The Angel of Sarem），寰宇之星代理，方圆电子音像出版社2003年出版。
4、（日本）宫崎峻原画、脚本，德间书店制作（1986年），《天空之城》（天空の城：ラピユタ），厦门音像出版社1997年出版。

眼下正是日本文化的高峰期，任天堂上月发售的《塞尔达：王国之泪》成为年度游戏，且很可能锁定TGA最佳；尾田荣一郎加快了剧情，在《海贼王》1085话交代了“空白的一百年”的部分内容，预示着该系列即将走向完结；继现象级的《铃芽之旅》和《灌篮高手》之后，《刀剑神域进击篇》《哆啦A梦：大熊与天空的理想乡》《天空之城》纷纷加入六一档期，至此国内大银幕同时上映的日本电影达到破天荒的5部。

日本影视取代好莱坞的在华地位了吗？这一点还言之过早。不过就一种价值观和文化亲和力来说，东边的邻居优势巨大，上述提及的作品前后跨越50多年，影响了整整三代人，成为日本ACG的中轴线。国人认可、接受、膜拜并将其纳入毕生记忆，除了因为老少咸宜相伴成长的缘故外，更在于其主题、寓意和思维上的一种绝对“超然”。

没有什么比“空岛”这一事物更能象征这种超然了，《王国之泪》的空岛全方位改写了游戏的玩法，就如《海贼王》的空岛第一次改写了其世界设定，即由果实能力转向霸气。而在这两个游戏、漫画的头部产品全面崛起之前，是电影为其提供了先期灵感——《天空之城》中的拉普达，就是日本文化中最初的空岛。

空岛是一种浪漫想象，更是高远、超然、耸入云霄的创意，能够自由漂浮、发展、进化和生态自洽。这似乎格外适合拿来形容宫崎骏和他的吉卜力工作室，甚至作为其巅峰的《幽灵公主》《千与千寻》这些瑰丽世界展开的过程，也都展现出某种内在悬浮力。它们并非一种靠系统扎实取胜的工业，而是一开始就在想象力上脱离地表，成为只能仰望的飞地。

体验过三鹰吉卜力美术馆的观众，或多或少会感觉到一种展览空间的失重，而在宫崎骏的电影里，也不难感受到这种缓缓上升。如果说《风之谷》仰赖的是那乌西卡的滑翔翼，那么《天空之城》里的飞行石就是更为内在的力量，它作为吉卜力的首部作品，奠基了这种先验的超然品格。

作为一个掌握了人类难以企及的文明且浮于天空的巨大城堡，拉普达充当了一种绝对主题性的视觉物，能够将科技、生态、想象和人性统合在一起。拉普达作为创意的象征，在多方面受惠于斯威夫特的《格列佛游记》，但在斯威夫特原初的构想和地图术中，拉普达（早期翻译为勒皮他）就处在日本以东，它在公元1701年被格列佛船长发现，是和日本同属一个大区的旅行地。

按照格列佛的描述，拉普达人普遍长相奇特，头不是向左歪就是向右歪，一只眼睛向内凹，而另一只眼睛直瞪着天顶，这些特征，或许后来被宫崎骏用到了园丁机器人身上。而拉普达的核心，一块六码长三码宽、控制着整个空岛的运作和飞行的磁石，被宫崎骏改造成了闪光的飞行石。

除此之外，《天空之城》和《格列佛游记》就没什么联系了。但宫崎骏本着斯威夫特一样的普世构想，将《天空之城》的故事设计为维多利亚时代的英国背景，证明他从一开始就将吉卜力出品定义为世界语境的作品：集合世界共有的想象力遗产，并创造一个普适性的故事。这种交互开放的视野，明显是近代日本接纳和融贯西方的后果，尤其是受惠于工业革命时期的英国，这不仅是宫崎骏受惠于斯威夫特的地方，也是青山刚昌受惠于柯南道尔的地方。

无独有偶，宫崎骏在创作《天空之城》之前曾经执导过一部动画剧集《未来少年柯南》（1978），这部剧名为柯南，但实际上跟柯南道尔没什么关系。这部改编自美国后启示录科幻（亚历山大·凯伊的《恐怖海啸》[1970]）、批判科技盲目发展的作品已然包含了《天空之城》的基本故事脉络和人设，只要简单对比就能发现连男女主角的外貌和造型都一脉相承。至于《天空之城》中搭乘蚊式飞行器的海盗，则是明确借鉴于温瑟·麦凯1911年创作的《小尼莫》。

因此就宫崎骏来说，英国或世界文化就像那个缓缓掉落的少女，而他的创造就如同再次激活飞行石的巨大力量。吉卜力以蒸汽朋克内核风靡全球，在本质上是维多利亚式物质、激情和能量的复兴（或重新激活），这一点不可能在地域上被单独的日本历史空间所消化，因此吉卜力深厚的民族、历史、生态和文化元素，实际上是在一种更广义的视野中织造出来的——日本虽然是一个岛国，但却像一艘航船一样拥有世界雷达，能够深切理解和延伸那种全球性的航海日志或者达尔文式的百科全书。

宫崎骏是这样，押井守、庵野秀明、鸟山明、尾田荣一郎、青山刚昌或者青沼英二这样的任天堂公司的游戏设计者也是这样。日本ACG的全盛令其成为世界潮流，首先在于其底层（无论故事、背景还是寓意）有着世界性的基因，继而是这些天才创作者的拔高和超越。就此而言，《天空之城》作为第一个拔地而起的“空岛”也就不足为奇了，而到1984年，鸟山明以加林神塔看不见的塔顶复现了空岛的象征；再到1997年，尾田将其还原成了空岛本身，也就是重新回到了宫崎骏乃至斯威夫特，艾尼路成为《格列佛游记》中国王的化身，他的11条罪例及惩罚，都是脱胎于书中的设定。

由此不难理解为何日本文化能够广受欢迎，这当然不是一种技术主义，而是一种广泛消化、吸收并重新输出的文化主义。宫崎骏对各地历史民俗的兼收并蓄，一如尾田对大西洋和加勒比海盗文化的应取尽取。也是由此，日本的流行文化越来越考验一种开阔、深度的世界观以及复杂文化谱系的编织整合能力，ACG的核心创作者越来越接近这个时代的幻想家+百科全书作者。

人们都惊愕于宫崎骏和吉卜力作为拉普达高悬于世的状态，仿佛是纯然拔地而起的奇迹，但倘若明确其内核，就会发现《天空之城》的台词早已交代了要旨：“不论什么，只要离开了土地，就无法生存”。

这既是影片的生态主题，也是作者的创作感发，因为那些孜孜不倦考究和重塑的故事本源，都是这个世界上的既有材料。宫崎骏与其说是一个动画电影人，不如说是一个耕耘中的资深人文学者，他的任何项目都与深度学术研究无异，除了大量搜集整合资料外，还要进行富有建设性的观点输出。“生态主义”是宫崎骏对学术界最具启发性的方向，或许没有宫崎骏的《风之谷》和《天空之城》，唐娜·哈拉维就难以写出她的《生于忧患》。

这种博学的态度和忧患的意识，让宫崎骏成为行业的标尺。以《风之谷》《天空之城》到《幽灵公主》而言，人们不免发现作品在概念输出方面的强度，就这方面日本的创作确实不输于美国。如果说宫崎骏格局宏大野心勃勃，那么他对美国文化很明显存在一种世界性竞争的态度，《起风了》对零式战斗机的怀缅明显就是这一态度的结晶。考虑到拉普达在斯威夫特的原著里讽刺了作为广大殖民地宗主国的英国，《天空之城》里的拉普达很明显指向了美国，穆思卡提到的“烧毁索多玛和蛾摩拉的两团火”，明显就是被扔到广岛和长崎的两颗原子弹。

与宫崎骏的深度悲观主义对应的，是美国人的技术乐观主义，美式文化的核心象征仍然是机器，是《速度与激情》中的各式轰鸣发动机以及漫威宇宙中的各种新英雄战衣。我们尚未经历技术性的毁灭或遗落，但我们已经见证了这些影片和模式的衰落，当好莱坞的续集产品执着于某种盲目的技术加速，代价就只能是核武器的内爆，这些作品正处于内爆的过程中，是《风之谷》和《天空之城》中衰亡世界的前夜。

同样是世界性的动漫或电影类型，一种沦为“技术速食文化”，另一种成为永恒人文经典，这其中的差别不难让人们认识到什么才应该充当那种空岛式的文化上层建筑，日本文化作为某种方法，或许难以在技术上战胜美国，但在文化上，他们有着绝对不输的自信。

回归手绘，或许是一种制作维度上的极端保守，但从一种“回归大地”的角度来说，它似乎又成了吉卜力生态良性、保持动力源泉的妙方。宫崎骏的作品从来不以技术或先锋见长（今天的新海诚也一样），但这反而让他得以深度钻研并将潜力锁定在内容上，他最终呈现出来的综合式想象，就“仿佛在人的后脑上开了一个窗”。正是这一点让他的作品悬浮向上，造就出一系列既牵连大地、又耸立云端的空岛。

在吉卜力作品众多，《天空之城》的确不算剧情最引人入胜、背景最为编织复杂的一部，但它概念明确，象征意味浓厚，这让它在吉卜力的历史上占据了一个相当重要的位置，也在中国观众的记忆中占据了相当重要的位置。又或许是久石让的配乐同样精妙，为这个作为电影的“空岛”提供了额外托举的“焰云”，《天空之城》的主题曲今天仍鸣响于世界的任何地方，它作为一种音乐盒式的奇迹，和《龙猫》的玩偶式奇迹一样，成为了吉卜力最具传播性的标签。

或许眼下的日本文化热只是一个“事件”，又或许美式的动漫和电影还会卷土重来（如最近的《蜘蛛侠：纵横宇宙》和《闪电侠》，毕竟今天的消费市场仍然还是一个庸俗的市场）。但在这些风驰电掣之后，泡沫终会升天破碎，空岛则仍然还是漂浮的空岛。

【虹膜】

这个世界有没有秘密，在一个无人知晓的地方深藏，默默度过此生的孤独。我们的孤独就象天空中漂浮的城市，仿佛是一个秘密，却无从述说。我们拥挤着，呼吸着，望着天空。这个世界还有多少未知的秘密象我们自身一样孤独？

请让我与那个秘密相逢，就象一种孤独拥抱另一种孤独，在身体接触的刹那间，了解，被了解。流云间漂浮着的天空之城，你和我一样，拥挤着，却无人知晓。

或许每个人都在抬头的一瞬间，看见天空之城的影子投映在眼里，低下头来，却永远找不到归宿。热泪早已不合适这个世界，还有什么可以惊讶？一切皆可能。我们在可能性过剩中漠然停止。

青草在刹那间变的熟悉，它不再是眼中的一片风景，它是我的栖息之地。那些你和我编织出来的网，突然见裂开，让我滑落到天空与土地之间，与鸟儿亲近，与花儿交谈。我，花儿，鸟儿，天空之城，都是世界上的一个秘密，只可惜互不倾听。

有谁可死在流云之间，看见时空的门打开，逃离轮回的指涉。有谁可消失在天空之际，却永远不会坠落。晴天的时候，我愿意抬头看看我的天空之城是否正飞过。谢谢，宫崎骏。

喜欢宫崎峻的画风，单纯舒服 ，每次看宫崎骏的动画，就触动于他的细腻的情感和温暖的情怀，心就会很平静

每当心情烦躁或不安的时候的时候看看宫歧俊画的云和树，还有默默守护的机器人，一下子很多悲伤很多忧郁就都释然了

就象一种孤独拥抱另一种孤独,在身体接触的刹那间,了解,被了解。流云间漂浮着的天空之城,你和我一样,拥挤着,却无人知晓。

在寻找天空之城的人群中,有人为权力,有人为财富,有人为责任,有人只为了另一个人。人因为贪欲会做很多坏事,但善良的人们往往才是最强大的。

最近养成一个习惯，就是每天晚上临睡前都要听一段久石让的钢琴曲CD——其中就包括这部『天空之城』的主题BGM。1986年，我3岁，而宫崎骏大师则已经拍出了惊世骇俗的『天空之城』，其经典地位至今无人能够撼动，包括宫崎骏自己。

我一直以为，宫崎骏最强大的力量就在于，他擅长用最干净的童真来对抗全世界的成人政治。『天空之城』带有鲜明的反战政治主张，它建立在观众们自身对美好和平世界的无限向往上，并用电影童话的视听语言予以表达——它是安静的、纯粹的、广袤的和包容的，却也是极度震撼的。

或许每个人心目中都有一座深藏在夜空云层中的『天空之城』，每每这样充满感伤地俯瞰着这个世界，静谧而悲怆。事实上，并不是每个人此生都有机会接住一个从天而降的神秘少女，也并不是每个人都注定背负着与世界交锋的苍凉宿命。但是，这并不妨碍我们在脑海中反复记忆如此动人的故事，它至少能够以一种隐喻的方式激起我们那仅存的微薄希望，去期待这个世界不要变得更糟，或者变得更好。

重温『天空之城』，聊以纪念。时京津地区大雾迷离、哥本哈根气候峰会现场决战正酣。钢琴在狠狠蔓延的高潮之后渐息渐止，并缓缓结束。

-----------------------------------------------------------------------
http://www.leeforce.com

在动画影像事业发展如火如荼的今天，一批批动画人在缤纷的定格与运动之间演绎着既属于自己又属于这个时代的经典。那些跨越时空的传奇让我们望尘莫及，宫崎骏（Hayao Miyazaki）就是这样的一个传奇。如果没有他，素有“动漫王国”之称的日本动画事业便会大大的逊色。他是仅有的几位将动画理念上升到人文高度的动画大师之一，同时也是日本三代动画家中承前启后的精神支柱。宫崎峻在打破手冢治虫（Tezuka Osamu）“动画巨人”阴影的同时，也用自己坚毅的性格和永不妥协的奋斗为后代动画人又一次做出了榜样。 宫崎骏的成功是日本动画的骄傲，也是世界动画的骄傲。这位动画大师，为全世界当代观众奉献出的不仅仅是丰盛的精神食粮，而且还让观众触摸到了这些“食粮”背后的奇妙与幻想。 悲观主义者的世界救赎 在一部动画作品诞生的初期，总会有某些触及创作者灵感产生的“因素”，也就是所谓的“故事兴趣点”。它是贯穿整个作品的灵魂支柱，其奠定主题基调，是创作者思想最原始的体现。仔细分析宫崎骏的动画作品会发现，创作的早期、中期和后期的作品兴趣点是在不断发生着变化的，每个创作阶段的关注点各有不同。 《天空之城》（Laputa：The Castle In The Sky）是宫崎骏早期动画作品的著名代表，也是吉卜力工作室（Studio Ghibli）成立之后的开山之作。虽然看其故事本身，并没有脱离当时动画故事中常常出现的“拯救世界”这一老式主题，甚至还保留有英雄主义的影子。但是，作品对宫崎骏自身思想主题的表达并未达到有力的渲染，反而大大的削弱了。忧国忧民的“大人类”高度的人文思想展现，这只是一个开始。《天空之城》中角色露舒达有这样一句“我明白天空之城为什么会没落，因为即使拥有再高的科技，只要脱离土地，人就是不能生活的”。这是对高度发达的现代社会中人的心灵被利欲逐渐吞噬的一种厌恶与反思，同时也是对孕育了生命与文明的大地的尽情赞美。宫崎骏是怀着梦想在作品中去追求自己的梦想，剧中每个人都在为梦想而不懈努力，无论是巴斯追逐的天空之城，还是那群可爱的海盗们睡梦中的财宝。 到了创作的中期，宫崎骏开始用自己的方式诠释动画含义，进而升华了人们对动画的认识。每部宮式作品的片头都会有一个可爱的公司标志（Logo）出现，这就是龙猫，提取于宫崎骏在吉卜力的第三部动画电影《龙猫》（My Neighbor Totoro）——真正的头号作品。当然，这个家喻户晓的动画明星的原形也是取材于传说。不同的是，它流传于宫崎骏的身边——他恬静的乡间生活和美好的童年。也许是故事本身与自己有着更为密切的关系，使得作品充满了朴实的乡间亲切感，他的兴趣点视角也从“大人类”转变到具体的“人”。作品加重了生活化的细节表现，进而很大程度的提升了该片的层次。然而，在曾经一度被认为是宫崎骏收山之作的《幽灵公主》（Princess Mononoke）中，我们又一次明显地看到他对人类文明与自然的反思，强烈的个人气息散发在作品各处。“共存”是他的思想主张，他认为人类不应该对自己创造的财富沾沾自喜，而应该更多地反思对自然造成的伤害。这是其内在思想矛盾的一个迸发点，也是其动画创作主兴趣点不断变化的显性表达。 说到此，不能不提在柏林电影节上首部获得金熊奖的动画电影《千与千寻》（Spirited Away），又一部宫氏经典。《千与千寻》中所体现的美好情感、希望和人文关怀的思想获得了电影界真正的认同，而这绝对得益于宫崎骏兴趣点真正的从“大人类”到“人”的转变。他终于找到了当年更胜于《龙猫》的感觉，使得他的作品能够从很小的地方看到极大的魅力，而且张力无限，可谓深悟到了动画的最大真谛。动画所反映的，应该是大众的心愿，犹如每个人美好的童真向往——虽然幼稚但又赋有哲理，虽然虚幻但又展现个性，是一种轻松状态下的深刻感动。 造物主式的心灵再现 宫崎骏作品虽然都是动画作品，但其电影化的表达方式也是作品出彩的另一主要因素。 宫氏风格的魅力从一开始便显示出了他的与众不同。无论《天空之城》中那样激烈的情节，蔚蓝天空和浓浓白云冲淡了双方的尖锐，以及在那富有科幻色彩的天空之城上，留守机器人拿开巴斯和露舒达坠落时，压在了鸟窝上的飞行器后寂寞的身影，还是在《千与千寻》中那远去的水中列车……，都能给人一种特异的吸引与心灵的碰撞。这或许恰恰是宫崎骏的高明之处，他在用自己的细腻编制着那些特殊的世界，编制着那些可爱的人们的喜怒与哀乐。每个人少年时常常想不通的问题，像极了宫崎骏动画影片中那些似乎莫名的东西，说不清楚，但却又蕴含了某些思想，有共鸣性，也有特殊性，非常符合于大众的口味。 在《天空之城》中对故事发生地的刻画表现之全面与细致几乎到了完美的地步，欧洲工业时代的大背景加上美轮美奂的天空之城，以及那些形形色色的飞行器，共同构建了一个极富科幻色彩的世界。这是一个思维立体的理性包装，也就是在这种环境的细腻烘托下，少年巴斯追梦的个性与露舒达心灵的力量才能得以自然的流露。作品本身含有一种对梦想不懈追求的主题，因而对于那些次要人物的塑造也同样围绕此主题。无论那群被巴斯和露舒达慢慢感化而变得善良的可爱海盗们对财富的执着，还是有着对人生无比透彻的精神标志的汤姆爷爷寄托在石头上的梦想，都渗透着这个主题。当然，这在统一的格调之上，也略微衬托出了人物形象的单薄。 相比之下，创作晚期的经典作品《千与千寻》，虽然也是一条主线贯穿，但是其中夹杂了很多条支线，使得作品显得厚重而富有隐喻色彩。各种人物与精灵的出现错综复杂又不失条理。主角千正是通过剧中不断出现的各种事物才得以完成了一次非一般的成长礼，使自己找回了真正的自己，并完成了对他人的救赎，从而大大增强了作品本身的戏剧性。作品中每个角色都代表了现实中一种现象的存在：例如千的父母因贪吃食物而被变成猪，小青蛙的被吃，以及那些工人们在哄抢无面神赏赐时的丑态，直接的揭示了对现在社会贪婪人性的厌恶。此一时期的宫崎骏对动画性的掌控已经非常娴熟，简直处处皆是神来之笔，大量精心设计的微小细节完成了其思想的自由表述。加之其场景整体风格的神秘与朴实，在保证了动画作品的艺术性与可看性的同时，简单又抵挡不住作品内里强烈的思想性。 《千与千寻》能够在细节上做到如此的完美，与当初在《龙猫》中的成功尝试是分不开的。作品故事本身相当的淡化，但又绝无枯燥乏味或者做作说教的嫌疑。在淡淡的如同溪水般流过的时间中，我们感动的是自然流露的父女、母女、姊妹，以及淳朴乡间浓浓的人情。相信看过《龙猫》的观众都会被里面小梅的天真可爱与龙猫的憨厚善良所感染。而这些表现都是通过对角色的细节塑造来达到的，也就是所谓的动画性和动画表演。它是在真实基础上的再加工，是动画人物塑造的基本构成元素，对动画片的成功与否起到了绝对的支撑作用。《龙猫》的成功，超越了《风之谷》（Nausica：Of The Valley Of Wind）和《天空之城》，做到了阶梯式的成功转型。剧中的憨厚主角成为家喻户晓的可爱宝贝，尽管它仅仅出场了四次，是宫氏动画中迄今为止出镜最少的“主角”。但也正是这样少的次数使得观众充满了更大的期待，每一次出镜都自然的带动着故事走向高潮，也使得宮氏魅力进一步深入人心，似乎画上了一个圆满的句号。然而，宫崎骏在接下来的《幽灵公主》中对自己进行了完全的否定，又开始把自己的思维转向了“大人类”环境，生存重新站到了最主要的位置。生活化的丰富细节并没有得到深度的发扬光大，“人类”又一次平凡地站在了我们面前。让每位动画角色都太富有理想化的状态，思想性与观赏性都将大打折扣。动画性的缺失，也许就是《幽灵公主》给人们留下的唯一遗憾。 灵感与理性的娴熟 现在看宫崎骏的动画电影，只有用“欣赏”一词才能算是最贴切的表达。不论剧中的乡间白云亦或富有科幻色彩的生物精灵，每幅画面都是一件艺术品，每个剧情都给人以新鲜与温馨。诚然，这也是一个循序渐进的过程：从早期作品的制作技法无创新的延续与形式感单纯的叙述，到中期作品细节的增加，明显可以看出作品层次的丰富。过于想去突出角色性格的多样性，反而往往导致角色性格的不够突出。这一遗憾在《千与千寻》中得到了很好的解决：在现有的角色无法清晰的表达导演的创作理念时，加入一个小角色进行趣味性的简略处理并带动情节，服务大局却不会削弱主角的核心地位。当然，这只是其中的技法之一，还有场景设置、人物对白、音乐控制……等等的灵活运用。这需要的是丰富的制作经验以及对这种技法的娴熟运用，正是“冰冻三尺非一日之寒”啊。 宫崎骏特别重视动画电影中的表演塑造问题，他悉心观察，并把自己身边的每个人都融入到他的动画世界里。《天空之城》里的海盗船婆婆，让他弟弟想起了他们的母亲。《千与千寻》中的主要角色则大多来自朋友们的生活原型。这也是宫崎骏动画创作的特色之处。 在制作上，技法运用娴熟，宫崎骏在保持传统动画制作的基础上，倡导改革，大胆利用分层技术，使赛璐珞片（Celluloid）技术更加丰富的为影片服务。《幽灵公主》中，为了达到变焦效果的真实，曾经达到了8层分层的制作极限。这在动画电影中，是非常少见的。宫崎骏说：“我比较喜欢画，这样能创作出灵便的视觉感来，虽然当今电脑技术发展迅速，但绘画惯了，会发现在掌握灵活度上，手还是胜于电脑。” 宫崎骏的技法，并不只是绘画技巧和动画电影制作技巧，更多的是他自身的领悟能力，对事物的透彻分析能力。他很会总结归纳事物的同一性，会在自己生活中，找到自己想要的东西，这就是他的高明与神奇。 假如有一天在晴朗的天空之上，你看到有圆盘似的“黑乌云”在缓缓移动，请你不要认为那是UFO，那是露舒达遥远的“天空之城”；假如有一天你在森林漫步，看到有个毛茸茸的“怪东西”，请你不要害怕，那是小梅在和森林主人嬉戏玩耍；假如……，说这些美好的记忆会名垂千古一点都不夸张。 动画界的“黑泽明”，宫崎骏在用自己与众不同的思想度量着这个世界，他的作品会永远散发出无穷的魅力与号召力。在他创造的动画电影世界中，蕴涵着丰富的“谜语”，也许我们永远无法猜得至清至透，但那些温暖的讯息却会自然的融会于心灵之间。由此，让我们共同期待新的宮氏“谜语”答案的揭晓。