教父

星期天闲着无事，又找出《教父》杀时间。没有看完全片，却把第一场戏（段落）看了两遍。
然后还是叹服。如果说真的有个史上最牛B的电影开头，这个绝对当仁不让。
像《教父》这种史诗电影，庞大的故事架构，纷杂的人物关系，众多的情节起点，都需要在第一幕中全部建立起来，为后面的叙述打下牢实的地基；在这个有限的时间内追求无限的空间，我觉得，只要能把相关的内容全部放进来不显臃肿，已经是相当的境界了；还能够在一个段落里，梳理得脉络分明、简繁有致，惟有大师的大手笔才能做到。
为何这么多关联的细节，在科波拉手中一如庖丁解牛呢？
归根结底，我觉得他在讲故事。
讲故事，抛弃多余的技术手段，踏踏实实的讲故事，“好者道也，进乎技矣”。
这种朴实无华，应该也是史诗所追求的气质之一吧。

叙述始于包纳萨拉向教父柯利昂求助。由他的独白特写开始，镜头慢慢后退，出现教父的背影，他挥手示意身边的人给激愤中的包纳萨拉一杯酒。一个极尽平静的开场，起初我以为这只是一个简单的变焦镜头，后来在评论音轨里听科波拉提到这是后期处理做出来的效果，才想起这部电影诞生在七十年代初。
这一段台词相当精彩。精彩之处首先在于形式，评论音轨里科波拉也特别提到了这一点，他说这是写剧本时根据别人的提议，特意加进去的，有意模仿了他获得奥斯卡最佳剧本的《巴顿将军》中，电影由巴顿在美国国旗下一段冗长的演讲开场。
内容上，这一段也包含了丰富的意象。首先由这个人物侧面交待了柯利昂家族的背景，在法律以外存在的规则制定者，一种追求公平的规则，以及家族所处的地位：制定者与执行者合二为一的身份。它点出了这个故事、或者故事所讲述的人所赖以生存的两种东西：一是规则，二是公平；这也是柯利昂安身立命的原则，故事其后的冲突就包含在这两个原则所构成的矛盾中。其次它交待了故事主题所包含的对比元素之一，美国梦。一个移民实现了自己的美国梦，转眼却发现一切并不如自己想象美好，他必须重新回到自己所抛弃了的世界中寻找慰籍。这个元素的存在，同样在柯里昂与迈克的父子关系中构成一个极重要的参照物。
在其后的对话里，柯里昂由拒绝到应承，进退有据，完全掌控住对方，除了重新得到他想要的东西（尊重而非金钱）以外，也将报复纳入一个自认公平的范畴。这里还揭示了故事另一个极其重要的元素：生意。这是一段商人手腕尽显的讨价还价，这个精妙之处，在于柯里昂是在一个受限的前提下，成功地为自己争取到最大利益。
这个限制由两部分完成，首先在对白中交待了这是柯里昂女儿大婚之日，随后通过柯里昂养子汤姆之口，交待了另一部分：西西里人在女儿结婚的日子里不会拒绝任何请求。所以，在这个特殊的日子里，柯里昂必然会无条件答应包括包纳萨拉在内所有求助的要求，但即使处于这样被动的条件下，他还是能够争取到自己希望得到的东西，他的手腕由此可见一斑。在整个段落里，柯里昂依次见了四个人，除了一个是致谢外，另三个人全是求助。通过他面对这四个人不同的态度，对求助不同的处理、安排，他的形象已经跃然于纸上。
这个段落细致的塑造柯里昂这一人物，在后面的故事中，通过他的遭遇，表达了故事所包含的悲剧性：“王”正在老去，“王”的威慑力在减弱，他坚持的原则也不再成为所有人的准则；将之扩散开来，一个时代正开始悄无声息的消逝；在这个大背景下，在这个充满转折的年代里，与之息息相关的是一个家族的兴衰历史，一些人走上了前台，另外一些人黯然逝去，或老死，或横死。这就是《教父》深沉魅力的根源，不仅是黑帮，也是跨越数代的家族史。

故事由此转入交叉叙事，一边是柯里昂在室内接待求助的各色人等，另一边是外景中热闹的婚礼场面。两个场景里的光线是一个明显的对比，评论音轨里科波拉也证实了这一处理；他还特别提到了几个穿帮镜头。其实只要你注意了两个场景里用作对比的光线及其方向，就会很容易发现一个穿帮镜头的BUG，但另一个穿帮镜头却可以用剧情内容来解释通顺。
注意这两个不同场景里，人物各自不同的出场，他们的位置和他们与柯里昂的关系、在家族中的位置，以及在故事中的位置。比如作为家族律师（军师）的汤姆与柯里昂长子桑尼，就与柯里昂出现在第一场戏里。而另一个儿子，弗雷多则在家庭合影时出现，起初并没有单独镜头给他，暗示了他在家族事业中的边缘地位。
详细来看看科波拉如何交待柯里昂三个亲生儿子各自的形象以及性格。
首先是桑尼，他在家族事业中处于重要地位。他与柯里昂同时出场，又一同在合影时出现；合影完后，又与柯里昂一同接待另一个黑道大佬巴西尼。这个镜头里，柯里昂与巴西尼占据画面中心，桑尼位于背景但面对镜头；其后是他与戴草帽女人的调情，然后与妻子交谈，对话表达了妻子的不满；然后是他带着两个手下来到院子外，那里有FBI正在抄下来宾的车牌，他极其不满又无可奈何，在密探的证件上吐口水泄愤，回屋时顺手夺下一个狗仔的相机，扔在地上，然后又扔下几张钞票；随后又抽空与戴草帽女人在二楼偷情；当他再一次来到柯里昂身边时，被父亲责问，内容是与家庭、妻子有关的；这也是柯里昂最重视的关系。
其次是弗雷多，他在家庭合影时第一次出现，但处于画面边缘；其后在父亲与巴西尼见面时出现，但处于画面边缘且背对镜头；直到迈克出现后他才在一次出现，并首次占据画面中心位置，借其与迈克的关系才首次得以强调，他对待迈克女友的态度也暴露出他的部分性格。
最后是迈克，这是贯穿故事始终的头号角色。他的出现有别于所有人，科波拉用了抑扬的处理。首先，在家庭合影时，柯里昂因为他没有出现，拒绝照相；汤姆与桑尼的交谈暗示出迈克与他们在父亲心目不同的地位；然后是正式出场，带着女友凯，走进来，而柯里昂正从窗子里向外看；迈克与凯在一边坐下，他们俩谈话的内容先后涉及到路卡、强尼，此时迈克完全以一个旁观者、略带不屑的态度讲述他们与自己家庭、家人的关系；中途汤姆、弗雷多先后过来与迈克拥抱、打招呼。这场戏里并没有特别刻画迈克的性格，而是首先将他置于一个旁观者的位置，与桑尼的重要性、弗雷多的边缘性形成对照。

在柯里昂的家庭中，除了上述三人外，最重要的角色就是养子汤姆。这在他的出场时间、参与场次，与柯里昂的互动关系、迈克的侧面交待中都有体现，也有详细的人物塑造。再外扩散开来，角色就是柯里昂的妻子、女儿与女婿，他们都有较多的镜头交待，但没有细腻的刻画。这样的处理也颇有考量，因为他们将在故事里长时间存在，有充裕的空间来塑造他们，无需集中在开篇部分。
在帮会里，另外两个重要角色：胖子克里曼沙、瘦子泰西欧也得到了同样多的镜头，并侧重于人物塑造，这与他们在以后的故事中所承担的责任、行为形成对比，同时也与柯里昂对他们的了解相呼应。再往外的就是克里曼沙的手下保利，除了得到单独的交待镜头外，也有简单的形象塑造。另一个重要角色是专程向柯里昂致谢的路卡，他得到了更多的镜头交待，通过多次重复同一对白就揭示了这一人物外强中干的特点；迈克向凯讲述路卡的故事是一个很巧妙的伏笔，他说出了柯里昂解决问题的方法，以此给观众一个固定印象，但接下来在汤姆解决强尼的问题受阻后却使用了迥然不同的方法，差异化更进一步展示了柯里昂的力量所在，也给观众带来强烈的情感冲击。
在这两个关系圈以外，还有另外的两个关系圈。第一个关系圈的人物主要就是向教父求助的各色人等，既殡仪馆老板包纳萨拉、歌星强尼、蛋糕师，这个关系圈用来烘托柯里昂的教父形象，以及他处事的原则：没有绝对意义上的敌人，只有朋友，只有生意。最后的关系圈是柯里昂的社会势力，与政治人物的关系。这些人物并没有出场，完全通过侧面来表达，一是解决蛋糕师的难题时提及的非本区议员；二是汤姆看贺信时提及的议员、法官。这个关系圈具有更广泛的社会影响力，与前一个关系圈形成强烈反差，也是柯里昂与迈克的父子关系中一个极重要的参照物。
在这部电影里面，科波拉特别注意过场角色的重复出现。比如保利、摄影师这类人物，在人物关系上处于可有可无的地位，但科波拉还是巧妙赋予他们重要作用。比如在后面的情节里，保利在柯里昂被刺杀时还有多次出现；摄影师只出现了两场，但却侧面烘托了巴西尼的形象，他无意拍下巴西尼一桌人的时候，巴西尼让手下拿走了他的底片并撕烂，就揭示出巴西尼是一个谨慎而克制的人，他知道这是被柯里昂家族雇来的摄影师，所以没有进一步或者恶意的举动，这恰好与桑尼对待狗仔时的举动形成鲜明对比。即使完全从属于咖喱啡位置的蛋糕师，也有呼应的场次并为故事注入一丝难得的幽默感。在开场出现的包纳萨拉，更是在故事幕次更替时再次出场，作为柯里昂家族兴衰的重要见证，成为故事宿命感的重要注脚。

在这个段落里，现在已经成功完成了故事架构的设定、相关人物的出场以及形象塑造，最后一个任务是为后续情节埋下线索。与处理前两者的巨细靡遗比较，科波拉处理这一任务是信手拈来，毫不费力。这个段落的最后部分，也就是强尼求助离开后，柯里昂询问汤姆是否还有未完的事情，汤姆说出与索拉索会谈的事情，柯里昂说等他从加州回来再讨论，汤姆惊讶自己从未有此行程，柯里昂说让他去解决强尼的麻烦。
这里用了“三”的重复，能够表现出最大效果的最小次数。针对不同客人的求助，柯里昂视事件不同性质安排了相应的人去处理，这里安排汤姆亲自去办理强尼的事情，表现了他对汤姆的能力的信任以及对强尼这个教子的重视。至此序幕的所有任务全部完成，这一段落也顺理成章的走到了尾声。
最后的合影是一个暗喻，它代表着以“柯里昂王”为主导的家族最后的辉煌时刻，是这个家族走向衰亡的起点。

回到开篇的话题，其实技术并非无用，摄影师戈登•威廉斯为这场戏也贡献良多，尤其是低调布光。
不过有意思的是，在我看过的资料里说，拍《教父》时的科波拉还是个小角色，只是因为能够以较低成本拍片，才得到这次执导机会，而他自己起初对这个故事也不热衷，只是由于经济困境在卢卡斯的劝说下才接下这个工作。当原著小说出乎意料的畅销后，《教父》也得到派拉蒙的重视，科波拉就成为最无足轻重的角色。他说自己面临着随时被换掉的命运，最可能的接替者是伊利亚•卡赞，他被视为善于驾驭最难驾驭的马龙•白兰度的最合适人选，讽刺的是，当初极力推荐马龙•白兰度饰演教父的正是科波拉自己。在这种情况下，据说剧组里所有人都不怎么鸟科波拉，其中自然包括了戈登•威廉斯。
拍婚礼这个段落在派拉蒙的计划里只有两天时间，科波拉无法争取更多时间，只能因繁就简。这场戏里也充满了太多遗憾，这就是电影，一旦洗印，就无从更改，或许这也就是缺憾的魅力所在。但这丝毫也不影响这段戏的超强魅力，唯一的原因，只能是一个正确的时间，一个正确的人做了一件正确的事。
关于这部电影，另两个名字必须提及，原著作者马里奥•普佐，他与科波拉一起改写了剧本，同时也是科波拉最坚定的支持者。另一个人是罗伯特•唐，他后来被派拉蒙邀请来改写剧本，奉献了片中极精彩的几场对手戏。这个人，据说无法驾驭结构，驾驭细节却拥有无人能及的天分。

个人角度，欢迎讨论，不喜点×

开会是从教父得知SONNY死了的时候，很悲伤。不想再打了。小儿子还逃亡呢，死不起了。赶紧张罗个会，退战保平安。

说话非常散失

以上，巴齐尼给教父先挖了一个坑，夸教父是个讲道理的人。紧接着塔塔利亚接话，但教父不分享他的政治资源。这里很耐人寻味，塔塔利亚暗把当前的冲突归咎为教父的抠，掩盖了自己和索拉索联合暗杀教父这个冲突的起因，占到了道德高点。大家来看，教父，你是这么讲理的人，但这次这么抠，大家打起来都是你的毛病，教父你这次多么的奇怪、不可理喻。以教父的能力，应该明白，巴奇尼这个先夸他的话是个客套话和坑，塔塔利亚接的话才是拳头，他俩至少已经合谋商量过的，起码是一伙的。

教父解释自己不分享政治资源和看不上毒品生意的原因，毒品不像走私酒水、赌博，常理来讲虽然挣钱但很严重的违反法律道德。教父重新抢回了道德高点。当塔塔利亚听到了这些，紧抿着嘴，双手合十在肚子前，整个身体转向巴齐尼方向并看着巴齐尼。他明显是不知道咋接这个话了，非常紧张，当然这也可能是过度解读，但我相信导演让塔塔利亚这么演，这个镜头单独给塔塔利亚的整个动作，就是要说明这个问题。这时候教父能够看见塔塔利亚这种人物，是胆小怕事没主见的，我就扔了这么几句话，你就紧张，你紧张个几把，没点深沉，喜怒形于色，你就是个垃圾瘪三，没那魄力和能耐跟我开战。你应该就是个听巴齐尼话的喽喽。由此可以猜测出巴奇尼才是幕后黑手。

紧接着镜头切到教父侧后，也就是塔塔利亚身体转向巴奇尼后，教父也开始转身瞅巴奇尼继续说了。导演给这个镜头，也是很明显的暗喻，教父当刻就明白这些话应该冲谁说呢，巴奇尼。谁是定事儿的老大呢，巴奇尼。

教父解释到最后，也是最牛逼的一句话，那时候我是这么想的，这时候也是。教父冲着的是巴奇尼说的，并没有冲着塔塔利亚说。这时候的镜头，就能体现导演的意思。教父已经完全肯定了巴奇尼主导一切，塔塔利亚就是个垃圾。看你巴奇尼怎么接我这么义正言辞滴水不漏的理由。

巴奇尼立刻回答，时代变了啊我的哥。以前都没事，爱干啥干啥，俺们牛逼，现在不行啊。你拒绝的话那也太不够意思了。你有法官和政客资源，那你必须跟俺们分享啊，你就是俺们的井，喝水就靠你。这时教父表情嘴角上抬，非常怒，你MD，干几把啥呢，你敢命令我让我干啥？你咋这么牛逼呢。巴奇尼这个话，也就明确暴露了他幕后大佬的身份。教父的话塔塔利亚是接不了的，教父解释自己不参与毒品生意合情合理。巴奇尼发话是半讲理半威胁，已经用了绝对的用语，讲理已经讲不过教父了，无奈那只能来硬嗑。

紧接着，巴奇尼把话往回拉了拉。教父你可以收钱，不是白用你的资源啊。俺们可不是无产阶级。在场的人响起了爽朗的笑声。巴奇尼非常牛逼的抢走了道德高点，博得了大家的认同，教父再也没有什么可怼的了，教父形势处于极度被动。

这个哥们站起来，说了毒品卖给黑人就得了，小孩学校啥的坚决不行。又抢了一个毒品交易方式的道德高点，唠嗑转入怎么操作了，这是给教父的最后一击。教父再也不能拒绝了，废了。你再怼毒品生意，在场的所有人就联合干死你。

不明白为啥塔塔利亚要耳语，说了些什么，请大神出来解读一下。这个镜头肯定不是白给的。

在站起来的胖子臭白话、塔塔利亚跟手下耳语的时候，教父瞄了一眼塔塔利亚。教父合计，你们这是大坑啊，这会是我张罗开的，我想停战而已，结果说来说去我不得不上你们毒品的船，怎么回事儿呢，塔塔利亚你个瘪三，（以下我猜测的：）你是跟你手下说啥呢，是要在外边准备人手，我一旦不同意就干死我吗？/你和巴奇尼一伙，还奶奶的联合别人强迫我参与毒品，看我将来怎么干死你/塔塔利亚你在那嘎达偷摸研究啥呢？

都讲完了，塔塔利亚支着扶手抬了下屁股，并转向巴奇尼，脸上有一丝得意和会心的微微一笑。

注意，镜头给巴奇尼时，巴奇尼先瞅了一眼塔塔利亚，又瞅了一眼教父。到这时导演的意思已经很明确了。

教父这时已经知道自己别无选择。但还是按照想法，自己张罗开会就是要求和的，不是来谈毒品生意的，你们TMD道德绑架我，逼着我想和平就得参与毒品生意。我也没辙，但我强调一下，我就是想要个和平而已。

巴奇尼非常牛逼，顺着继续毒品生意的问题，而且说得操作生意的方式。这话已经彻底无视教父的诉求，就是逼你参与，想和平？别墨迹了，我让你干啥你就干啥得了。

综上，整个会议，停战主角之一的塔塔利亚始终在看巴齐尼的眼色行事，在场其他家族不管是发言也好，反应也罢，都是顺着巴齐尼的意思在表达，已经与巴齐尼形成了共识。一切表现，都指向巴齐尼是幕后主导。并且会议从头到尾，受害的教父没有得到任何一家的支持。五大家族都联合起来，一心裹挟柯里昂家族进入毒品领域，严重威胁到柯里昂家族的生存。可以预见，不出几年，柯里昂家族将被费心结交的政治关系抛弃导致衰败。老教父等到麦克回家后，进入了影片后半部分，共同确定了韬光养晦等时机、雷霆手段除对手、洗白生意开新局的发展方向。随后采取的是试探拉斯维加斯老板莫格林；故意示弱，压制元老泰西奥、克莱蒙扎两个家族；不动声色留着害死大儿子的女婿，秘密寻找家族其他内奸的蛛丝马迹；以及将不好战的军师汤姆剔除出最高作战指挥部（方案已定，仅仅是不需要他来提不同意见），造成汤姆被彻底弃用的假象，放松克莱蒙扎和泰西欧两个内奸嫌疑人的警惕。环环相扣、富有层次的策略和手段，确保了影片最高潮，一场雷霆屠杀的精彩。

所以，这次会议，是开启影片后半场的钥匙。

“我准备向他提出一个他不可能拒绝的条件。”这就是他的谈判技巧。他是一手拿马丁尼，一手拿屠刀的优雅绅士；是谈着肮脏买卖，穿着高贵西装的职业刽子手；他只需要一个手势，便可以让别人身家难保；也只肖一个微笑便足以将干戈化成玉帛。他们是令人敬畏的角色，同时也是善舞的刺客，无论是政客还是殡葬馆老板，似乎永远都在等待聆听着他温文尔雅的召唤，只因他那高贵的承诺“总有一天——也许这一天永远也不会到来，我会让你为我做件事情。但在那一天到来之前，请在我女儿的婚礼上接受正义，这也算是我送给你的一件礼物！”那么，是什么赋予了教父如此深邃的魔力？让他只是坐在那里，那间黑暗屋子的一角，就仿佛置身于宇宙黑洞的中央。人们尊敬他，爱他，也畏惧他，他是如此复杂，也如此深沉。红色的血与礼服的黑色是电影《教父》中最凝重的基调。教父了不起的地方在于，他深知自己作为“地下皇帝”所肩负的责任，如《蜘蛛侠》中那一句：权力越大责任越大一样。所以他永远恪守着自己的信条，决不贩毒害人。为此他拒绝了毒枭素洛佐的要求。也正是如此，《教父》告诉了我们，只要你可以体面地面对这个世界，你也就可以体面地活着。所以，他可以漫不经心地与政界高层人物游刃有余的交往，从社会的最底层到最上层，他也可以编织出一张无形而繁杂的大网。于是，无论是家族利益的纷争还是手足相残的诡计，教父似乎永远拥有掌控一切的能力与气魄，孤立于芸芸众生之上，俯瞰苍穹。
 “是什么让男人们如此迷恋《教父》？”《电子情书》里的梅格.瑞恩疑惑不解地问。汤姆.汉克斯诡秘地回答她：“它就是我们男人的圣经，那里面包含了所有的智慧。”

          谨以此文向伟大的《教父》三部曲致以我最崇高的敬意。

        很少有电影可以深刻的影响到一个常用词汇，如果真的存在这种现象，那就可以很好的说明这部电影影响之广、之深，很显然，《教父》三部曲就是这种电影，作为电影史上最伟大的黑帮电影（没有之一），《教父》系列给黑帮片重新标注了定义，它成就了科波拉，成就了帕西诺，也成就了黑帮电影的巅峰。
        
        世上为文歌颂《教父》的文章何其之多，它的历史地位和影响也让大部分人对其敬而远之，但是作为一个死忠，我想我应该为它写点什么，不为任何功利。《教父》的原著小说是当年美国的重磅畅销书，作者马里奥普佐因此一炮成名，当年科波拉也算一文艺小青年，专注非主流小片创作，死磕着没去拍商业片，但是市场经济和电影公司的压力迫使他最终接下了《教父》的拍摄任务，没想当的是无心插柳柳成荫，《教父》最终成就了科波拉，成为其扬名立万之作，或许这就是一种冥冥之中的注定，有时候不是导演选择电影，而是电影选择导演，就像奥逊威尔逊和《公民凯恩》一样，科波拉的电影气质反过来也成就了《教父》，电影和人的缘分一直说不清道不明，导演的气质就是电影灵魂的一部分，而电影本身也创作者灵魂的体现，或许《教父》和科波拉的碰撞是一种万幸吧。
        
        关于原著小说
        
        《教父》的原著小说本身就非常有看头，文风硬派，可读性非常强，小说细部纹理既不繁杂也不简单，一切都是为更好的塑造人物服务，而马里奥对于人物内心爆发的控制也非常精准，不滥情，不反复，在合理之中爆发，在合理之中沉默，原著小说里对黑手党的描写非常之多，以至于人们回去怀疑作者是不是和黑手党有瓜葛，但这也从另一方面说明了小说内容的可读性很强，普佐说起故事来滔滔不绝，你不会觉得唠叨、厌倦，而是在环环相扣之中完全沉浸在故事之中。小说之中考利昂父子四人的性格都非常的鲜明，丝毫不吞吐，而电影也成功的塑造出了这父子四人的形象，相比其电影来，小说在叙事方面似乎更为的细致明确，而电影里的故事脉络的处理相比其小说里来会更乱很多，如果不读原著，在一些地方或许会摸不着头脑。原著小说里也丝毫不乏强烈的男性主义，女人在故事里完全是边缘的存在，而电影在着墨时非常注意提醒考利昂们所做的一切只是为了保护自己的妻子儿女，而在小说之中，对于这点的着墨没有电影重，小说之中对于谋杀、死亡的描写非常的露骨，一些杀人的细节写的非常详细，以至于读完有一种犯罪的快感，或者男性身体里就是有那么一股强烈的破坏欲吧。
        
        很多人把小说《教父》尊为男性的圣经，说白了就是一种男权主义的体现，男性体内的破坏欲、操控欲在书里得到淋漓尽致的体现，不论是深埋心底的阴谋、性欲扭曲的发泄、变态血腥的杀戮，对于男人们来说，都是潜意识里所憧憬的，手握乾坤、操纵势力、杀戮、铲除异己、复仇、性欲，男性体内的恶之花在此娇艳的绽放。考利昂老头子，一个打不倒的黑帮帝王，一个内心深不可测的男人，一被无数男人尊为神的男人，他总能用他独特的逻辑和道理来使得一切看上不不合理、不被社会法律接受的东西变得合理化，而且让读者产生认同感，西西里的恶劣生存状况使得男人们变得暴力，为了生计杀戮、争夺，考利昂老头子把这种生存状态带到了美国，在这座钢筋混凝土的森林里，脆弱的人之能成为狼群的口中之食，而考利昂，说是为家庭奋斗，还不如说是男性主义的完全爆发，变成狼，变成男人。
        
        教父的哲学在文字的表现下变的合理或者是可以接受，美国资本社会下的复杂使得这个钢筋混凝土森林失去了绝对的善和绝对的恶，从根本上来说，这可以归结为社会财富的分配不均，而这种不均之下就不可能有绝对的公平，没有绝对的公平就使得这个社会体现存在漏洞，而考利昂们，就是看到机遇主宰漏洞的人，教父的哲学在这种不公平之下变得合理，更可怕的是，很多人高度认同了这种哲学。这种存在变得合理而且有必要，有这种需求，就存在了提供服务的人。有个理念说政府是提供公共服务的企业，而对于黑手党家族来说，他们在一定程度上给一些人提供了公共服务，他们的运营也愈发的往企业靠拢，所以可以说考利昂家族就是一种小型的政府雏形，存在即是合理，这种存在就是因为有需要服务的需求，所以他们存在，而这种存在合理不合理是很难下定义的，你站在什么立场，它就是什么。考利昂们的合理是建立在非法活动上，而在这种情况下，法律是谁的法律？提供公共服务的人制定的秩序就是法律，而教父的哲学在这个社会漏洞之中就是法律，也没有合法和非法之分了，一切都归结为利益之争和人趋利性，这两点是我们社会存在的根基，也是《教父》体制之中的支撑点。我们社会本来就是建立在杀戮和罪恶之上，杀戮的人多了，我们称之为国家，而杀戮少的，却被定义成了“犯罪分子”，占利益大头的人为了维护秩序，定义死了利益小头者，那些漏洞里的小头利益者被冠上了“非法”，正所谓，窃钩者诛，窃国者诸侯。
        
        《教父》的表达虽然没有在以上的论述之中体现过深，但是却实实在在的印证了上面的东西，只是《教父》在绝大层面上是停留在社会层面，而没有上升到政治的高度。《教父》三部曲已经覆盖性很强的展现出了当时的社会民情，马里奥普佐并没有提升整部小说的高度，也没有很精准的体现什么“现实主义”，但是却在另外一些方面达到了高峰，毕竟人家最初的定位就是为畅销。
        
        女性在小说之中是边缘存在，女性只是性工具、男性的附属品，在这部雄性占绝对主导的小说里，四处可以嗅到男性的荷尔蒙气息，里面的女性角色大体上停留在不问世事的家庭主妇层面上，麦克考利昂可以眼睛都不眨就杀了自己的小舅子，丝毫不考虑妹妹的心情，而麦克妻子的设置也比较有意思，当麦克考利昂继承家里的事业以后，其身上的考利昂家族男性特征开始显现，妻子是可以欺骗的，女人只是自己伟大家族事业的边缘之物，蒙蔽了心的麦克走上了他父亲的路，而跳出小说之外的几部续集，麦克却逐渐开始回归，说实话第三部的确拍的有点失去前作的韵味。“永远不要让对方知道你在想什么”这话听起来很厚黑，但这种厚黑也是男性智慧的一部分吧，低语境文化之下，能有这种高语境的觉悟，实属不易，所以它能给美国社会惊讶。《教父》之中的组织经营管理和权谋斗争算是管理学中的经典教材，它比课本更生动、逼真、写实的体现了一种管理学思维，只是浓墨重彩的覆盖上了文学的外衣，对于人际的处理、组织的经营、如何做出决策，《教父》之中的管理思维还是具有一定的指导价值的，觉得滑稽者可以当看客，觉得深刻者自然会当教材用。
        
        小说里着墨的第一代教父的发迹史在电影第二部中才出现，老教父的发迹史较为的传奇，而在对教父发迹史的描写之中，关于家庭对于老考利昂的影响有很多着墨，老考利昂当初所作所为完全是为了自己的妻儿，老教父在言语之中经常提及要好好照顾自己的家庭儿女，家庭才是第一位之类的话，但是在实际之中，考利昂家族发迹以后支撑其的并不是家庭，而是男人膨胀的野心，小说之中老教父临死前说了句：生活如此的美好。这可以为维克多考利昂的人生哲学标上一个注点，而之后麦克的发迹史几乎是翻版了老头子，在电影的最后，麦克的心最后还是归附到家庭之爱，虽然孤寂而死，但是死之前想到的还是自己的妻子、女儿，意大利男人们最后的乡愁还是家庭，这和老教父死时的叙述有异曲同工之妙，相比维克多考利昂死在天伦之乐时，麦克死的时候相对凄惨，因为麦克做的比他老爹更绝，麦克是生长在美国的，他并没有老爷子的西西里男人情怀，或者说是没有西西里人的乡愁，虽然麦克最后还是死在西西里。麦克对待家庭并没有他老爹精明，但是这也决定了麦克的事业会比老教父做的更好，三部曲最后还是画龙点睛，应了第一部的东西，关于家庭的归属放在这部完全男性主导的电影之中，并不显得突兀，反而使得电影更具韵味，马里奥普佐非常懂得把玩男性的智慧和情怀。
        
        邪恶和正义本来就没有一条很明显的界限，如今社会冠之以的界限是根据法律和道德来评判的，而这些都是统治上层所主导的，如果按法律评判，《教父》之中没有一个好人，整个就是一群犯罪分子的内斗，犯罪分子的区别就是有些犯罪分子很坏，有些没那么坏，那为什么那么多人开始崇尚“教父精神”呢，是现实社会的不公让人们开始需要一个强有力的地下复仇者？还是纯粹被教父中霸气外露的男性主义所吸引？这是个问题，这种反面英雄崇拜至少可以说明了一种隐微的诉求，不论是什么，它实实在在的存在着，并且深刻的影响到了电影、文学。
        
        关于电影
        
        科波拉在接手《教父》之前还是个名不经传的小导演，之前拍摄的电影都没有很好的反响，人们开始记住科波拉地确是源于《教父》，科波拉自身的编剧功力很强，他为《巴顿将军》写的剧本，赢得了奥斯卡最佳改编剧本奖，所以和马里奥普佐联手改编《教父》，自然是算强强联手，三部曲中，科波拉和马里奥普佐一直联合编剧，所以《教父》的剧本一直维持在一种比较稳定的风格上，三部曲中，第三部的剧本相对较弱，由于拍摄中间有几十年的跨度，所以这种小失水准还是可以理解的，三部曲的第一部是最为宏大的，为教父系列奠定了稳固的基础，第一部制定了规则，塑造了人物性格，这种规则、气质、性格在三部之中是贯穿的，第一部之中所出现的人物应该是三部之中最多的，故事情节也最为的复杂，第一部可以分为两个段落，其实就是两代教父的交割之分，由马龙白兰度主导的前半部分和由阿尔帕西诺主导的后半部分。对照原著小说和电影，笔者发现电影对于脉络的处理并没有小说清晰，有一些地方处理的很混乱，早期科波拉的镜头语言还是略有瑕疵的，但是到了电影的后半部分，整体的感觉就好起来了，最后大复仇的剧情爆发在小说之中并没有很强烈，而在电影之中，这段畅快淋漓的高潮成为了永恒的经典，而且结尾段落的处理余味无穷，深化了教父的艺术内核，而在小说之中，这点也是不存在的，《教父》第一部电影的表现力和深意超过了原著小说，唯一不足的地方就是在前半部分脉络的处理上较为粗糙。
        
        第二部开始于古巴战乱，主要叙述第一第二代教父的成长史，勾勒出麦克考利昂的内心蜕变过程，应该是三部曲之中故事最简单，脉络最清晰的一部，第二部是双线叙事，时空并不在一条线上，小说之中第一代教父的发迹史被安插在了第二部电影之中，穿插并叙，其实第二部电影的肌体主体应该是第二代教父的成长史，这两段交插是是父子俩在不同时期、同一个年龄的对照，这样安插、对比加强了电影的深意，这样的安排不得不说是非常精辟的，虽然剧情简单，但是却一点都不单薄。第二部没有第一部恢弘，时长也是三部之中最短的，但是却是三部之中最为余味无穷的一部，其寓味丝毫不逊于第一部，第二部末尾段落的留白也算的上是神来之笔，震撼无比。影史上同一系列电影两部连续占据奥斯卡最佳电影宝座的也只有《教父》了。两代教父的对比并叙使得人物性格更加的凸显，麦克并没有继承老教父的处事哲学，也没有很好的处理好家庭与事业的关系，从根本上来说，这主要是基于两代教父的成长经历差异，创业容易守业难，麦克承担的压力是甚于其父的，老教父的威严来至于他的“讲道理”、以心换心的处事哲学，而第二代教父的威严是建立于冷酷的手腕上的，这差异的来源还是要归于不同的经历，老教父发迹于上世纪初期美国移民潮时期，社会复杂、制度不健全、经济混乱萧条，可以说是身处乱世，老教父独特的处事哲学使其能在乱世之中大有作为，他的处事哲学赢得了很多人的尊重，西西里的乡土家庭思想也使得老教父非常重视家庭关系，所以第一代教父能得心应手的经营家族事业。而麦克考利昂和其父亲的成长经历差别甚大，麦克是完全生长在美国，自幼受美式哲学的影响，希望当一个安分守法的模范公民，他的家庭思想观念也是美式的，与他父亲相处的乱世美国不同，麦克所处的时代已经是太平盛世了，美国的发展蒸蒸日上，法律完善，政府壮大，这些挤压了家族事业的发展空间，麦克面临巨大的家族转型危机，而第二部之中对峙公堂也是为了使自己的家族事业合法化，麦克面临的困难和压力远远大于老教父，他的成长经历和思维模式已经基本上摆脱了老式黑手党的思维模式，在夹缝中求生并不容易。而电影对此的勾画也在侧面宏伟的临摹出了那个时期美国的政治、经济、法律、社会发展史，以一个家族的转型展现出整个社会的宏大转型，这种转型过程极其尖锐犀利的描绘出了美式民主、美式制度的宏观大框架，这也是教父系列电影最为伟大的地方之一！特殊个人的奋斗史呈现出的是整个社会、国家的巨幅浮世绘。第二部电影胜在此。
        
        《教父》系列的第三部相对来说较为失水准的，长达16年的时间跨度使得第三部教父没有很好的继承前两部的辉煌，科波拉拍摄第三部也是动机不纯，80年代是科波拉事业失意的十年，为了重振旗鼓，还清欠款，科波拉着手拍摄第三部教父，教父这个牌子太响亮了，不仅有深远的文化影响，也包含着巨大的经济利益，不论第三部的拍摄是不是自砸招牌的行为，都无法影响《教父》系列在影史中的地位，虽然第三部逊色于前两部，但是也算给教父划上了一个句号。基于前两部的优秀，第三部再努力也没有达到70年代科波拉创作黄金期的水准，第三部围绕一个融资阴谋展开，老年的教父已经没有了往日的犀利，更多沉溺于家庭里短和自我利益的维护，第三部在一些方面丢失了前两部的精神气质，满脸皱纹的阿尔帕西诺并没有满脸皱纹的马龙白兰度充满威严，阴冷威严的教父转变成了一个畏首畏尾的资本家，诚然，这种转型是极其明智的，但是基于前两部的整体气质，这种转变不禁会让人失落，电影末尾教父最后的权谋施展的威严在阿尔帕西诺抱着死去女儿撕心裂肺的抽泣之中烟消云散，教父老了。想想第一部中马龙白兰度看着死去大儿子威严、收敛的悲恸，第二部中马克谋杀二哥时的沉默、阴冷。我们看到的不再是不可战胜的Godfather，而是一个老年丧女老男人的无助。这也预示着教父时代的终结。
        
        第三部里面塑造的教父仍旧是成功的，虽然没有前两部所取得的成就，但是对于教父这个人物的归属，第三部还是处理的非常好的，剧情方面虽然没有太大的新意，但却也有所指，老麦克的经历告诉我们，在美国不论黑道白道，生存规则是一样的，表面上合法的资本竞争并不比黑道运作更干净，本质上都是肮脏的利益斗争，西装革履之下，仍旧是弱肉强食的那一套，晚年的麦克沉浸在救赎之中，坐拥资本帝国，老麦克内心却被罪恶压垮了，数十年的血雨腥风，这位黑手党领袖双手沾满鲜血，有亲人的也有敌人的，忏悔和救赎基本上成了这部的主题，谁知道这个看上去不可战胜的灵魂有多么的脆弱，他的救赎之路也是他自我摧毁的道路，最终一代叱诧风云的枭雄在孤寂和忏悔之中死去。他没有死在为自己家族开疆扩土的战场上，而是像一盏孤寂的枯灯，在风中燃尽。
        廉颇老矣，尚能饭否？90年代的科波拉已经过了创作的巅峰，他也和教父一样老了，20年前锋芒毕露的科波拉在80年代一连串的失败之中丢失了往日的锋芒。但不论如何，第三部作为教父的收山之作，可圈可点的给教父史诗画上了一个终点。
        
        《教父》系列成就了一群演员，或者说是他们成就了《教父》，马龙白兰度饰演的教父重新诠释了什么叫做黑帮领袖，几十年过去了，一提起教父，不知道会有多少人脑海中会出现马龙白兰度的伟岸身影，他对教父的独特诠释征服了一代又一代观众的心，他让教父这个角色不朽于电影史册，他所饰演的教父成为电影界一个不老的神话！不可颠覆的神话！阿尔帕西诺虽然只有一米七的身高，但他却可以被称为电影演员之中的拿破仑，他赋予教父的精气神让他成为好莱坞的无冕之王，而他之后所塑造的一系列人物更是证明了他的实力。沉默、冷血之中的运筹帷幄、永远不让别人知道自己在想什么的幽暗内心使得第二代教父也充满了非凡的魅力，而第三部最后阿尔帕西诺无声的恸哭更是成为影史中经典的一幕。《教父》三部曲的辉煌和这些伟大演员的表演是密不可分的。
        
        《教父》三部曲都有很浓重的基督色彩，第一部教堂受洗之时的经典暗杀串联，第二部弗雷德向圣母祈福之时的谋杀，第三部则整部和梵蒂冈教堂挂钩，教父三部曲里宗教的氛围是很浓的，基督的普世教义于黑手党放在一起的时候居然产生了巨大的冲击力。教父本身的含义在为婴儿洗礼的时候保证其宗教教义的人，而在《教父》之中，这种保证受教育的对象变成了整个地下社会，黑色的势力包裹着整个社会，这种“教父”与宗教教父的反差变得很有寓意，让人浮想联翩，每一次宗教仪式后就有一次谋杀，这种反差产生了非常有冲击力的艺术效果，而老麦克最后的忏悔和救赎也非常的符合基督教的宗旨，《教父》并不反宗教，相反，《教父》三部曲都深深的烙上了西方基督教义的精神。犯罪分子也是有上帝的。这也算教父的一个独有气质，另外《教父》三部曲都有很浓重的西西里风，片子里存在一股乡愁，或许这指西西里人的文化认同感吧。这些气质都影响到了电影的配乐和布景，教父的配乐较为的古典，有很浓郁的意大利西西里风格，尼诺·罗塔的神来之笔让《教父》在听觉上也魅力无穷，那一曲经典的speak softly love也成了《教父》灵魂的一部分。
        
        不知道有多少人把《教父》深藏进了自己的内心，不知道有多人因为《教父》爱上电影，而《教父》或许真会成为一部前无古人后无来者的史诗，那一个个经典鲜活的人物将永远活跃你我心间，在那个在阴暗处把玩猫的教父、在落地窗前一语不发的教父、在剧院前恸哭无声的教父.....
        
        当这一代的电影工作者逐渐退出电影舞台，回望他们留下的一路辉煌，笔者内心不禁情绪激荡，我们必须饱含深情的感谢他们，感谢他们给我们留下的每一个永恒瞬间，感谢他们给电影史铸造的神话。时过境迁，经典的东西永远不会被尘封，面对伟大的传世之作，我们需要思考，也需要缅怀。谨以此文向伟大的《教父》三部曲致以我最崇高的敬意。
        
          

据说《教父》前后三集拍了18年，关于这书和这电影的评论已经是汗牛充栋了。黑帮片和江湖片的经典之作应该非它莫属---最近的《无间道》似有出椽之势。引人的故事得力于原著魅力，其中的音乐现在比电影本身流传更甚，我只能谈演员的表演了。马龙-白兰度饰演的老教父永远是有些漫不经心有些玩世不恭的绅士派头-----他已经不需要使用外在的暴力和威压了，他混沌不清的话音，每一个字都是可以改变外面世界，都可以引起人间纷乱。这也许就是所谓老男人身上散发的抓人之处----一切尽在掌握。他甚至不需要别人的回报，只要别人承认他是教父，接受他的友谊。这完全是一个强势者的心态，登峰造极的自我实现感。对此，我们也不难理解，为什么当今之世这么多所谓成功人士/财富精英，都喜欢以一种亲和的示范性的做派示于人前。男人就是需要人们崇拜如神。为了这种幻觉，他们不惜一切手段。我还是喜欢比尔-盖茨的回答，为什么我这么有钱？也许，是上帝给我的运气。所以，我认为马龙-白兰度的表演太真实了，也许这也是他的本色。帕西诺饰演的麦克，从一个纯真的战争英雄好青年，一步步成长为狠毒阴险的新教父，表演也极有层次。当他在老教父葬礼上冷眼看着其他帮派老大假惺惺的吊唁，他阴骘冷峻的目光仿佛在透出寒意----他已经决定了，一切尽在掌握，一切不能回头，按照江湖规矩办。我在发哥的《上海滩》里同样看到这样的眼神，也许，一个男人当他决定不择手段地成为弱肉强食世界里的最强者时，他接近了男人原始的动物本性。