爱你的人

一个十三岁的小姑娘与一个成年男子、邻居发生不伦之恋。当初他们试着私奔，以逃离现实的种种问题。结果却被法律和道德剿灭了关系。问题是，这样的故事，对于两个人的人生造成了很大的伤害，以至于当小姑娘成年后，依然无法摆脱困境。

它让我们从一个诡异的角度去思考爱是什么。也许电影本身阐述的爱仅仅限于“性吸引”与“性迷恋”；但是，我们可以看到“爱”也是一种“社会定义”“法律定义”，想想，在歌颂自由浪漫的欧美依然如此限制“爱”（当然，我们也明白，这是为了保护未成年人。不然必定有人利用“爱”的观念去侵害未成年人）；更重要的，我们可以思考“爱”的惯性，尤其是被打断之后的更强大的反作用力或者撞击效果。17.10.7

T

作者：方汉君

1

本尼迪克特·安德鲁斯的长片处女作《乌娜》（又译《再一次禁恋》《最爱你的人是我》2017），改编自大卫·哈罗尔的舞台剧《黑鸟》，讲述女主角乌娜（鲁妮·玛拉饰）13岁时与成年男人雷（本·门德尔森饰）的一段不伦之恋，15年后，乌娜突然找到雷的工作地，这让雷深感愕然。人到中年并已经开始新生活的雷，在此不得不面对那段难堪的过往。导演之前指导过舞台剧《欲望号街车》，使得《乌娜》有某种舞台剧感。

影片所涉及的不伦之恋，似乎还不能确定雷，即是“恋童癖”，如果他止于乌娜，那就只能说有娈童倾向，之后，他的现实选择，进入了一个常态生活，这说明了他的那段过往，完全是其一个错误的选择。鲁妮·玛拉在片中的茫然和木然，与她前后相距15年的形象极为吻合。从精神病学角度，恋童癖被视为一种精神异常的性变态，因自身恋童癖感到了痛苦，是个体无法选择的性欲倒错的一种。

从行为层面，普通人在面对儿童的时候，不会激发性唤起，但是恋童癖者却会被激起性唤起。严格地说，恋童癖是性取向的一种，从心理学和生物学的角度，与同性恋、异性恋没有本质区别，可对儿童产生性唤起。恋童癖具有与生俱来的先天因素，包括基因和早期胚胎环境，而且，恋童癖基本都是终身问题，与他个人的主动努力没有必然联系，跟传统的道德观也无关。一般恋童癖，特指男性，女性的恋童倾向较为罕见。

界定个体有否 “恋童癖”，至少要具备两点：1、长期以来通过针对儿童的性活动，从而激起反复的强烈的性唤起，表现为性幻想、性冲动或性行为，且引起显著的痛苦或人际交往困难；2、至少是16岁以上的成年人，对于13岁以下的儿童实施的性行为。

事实上无论是否有恋童倾向，只要实施了针对儿童的性侵，就构成严重的违法犯罪。有恋童倾向不构成人格障碍的人，这当然跟个人的错误认知有关系，至少其道德水准与自控力都逊于常人。《乌娜》中的雷应属于这一种。在一定情境下，少女的情感需求，在本质上，跟成年人没太大差别。13岁的乌娜，显然要早熟于其同龄女孩。

我们不禁要问，那为何乌娜要在15年后，才想到寻找这个叫雷的男人。影片开始就是少女乌娜坐在屋外，静静地等待着谁，这注定是一闪而过的光景。接着伴随轰鸣的打击乐，乱哄哄的地下酒吧，乌娜双手张开贴于墙壁，被人硬生生地从后面“强奸”。我们看不见那男人，只看到她紧贴于壁的脸，犹如压扁变形的一张硬壳白纸，这是一种硬撑着的痛苦。

任何从这种夜场走出来的男男女女，都会回归正常角色。乌娜也不例外。她再累也要洗澡，好像有洗不尽的污垢，然后倒头就睡。第二天醒来，她打电话要寻找一个叫雷的男人。这时闪回她13岁，法庭给她录播寻找雷的视频。她面对摄像机，楚楚可怜地说雷，你在哪里，我找你找得好辛苦，我爱你。

现实却是她面对镜子的精心妆扮，年迈的母亲过来。看得出，女儿是抗拒母亲问候的，她对于母亲的不耐烦，是那种拒人于千里的感觉。这跟她之前在夜场那抽搐般的状态，形成一个反差。人，都是双面神。这么多年积郁的幽幽心结，让她喘不过气来。显然，她去夜场寻欢，乃是借以逃避内心的挤压感，但自伤只能愈积愈深。

2

当痛感到达峰值时，乌娜唯有寻觅人生的出口。于是，她通过中间人寻找到雷的工作地。款款而来时，却引发她一阵突然的恶心，呕吐完毕，她定了定神，继续绕着弯道及长长的围墙向前走去。片中如此表现无非是说她心有忌惮，这注定是她无法掌控的一次寻找和对质。

这是一家特大型工厂。其实乃是影片构建了一个巨大的舞台，它的整个空间，随着角色的穿行，时而空旷，时而长长的逼窄，时而压迫于暗室的一角，时而被编派到空荡洁净的洗手间……如此，将乌娜这个渺小的角色，放置在不同的空间，让影片有了一种陌生、疏离和沉重感。这也说明，人，在浩瀚的时空下，其经历的痛苦，是多么的微不足道。

在冰冷的工厂，好像她无法逃出生天，无法安然走出自己不堪的内心，这如同她那声嘶力竭的少女时代。影片采用现实与过往交叉递进，这种闪回频率之高，超越一般的影片，可以说贯穿影片始终。少女闪回的情境，当然是极为克制的。现实中的雷，改名换姓彼得·查威廉，逗得乌娜一阵耻笑。但她表明，显然不是要杀他的，只是解一个心结而已。

身为企业高管的彼得，当然不能让同事看到他的窘境。他带她到一个静寂的办公间。她从质问到平静询问，是一个毫无头绪的过程。人，在感情面前，不可能有如此心机盘算，只能是想到哪说到哪。雷与乌娜家原为邻居，他跟乌娜父亲还是好朋友。雷在当时已有女友。如此常来常往，让他注意到这个13岁伶俐的女孩，渐渐，雷跟她有了更深的情感交集。

问题是，明知不可以，雷却忍不住还是要跟乌娜继续交往。由此，雷开始滑向一个危险的边缘。二人开始有了暗号联络。雷给她来电话响一次，表示他那没人。如果他的车屁股面对公园，那就是表示他有空去玩。乌娜放学后，心知肚明，往往她先走进公园那一片葱笼的树林，接着他走过去。这时，他们开始亲热相拥抚摸。关键是，雷冒着人生风险硬着头皮上，可见情感的意志强大而可怖。

雷终于带她去开了房，乌娜成了他的小女人。也许是内心的惶恐，他说出去买包烟，但她等了好久没回来。她慌了，她跑到小镇上到处寻找，从酒吧到暗夜的街头，这种痛苦与恐惧，对于一个只有13岁的女孩来说，是难以想象的。现实中的彼得说，并不是我逃脱了，而是喝了啤酒，想缓解一下内心的紧张感，稍稍理顺下纷乱的内心，但等我返回，才发现你已离开，同样，我也在遍地寻找，我害怕极了，怕你在街上被人劫持了，所以报了警。

报警的结果，当然是雷付出了必须的人生代价，他被控“猥亵罪”判了4年刑期。服刑释放后，他遇到一个名叫伊冯的女子，如实相告了自己的过往，但得到了她的谅解，他们结婚了。乌娜说，你坐了4年牢，照样成了家，而我呢，一生都将活在你的阴影之中。她的木然，让人感觉到，就像绳索紧紧勒住了她命运的咽喉，其痛苦无以言表。

在如此窘境下，二人依然情难自禁地要爱爱，途中彼得吓得疲软了，他说不能这样，我不能再犯错误。乌娜说，你是不是嫌我老了。不，我有了家庭，你也需要开始新生活，不能总想着过去的事。你不是在海滩上对我说过，要跟我一起白头偕老吗。雷一脸的无奈及对自己的愤然。

3

影片逗趣的是，这期间，彼得还去参加高管会，在会上他无法安心，显得烦躁不安。当他要宣布裁员名单，还没念，就被上司马克指责，彼得吓得落荒而跑。马克唆使员工斯科特，说你也被他裁员了。斯科特是彼得的好同事。这激怒了斯科特，他不停地呼唤彼得，不停地寻找。相对应的，则是雷带着乌娜到处藏身。他俩只能蜷缩于洗手间。这种特意的安排，彰显了他们情感带来的困境，似乎没有容纳的空间。

结果，彼得对斯科特说我并没有裁你，那是马克的谎言。影片这种强置，显现了现实中彼得面临的新问题，不再是过往单纯地与乌娜的情感，而是全球经济不景气的浪潮下，作为个体微弱的生存困境。显然，雷被乌娜搞得身心俱疲，他委托斯科特带她回去，然后逃之夭夭。斯科特的确带她回到住处，且二人也在某种情境下，有了激悦，但在爱爱的途中，乌娜还是退却了。

乌娜要找的是雷。她说彼得是她的父亲。斯科特居然信了，便开车送她到雷的家。这儿正举办派对。当雷看到斯科特带着乌娜过来，他惊呆了。斯科特的妻子伊冯还好心好意接待了乌娜。她向伊冯问了几个很不得体的问题。但人家并没在意。乌娜索性跑到雷与妻子的卧室，且躺在床上，沉浸于一种虚幻的幸福之中。好像这是她自然而然的选择。

这种身份的如假包换，明明不可能，还要执意妄为，足以见证乌娜脆弱的内心，以及慌乱下迫不得已的选择。结果，当然不好彩，被雷轰了出来。乌娜只能黯淡离开，这便是她找到雷的最终结局。乌娜面临了现实的再一次禁恋，她将何去何从。当年的话外音响起：“我们永远可能会困在这里，我爱你！”由此，雷铸下了大错特错。

这便是乌娜这15年来，永远走不出雷的阴影的缘由所在。但她必须走出来。正如片尾最终的画面，随着她远去的背影，闪现出13岁的她与雷一起站在海滨的样子。那种光景，对于她来说只是一个永远的过去式。尽管她总是说我失去了我的人生，我厌倦了我的人生。但她应该走进常模现实的和光之中，难道她还有别的选择吗。

2017、8、8

作为一个恋童的男性，出来攫取激情 肉体，还不排斥被侵儿童带来的依恋，享受着这种精神依恋和肉体高潮，而不“自知”，从头到尾坚决不认“恋童癖”这个称谓。女主带着疑问带着怀疑，来找答案，来追讨一个说法或者说是“道歉”，可是 没有，男人并不歉疚，只是觉得“受吸引” 无法戒除 和“不应该…”，

女主忽抱希望 忽感绝望 忽又心生不甘，要找到答案结果就去了新婚的男人家，嗯，他没有亲生的孩子，可是突然突然突然地发现 他有一个 继女，像个儿童的漂亮女儿……好似一切皆了然了。

这 就是他，一个不自觉的“恋童癖”。甘心了，也死心了。继续活下去，只是不再和“他”有关。再见了，青涩苦难的 爱。

而这段女主所谓的“虐恋”也可以真正结束了，因为晓得了，这个爱恋原来只是单方存在的，它 没有意义，这样 女主才算找到答案，才可能真正脱离“恋童癖”带给自己的“爱”和逃出“伤害”。

悲剧，跟洛丽塔相似一点，比较有争议性，看这种人性的东西会哭，与多数人三观不符合的畸形恋情，俩个人爱错了时间，爱对了人而已，生命之火，霎那间消逝～13岁乌娜，懵懂，敏感，漂亮，早熟，邻居家雷正直壮年，帅气，体贴，情不自已的爱上美丽的乌娜～可是现实生活给了他们家重重的打击，最后超级虐心啊

乌娜的堕落 ，雷的监狱生活 ，法律制裁和道德的谴责使俩个人遍体鳞伤。

电影以“现在”和“过去”作为时间线索进行双线交叉叙事，将Una和Ray之间的不堪往事一一回溯道尽。

成年后的Una仍旧对过去心心念念，于是她找上Ray，此时Ray已经更改了名字Peter，这很显然是对昔日的自己所犯龌龊事实的否认，对于那个受过牢狱之灾的羞耻的自己的否认。

自然，情怨难解的两个人对于同一个事实所持有完全不同的看法，这终使得彼此的交谈变得异常困难，整个过程充满了不解、排斥、愤怒以及Una脸上难以掩饰的失落。这种自我追溯的方式令她怀疑自己的判断，乃至陆离斑驳的人生。

Una的“来访”使得Ray的情绪难以自控，他因此而在会议上大发雷霆。而在Una的一再追问下，他向她承认了他已经结婚，这使得Una极为愤怒和伤心，她告诉他，过去她因为他们之间发生的事而招致了诸多非议，甚至受到了Ray当时女友的掌掴。但这些隐情被倾吐于口之后，从心理层面，两个人只会得到更大的空虚和挫败。他们一遍遍筛选共有的记忆，包括将“性侵”的细节一一明晰而出，这些被压积的尘埃随即扬风而起，扑面而来。

Una在表述他们之间的一段做爱经历之时，故作轻描淡写的语气中带有的不仅仅是悔恨，更多的是对于她和Ray之间亲密关系的阐释和解读，她想以此获知当时Ray的心理是否与之相似，抱怨Ray未承担后果的懦弱，某种程度上讲，这种表述也是一种示弱，甚至有博取同情的成分，是的，对象是一个曾经“性侵”过自己的男人。

而Ray的辩解令Una惊讶不已的同时，也使得Una有所触动。值得注意的是，两人谈话的时机和地点都极为微妙，譬如深夜的厕所与办公区，这种隐蔽与冰冷的环境，正好映照出两人关系的现状，同时亦反衬彼此内心的热乱如麻，之间的连接与缝合恰似之后的那场情欲戏，张合适度，有始无终，以致于必须寻找替身聊以自慰。

这大可说明Una和Ray之间并非单纯的施害方与受害方如此简单，结尾处，你甚至可以看到Una分明对那个曾经伤害过她的男人充满了难以言说的不舍，包括她对于Ray现任女友的追问背后确是一种无由的嫉妒，她想要争取甚么，但终究还是放弃了甚么。

整部电影就像是两个人的心理剖白，中间情绪起起伏伏，捉摸不透的变化，实际上正好验证了电影前面的那场法庭戏。

当镜头闪回到法庭上时，Una面对摄像机说出那句:"Ray，Where did you go? What happened, Why did you leave me? Ray, can you hear me? I love you."整个法庭听众一片哗然。性侵的事实因此蒙上了一层迷幻的阴影，法律审判开始在感性情感面前失效，至少对于当事人来讲，它变得毫无意义。

而一件“性侵”之事就在一段隐性关系中被揭露，但也因为对于真相的表述不尽统一而变得错综复杂。Una甚至无法表明自身在这个事件亦或这段关系中的立场，受害者的形象从而走向模糊空白。

而一如Una的女性，在面对性侵之时，应该立于何种处境，表达何种态度，除非自知，无人知晓。给出的只能是毫无温度的建议而非甚么狗屁体贴的感同身受。

这个时代，我们应该如何定义女性，起码要从我们如何定义关系开始。

而影片所呈现出的“性侵”真相，真相的主体以及作为主体的女性，都不只是被动的一面，她们通过法律谋取所谓正义，又被道德评判而身处绝境，她们可以正视法律，但却无法审视道德，毕竟，道德本身就是束缚，就是矛盾，她们获得重生的要做的就是消灭道德，这是唯一的归宿，这是唯一的上帝。

2017年10月5日才在紐約上映，台北很幸運在3月份推出，當時獲片商邀請看了試片。

Rooney Mara(魯妮瑪拉)接連兩部電影得沒有得到切題的中文片名，但是真正讓我皺眉蹙額的是《Una》的在報紙文宣，標題關鍵字老是集中在「C奶、乳環、活春宮」，似乎大家不這樣做就沒有辦法引起注意。

外國電影常用人名作為片名，因為這個角色代表這個故事焦點。《Carol》是個被深深著迷的對象，《Una》則是被往事不斷折磨的人。

魯妮瑪拉擅長飾演被誤解、被傷害的女性。骨瘦如柴的背肌象徵她承受的折磨。這部戲裡的乳環，不是用來服務養眼，或只是表現主角的沈淪放縱，而是點題她用更多的痛苦去超越痛苦，用沈淪去墊底過去的污名。到底誰是恐怖舊情人還沒個定案。Una聽起來就像是中文發音的「污名」，對比男主角事後隨手改名換姓，由過去的 Ray變成Peter。

執迷的女性常被稱為瘋女人，尤其她所質疑的對象是個看起來善良、有地位、情緒穩定的男性。這個社會很容易判定瘋女人無理取鬧，言論不足採信。Ben Mendelsohn(班曼德森) 相當成功地詮譯男主角，他那張看來忠厚老實的表情，把觀眾一路軟化到道德的邊緣：他「真的」愛過當時未成年的Una。

電影是從舞台劇改編，角色張力已有鍛練，不過電影語言也頗有看頭。Una找到Ray工作的地方，鏡頭從Una的雙眼帶到Ray站在一片倉儲貨架前。我從網路找到別人不知何處來的截圖，這場景很具象徵意義了，倉儲就是記憶的堆棧處。兩個人常在貨架之間不斷走動，或是藏匿在倉儲區裡某個空間對話，尋找某段記憶。




前半段大部份的人會相信Ray的說詞：他不是戀童癖是真心愛著她、對現任老婆完全開誠佈公、那天他有回頭找她⋯⋯他的說詞其實在雙方的對話裡有可疑的蛛絲馬跡，觀眾可能要看第二遍才會清楚伏筆。

最後一場戲是個大轉折，不死心的Una又追到Ray的新住家。有些人心裡可能咒罵：瘋女人別鬧了，讓對方過新的生活吧。Una借來一件全白洋裝，像是破敗的洋娃娃。Ray回家改穿上下全黑，掩蓋格子襯衫原有的忠厚老實。Una接著意外地闖進一間夢幻公主屋，身影像亡魂般投射在鏡子裡。



房間的小主人回來，雖然對話很精簡，但是真相昭然若揭。Una終於帶著答案離開，最後一幕鏡頭拉開，房子二樓窗後有個黑色的人影。

這是魯妮瑪拉的主場電影，再度證明她是個沈著內斂的演技派。我希望她可以有更多全力發揮的作品，未來片商和媒體可以減少在她的身體上做文章，多談一點演技。

同場加映「不足採信的瘋女人」，大家省思對受侵害女性的偏見

《Hard Candy 網交陷阱》(2005)：Ellen Page（艾倫佩姬）對戀童癖的態度比魯妮瑪拉更激烈



《Death and the Maiden 死亡處女》(1994)：Sigourney Weaver(雪歌妮．薇佛)緊咬Ben Kingsley(班·金斯利)是強暴犯。Roman Polanski (羅曼·波蘭斯基) 的作品，不曉得他拍攝時，對自己的案件有什麼感觸。