内特拉姆

漫漫长夜，说我所思，寂寞何以堪。浑浑噩噩的影子般的“梦游者”，此刻，敲击，字符。『内特拉姆』是近几年看过的少有的优秀影片。每过段时间就会为它写上几个字。上次写忘了是什么时候。已经写过一回。犯罪题材，导演硬把它拍成了一部文艺片。相信你我都能看出不同的感觉。他sha人，却觉得憎恨不起来。

内特拉姆从小就是一个与众不同的孩子。别人家的孩子放炮仗没有任何问题，他放炮仗不是烧着头，就是烧着胳膊。

不知是先天还是后天的，母亲说，有一次，玩捉迷藏，他躲得太好，母亲找不着，母亲急哭了，他却在一旁笑。喜欢射击，当时澳洲持qiang 还没明确法规。在家有时母亲说他，影片本身把母亲塑造得比较“强势”一些，有的生活小事，琐琐碎碎地挨骂，他是无法忍受的。母亲总会说他“头发长了”，“衣服上有泥泞”，围绕着这些问题。『布莱克书店』里有一集，对面开了一家大型书店，伙计男二兴冲冲去干了一两个月，那个主管要他减去心爱的头发，可是男二为他那独特的发型，他又回了。

遇到了欣赏的一个女人，是大亨的孩子，看一些影评上有提到。在她家担任除草工，草荒芜了才去，一个孤独富有的女人，继承了遗产，澳洲歌剧迷。他喜欢上了女人。毕竟是可以做他母亲的年龄，母亲欲阻止，认识他真不知是幸运还是不幸。

有次开车出去，哼着歌剧的时候，他闹起来，女人方向盘歪了，撞到别的车上，他伤，女人死了。他在女人的房子里独居。但他又极有自己的原则，朋友带他去找女人，威逼利诱，他没有一点兴趣，影片结尾也有对于这个朋友的一种隐隐地“回馈”。

冗长的剧情闷片，溺爱他的父亲，在出去海上冲浪时，父亲的事业、生活一直不顺，”死”看起来也是“意外”。父亲、女友双双离去，这人世间，还有什么值得留恋的呢。失去了生活的重心，母亲与他是如此地“格格不入”，怀念松子的鬼脸。幻灭无常。在案发前，他活得可以很舒服，可他已经没有“活”的动力，发动了著名的案件。爱人走了，我亦死去。人生不过幻梦。骨灰入海，灵魂飘向宇宙，我不过这个世界的匆匆过客，时间一到，便是另一趟旅行。

提前预订20s十佳，情绪渲染力Max

开场五分钟便沉沦于Justin Kurzel的精湛视听调度（蜂鸣，唱针噪音），同时搭载上CLJ无懈可击的演绎（时而孩童般天真乖戾，时而无端暴怒）共同搭建出一套完整自洽的社会生态系统且与大象产生某种意象之互文（诚然窃认为kurzel之影像显然比GVS丰满有趣许多），同时作为高饱和度镜头下的冰冷“社会悲剧”，一切琐碎事物:蓝天，花草，海滩等皆作为原始影像驱动力将人逼至无力回转的犄角。车祸后喘粗气，暴打父亲两段更是爆哭不止，大环境下的压迫，纵容也都成为铸造他的器皿... 亦不过正因本片是关于一个杀人恶魔的诞生，所以看得出不少段落略显收敛和经过润色，并将结局归纳至“持枪”延伸出的政治性问题也不免跑题千里，但就个人感性来说特别喜欢，后劲大到几天后想起，依旧会同情至流泪。 P.S:刚看了眼CLJ的主页，他竟然在The social network跑过龙套，不过我没找到 #补评计划 1

尽管在2020年受疫情影响，使今年的戛纳电影节可能会蓄积着不少影片。各大媒体网站也都对今年戛纳选片做了各种预测，尽管如此，在记者发布会上依旧出现了很多黑马空降主竞赛，令人始料未及，其中就包括这部出自澳大利亚导演贾斯汀·库泽尔Justin Kurzel的《内特拉姆》Nitram。当然他的这部影片完全是有资格放入主竞赛单元的，在之前就凭借《雪镇狂魔》Snowtown荣获2011年戛纳电影节影评人周单元特别提及奖以及《麦克白》Macbeth入围2015年戛纳电影节主竞赛，其大胆而别具一格的视听效果好评如潮。

一、截然不同、超越传统意义的杀人狂形象

《内特拉姆》是一部讲述杀人狂的影片，说起变态杀人狂这个词，我们第一时间会联想到上世纪80年代发展起来的杀人狂惊悚Cult类型影片，如1974年的《德州电锯杀人狂》The Texas Chain Saw Massacre中咆哮着强烈的电锯声，脸上缝合着人脸皮的畸形疯子以杀戮前往德州乡间路途的年轻人为乐、1978年《月光光心慌慌》Halloween中始终带着惨白阴森面具每年都在万圣节期间进行屠杀的麦克、1980年开拍长达12部的惊悚系列《黑色星期五》Friday the 13th。在这类影片中都是以受害者为视角，也就是一种内视角的方式，我们观众与主角在不知情下逐渐踏入杀人狂所设的陷阱，沦为等待被宰杀的羔羊。充沛着各种血腥屠杀镜头，五花八门的杀人手段、陷阱……电锯、割喉等各种令人不寒而栗的刑具和生活常见的物品也成为其杀人道具。这类影片都是从电影情节上来说，可能不太具有层层深入的惊悚性，但大多都是从画面、声音上营造恐怖氛围。

而我们今天谈到的《内特拉姆》却是从杀人狂自身讲起，或许可以说如同片名所意，就是讲述他的一生。内特拉姆Nitram这个名字其实就是Martin倒过来的写法，而这个马丁则是发生于1996年澳大利亚塔斯马尼亚州亚瑟港大屠杀的事件中那位致死35人，23人受伤的Martin Bryant马丁·布莱恩特。其电影也是改编于这个悲惨的案件，这也不是库泽尔第一次拍有关杀人狂的影片了，在2011年的《雪镇狂魔》中就是细致而深刻地描绘了1990年代一位臭名昭著的澳大利亚连环杀手的恐怖。这部电影有些两极分化，让许多人怀疑令人印象深刻的导演技巧和风格天赋以此让角色无情地潜入最黑暗、最深层的堕落是否合理。在那部影片里给予了许多强烈的暴力特写镜头，当时让许多影评人与观众都难以忍受。

二、库泽尔重回澳大利亚，重现这个泥泞般没有出路的桎梏小镇

彼得·布拉德肖（Peter Bradshaw）为《卫报》（TheGuardian）评论了这部电影，并给它打了四颗星（满分五星），称它“是一部制作精良但令人毛骨悚然且经常令人难以忍受的暴力电影。”[1]但在《内特拉姆》里一次与母亲的谈话中内特拉姆讲述了他看待自己的方式以及他观察他人的嫉妒，希望他能更像他们，变得正常，融入大家。那一刻这种刺耳的悲伤和渴望本身就使它与《雪镇狂魔》区分开来了，后者描绘了纯粹的操纵性邪恶。并且我们会发现导演在这里开始克制、收敛了镜头语言，并将注意力转移到了Nitram的心理变化与周围环境周遭对他自身的无形影响。与上面的杀人狂电影与众不同，导演试图从杀人狂自身叙述起，内特拉姆是一个从小就显得古怪，并且令人反感、难以忍耐，专横、暴躁、行为有些幼稚、痴迷于鞭炮。学校的同学给内特拉姆起各种嘲笑的花名，因为他的幼稚古怪行为将他当作一个天真的傻子来嘲弄，尽管他本人清楚他们在嘲笑他，但他仍会和他们愉快地玩在一起，在课间休息玩弄烟火。

三、放大化的急促不安、毛骨悚然的表演

电影通过大量关于内特拉姆与周围人相处的镜头，试图让我们能够站在他的立场、能够理解这位杀人狂行凶的动机和成因。但是在这一点显然并不成效，和《雪镇狂魔》一样并非所有的人都能忍受、甚至去理解这位杀人狂。银幕中的内特拉姆由新晋戛纳影帝卡赖伯·兰德里·琼斯Caleb Landry Jones（本片荣获第74届戛纳电影节最佳男演员）饰演，电影里是一个拖着澳大利亚英语口音，留着一头看起来有些肮脏，如同拖把的金色长发，现在依旧会经常在院子里不顾邻居的辱骂与厌恶，放着各类焰火、鞭炮。当然CLJ这种看起来没有丝毫虚荣心的表演，从不试图弱化这个角色本身令人毛骨悚然的令人反感、咄咄逼人的行为或者在一方面让他在本片中收获到了令人赞叹的演技好评，但这样一个看似是在家中无所事事、令人讨厌的懒汉形象显然没法博得观众的同情。

四、给予他需要的一切，再将其剥夺，粉碎得一无所有

他的父亲是一个看似性情相对温和、比较有耐心的人，在生活中对内特拉姆时常都有着很大程度的包容心，因为他从来都没有放弃自己的儿子，还会和内特拉姆讲述自己将来的打算，买下一栋看好的海景房，未来和儿子一齐在这儿打理、有着自己的农场和生活，也许这儿已经不知不觉地成为了内特拉姆心中那团得以继续生活的焰火，但其实同时父亲这份溺爱也是对内特拉姆的放肆惯纵。那他母亲平常里对他以一种刻薄、严苛的态度，是不是表明她不爱她儿子呢？

不是。相反，她母亲似乎是电影里在内特拉姆周围里最正常的一个人，也是最希望令内特拉姆回到正常生活轨道的人物。面对自己这个有着天生的智力缺陷的儿子，在做了一系列令人头疼的麻烦后，母亲永远都站在角落阴影处靠着墙、边吸着烟边摇着头。这似乎是母亲对待自己儿子的默认表现，就像是已经对此愤怒得麻木了，这是一种痛苦的爱，充沛无奈、不可控。数次徒劳地试图遏制他那些不正常、危险的行为。母亲这个人物是一种很微妙、出色的处理方式。

在影片的中间部分，有一个新角色的引入，在内特拉姆试图试图在家周围修剪草坪以此赚钱的时候，遇到了一个也有些古怪、时常带着白日梦的女继承人海伦，她有一栋很大的房屋，还很有钱。这么一幕似乎很熟悉，我们在库泽尔上一作《凯利帮的真实历史》（True History of the Kelly Gang）里难以忘怀，而在这里也如此。海伦给予了他需要的一切：车、自己生活的房屋还有包容他的生活，两人并以此相爱。海伦这一角色的引入在某一程度上缓和了内特拉姆那些不可控的暴躁行为，但电影叙述不会总是一帆风顺的，海伦很快因他的暴躁与不受控从而在一次车祸中意外身亡。

五、希望星火的熄灭，一切变得不可控

电影从这一刻起，所有的一切都开始崩塌，以及他的父亲因患上重病在和内特拉姆冲浪中不幸溺死过世，这些都使他的生活开始山崩地塌。还记得先前父亲和他所讲述自己的打算，那套海景房也突如被他人以高价所占据，他对父亲的爱是毋庸置疑的，看到父亲在车里伤心与不甘心，再到过世，那团点燃希望的星火也从而熄灭。身边对他慷慨、有包容、给予爱与同情的人都一个接一个消失了，剩下的只有漫长的心碎和悲痛欲绝。这样的挫折不仅仅是对这么一个天生智力有缺陷的患者会有沉重的影响，就算是对一个普通人也有不可不可小觑的影响。

海伦给内特拉姆留下了50万美元和房子，这些其实在暗中不自觉地成为这场惨案的导火线之一，也就是到后边他拎着一大袋现金前往枪支商店购买了大量手枪、步枪等。从此刻他已经决心要对这没有希望的世界进行报复，在复仇之前他选择重新回忆过去美好的生活，实现曾经未能完成的计划，前往原本计划和海伦要去的洛杉矶好莱坞、弹起海伦教会她的钢琴曲……占据他父亲梦想的海景房、还有码头游玩的旅客……

六、平静克制、戛然而止，在那个悲剧日里我们听到枪声而不是目睹

到最后我们没有如愿看到内特拉姆屠杀的镜头，哪怕任何一点画面，除了那几枪声响，在这一点库泽尔选择了克制、内敛的方式处理这段结尾。仿佛目的是让这一悲剧成为一段不愿回想的沉重往事，而这种悄然寂静的方式显然有效，恰好更能让观众感受到这种不寒而栗。但到了结尾，是否会让观众产生怀疑，面对这样的惨案，我们需要责怪谁？是内特拉姆周围的人吗？还是澳大利亚没有完善好枪支管理规定？还是说我们面对这样的边缘群体缺乏全面的协助体系？

参考资料：

[1]:Bradshaw, Peter (17 November 2011). "Snowtown – review". The Guardian. Retrieved 13 December 2011.

[2]:Justin Kurzel’s ‘Nitram’: Film Review | Cannes 2021;by David Rooney. July 16. 2021 in The Hollywood Reporter

[3]:Cannes Review: ‘Nitram’By Todd McCarthy. July 16. 2021 in Deadline

表面强硬的母亲在家庭中实际上拥有最大的权力 对孩子即爱又恐惧 但更专注于虚假的母亲形象和权力营造 对内特拉姆没有真正的责任感 父亲则是精神正常版的儿子 唯唯诺诺 毫无节制的宠溺 “为什么你总要激一下，你把他逼到边缘了”就是他的设定

海伦被塑造成一个最后的善念时刻 成为全片重点 也是窥探内特拉姆复杂性内核的关键 但这没有答案的探寻就像无因的真实 没有辩驳和隐喻的余地（因为海伦和这段经历完全真实存在）电影只是利用这个事件做了些小改动 以强调这与区别于全片调性的时刻

海伦只看见内特拉姆体贴温柔的一面 首先对他放下戒备 并且给予包容 在这一步上就已经替代了父母的存在 还以自己的能力给予他更多的自由（物质和精神）到这里已经升级了父母的存在（父母给予的是一个虽不可控但依旧有栅栏的空间 而海伦则在此基础上完全打破了栅栏）对他不设限的纵容 但因此内特拉姆也格外温和且稳定

不过危险也早有预示 方向盘就是一个鲜明的警告 只不过第一次海伦随感受到危险的同时在（人物关系逐渐亲密） 兴奋中选择性忽视了 而第二次 海伦对内特拉姆危险的举动报以玩笑的口吻回复 这是在人物内心将危险动作合理化 于是 成了最后一次

杰米也许是内特拉姆希望成为的样子 有漂亮女友 会冲浪 阳光健康 在真实事件中他在与警察谈判时谎称自己是杰米 / 最后的镜头 母亲靠在窗边抽烟 窗子里映着她的镜像 而电视里播放的内容则正好和镜像中的母亲合二为一

电影开始塑造内特拉姆时 用的是塑造一般主角的相反方式 即把共情变成共愤 他不顾邻居和小孩的乱玩烟花 大吼大叫 这是用动作和视觉对故事内人物的的冒犯 而之后坐在车上疯狂鸣笛 声音持续不断的聒噪 则是通过听觉对观众的冒犯 此刻观者无不对他产生一定厌恶 / 格斯•范•桑特《大象》

内特拉姆的成长是存在的问题的，当然与他自己本身的心理疾病有关，但这种有关本在一对好父母的关怀下是可以向好的，但是父亲因热切希望的海边小屋被别人抢购后一病不起，母亲近似于苛刻的纠正与陪伴却让内特拉姆渐行渐远，其实他是有一根底线的，就是不要伤害爱他的人，好不容易 一个除了他父母愿意接受他的海伦，也在车祸中逝世了，那么当身边的人都消失后，他能做啥？静静地等待着死亡？还是重新去接受这个社会亦或是被 这个已经遗弃他的社会继续遗弃？

于是惨案就发生了，似乎没有去根本地说明惨案的原因，那是因为这种片子永远是当时民众最不愿意提起的一切，可是这个事件的影响 力又特殊到可以让所有的人去重新观察到当年的事件，去或多或少的思考各种公共政策对人以及人对社会的互相影响，克制成为这个片子最大的优点，男主这个演技真的让人在某时感到那种阳光下的冰霜，好可怕的感觉，不愧影帝之封啊。除了男主外，喜欢 那个无奈但又不知道该如何办的母亲，包括母亲和海伦的对戏时，完全占于上风的表演，难怪镜头始终怼着母亲那充满苍桑的脸颊和那种说不明道不清不知道未来在何方的眼神。

1、该电影虽注明为惊悚类型，但是看了这部电影，让人感到更多的不是惊悚，而是恶心！

2、电影中，男主作为一个天生智力有缺陷的人，从小到大受到了周围人的一些嘲讽、戏耍，他的母亲或许有一丝丝嫌弃他。但是这些能成为制造大屠杀（35人丧生，23人受伤）的理由？

3、这种天生智力发育迟缓、不讲卫生、行为古怪的人，本应该是个万人嫌。但是他父亲一直是宠着他（想方设法筹钱为弱智儿子买海景房），母亲也算是关心他（经常去海伦房子看望他，送吃的），海伦富婆更是关照他、理解他、陪伴他，舍得为他花钱。

4、不过，男主既非低能儿，亦非精神病。他四肢健全、不瘦弱，生活可以自理，能开车能弹琴能打枪能摄影。不社恐，能独自进酒吧；不羞涩，能主动搭讪陌生女生（在海边）。

5、评论里竟然还有人指责男主母亲，扪心自问一下，你有这样的儿子，你做得能比这位母亲更好？整天与这样不讲卫生、行为古怪，惹人嫌（经常放烟花吵到邻居）的儿子相处在一起，除了偶尔口头上的争执，母亲有亏待、虐待过这位儿子？要换做是坚强、有道德、有责任感的你，也许早就撒手人寰了吧。

6、整部电影中，除了父亲，海伦是对男主最好的人，而且是一个与男主毫无血缘关系的陌生人。海伦作为一个富婆，能没有老公独自一人生活了几十年。对于男主，完全是出于善良。不然是图啥呢？图他不洗头？图他不洗澡？

7、再看看男主是怎么对待海伦的：晚上向海伦道晚安（挺好的，男主也关心海伦）；

两次同海伦坐车时，肆意拉拽海伦手里的方向盘。

第一次是在海伦路上试车时犯病，被销售打了几巴掌，不长记性。

第二次是在去买机票的路上，狗改不了吃屎，再次犯病，直接导致车祸，害死海伦。

8、就这种畜生，怎么跟他爸坐车时不拽方向盘？怎么他自己开车时不拽方向盘？就跟海伦坐车时忍不住了？身上有蚂蚁爬是吧？这就是对待自己喜欢的人的方式是吧？出了车祸，不死自己死别人。

9、我要是男主这种畜生，在害死海伦后，我哪怕不自首，我也会选择自尽！怕痛就吃一瓶安眠药！不然活着就一直祸害别人是吧？

10、海伦死后，看不出男主有多痛苦，该吃吃该喝喝，该逛酒吧逛酒吧，一觉也是睡到自然醒。拿着海伦的钱，坐飞机旅游、摄影（为了完成已故海伦的夙愿？言情偶像剧？）。

11、纵观全片，导演既没有洗白杀人犯男主，也没有谴责他。那么这部电影拍了两个小时到底拍了个啥？拍了受害者的痛苦？拍了行凶场面的血腥残忍？拍了杀人犯被绳之以法的大快人心场面？两个小时呈现给我的是？杀人犯的传记？

12、该电影全篇用了99%的篇幅展现了杀人犯男主的日常生活，1%的篇幅略带还原了一下犯罪现场。仅凭电影末尾荧幕上几句“现在澳大利亚的枪支拥有量比1996年还要多”的文字，就能说明这部电影是为了反映“澳大利亚枪支管理混乱”的问题？画龙点睛之笔是吧？

13、对于一个丧心病狂的罪犯，作为一名群众，我不想了解他犯罪的“苦衷”，也不想知道他是否忏悔，只想看到正义对他的审判！

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

刚网上搜了一下亚瑟港大屠杀事件，显示资料与电影剧情大相径庭，不得由衷佩服西方国度对艺术的包容性！不知道受害家属看了这部电影该是什么感受。

一种悲悯之情油然而生 演员在角色塑造上很棒 独立于剧情之外 或许我们更应该认识到 无论是抑郁症还是任何一种人格缺陷 或是痛苦和压力 在经历的人 或是正在经历的人 每个人都可以认识到 自身能量的强大 因为沦陷在混沌里 窒息和痛苦都没有把你推向死亡 你仍然在生命中旋转和呼吸 没错 给自己一秒钟感受呼吸和心跳 举动微妙 但是你会有不同的感受和变化 清醒一下 把这股能量用在正确的路上 不要再用来伤残自我 也不要用来伤及他人 回到爱来 回到自然来 找寻到自己的路。 用爱唤醒彼此，能拯救更多的生灵，挽回无辜的生灵（即便是命运注定，这也是祈祷和祝愿）。 世界如此运转，每件事的发生都会带来思考和学习，这是宇宙的自我，万物皆为宇宙，皆为一体，或许枪支收回也拯救了一些悲剧

任何造就了强大影响力的人都值得被称颂，称颂的不是这些成就，而是他们背负的难以忍受的力量，如此强大，即使成就是否定的是丑陋不堪的，但至少它曾扛过的过人的负担，冲破了牢笼解放了。 至于成就是什么，是不值一提？是丑闻？是惊悚案？是好是坏？不应该被世人所定义，因为那是宇宙安排好的。

你我皆为宇宙

宇宙的真相——love。