睡魔

写在前面：这是我第一次写长剧评，其实也没啥很深刻的观点，而且是从各种地方看得来的评论和观点，所以如有雷同，见谅。

首先我认为这种比赛方式很有诗意，比单纯肉搏有意思多了，感觉蛮有新意的。比的是精神力。因为神说的话都是有法力的。

比如神说要有光 于是便有了光一样。所以对他们来说，他们说的话是有真实效应的，是会带来实质性伤害的。

言出法随，需要有自身强大实力支撑。

round1:

路：我是可怕的狼，跟踪猎物，是著名的游掠者。

梦：我是猎人，骑着马，猎杀狼。

路一上场就丢出一张兽牌，梦也是很轻松接住并打出一张反制。这两货都先从小牌打起，就是为了让对方吃足普通伤害，看谁更能耗的起。

round2:

路：我是大蛇，能用毒牙咬马。

梦：我是猛禽，能吞噬蛇，用利爪划破蛇皮。

路再次丢出一张兽牌，并带毒。梦也是硬吃下，然后打出一张兽牌。

所以就是蛇咬死马，马上的猎人跌落摔死，然后鹰出现杀死蛇。不过一个是化学攻击，一个是物理攻击。但是打过游戏的都知道，物理攻击往往是一次性的，像中毒这类化学攻击，会连着好几轮扣血，很麻烦的。

round3:

路：我是屠夫岛上的细菌，能摧毁恒温生物。

梦：我是世界，支撑空间，滋养生命。

这一轮路依然持续打出物质层面的牌，而梦君已经开始往精神意识层面走了。逐渐抽象化就格局打开。

但是路大一招又是带毒直接让梦跪了，逼得梦不得不变成世界回血，并没有对路造成任何实质性伤害这一轮。

（这里有翻译成幽门杆菌的 笑死）

（还有说应该说自己是青霉素的也笑死）

round4:

路：我是新星，通体爆炸，毁灭行星。

梦：我是宇宙，包容万物，接纳所有生命。

这一轮，路大直接现原形打梦神。她叫晨光，是光明使者(light bringer)。看样子是想快点结束战斗，一下子从小牌打出王炸的效果。而效果也是杠杠滴，给梦君直接打趴下了。

梦再次抽象化应对，不过似乎也是在回血。

round5:

路：我是反生命，是末日审判之兽，是一切终结时的黑暗。

梦：我是希望。

我当时在b站看到有弹幕说，这里路也开始抽象化，但是依然停留在反对和否定梦神上。

我觉得很有道理，但是也可以说还是物质层面，因为她说自己是末日审判之兽。总之这一招很厉害，梦在地上挣扎了好几次，要不是有他的渡鸦嘴炮回血，估计就死翘翘了。

但是梦的反制也很精彩。电视剧里，梦说出hope，圣光照耀地狱，照着路西法脸庞的时候，我都激动傻了。谁又能没有希望的，即使路西法也有希望，希望有朝一日能重返天堂。所以她无法否定梦，因为她否定梦，就是否定希望，否定她自己。

（话说是谁在这里说应该回 i am Batman的，笑岔气了哦）

总之这段斗法还挺原著的，把本来和那个偷头盔的恶魔之间的对决变成和路西法直接对决，让两个老大pk，也比较有逼格。

所以我很喜欢这段剧情，因此写了一段分析

这绝对是我今年看的最好看的一部剧了，谢谢观看。

漫长的等待终于结束，《睡魔》这部漫画作品对于本人影响至深，是我曾经一段梦幻的回忆。而网飞终于将这部宏大的魔幻史诗搬上了电视屏幕，让世人能够感受到梦之国度的魅力，不得不感叹一路等来真的不容易。

因为很多大神已经把大部分的漫画对照和彩蛋解释得很清楚了，所以此篇影评将跟随我的视角，从漫画谈起，再到剧集和有声书作品的出现，一步一步揭开《睡魔》故事的篇章。前方会有大量剧透，请没有看过漫画/电视剧的朋友们先去观赏原作的魅力，再回来看这篇影评。

在童年时，我就在希腊神话读到了睡魔墨菲斯的故事。在短短的一段文字中，记载了这位在夜间出没的神会将魔法般的细沙洒落在孩童的眼睛里，让他们陷入美好的梦乡。

我第一次接触这部作品是初二，当时漫威DC的漫画和影视作品刚刚火热起来，于是对美漫感兴趣的我在网上找到一部文章集，里面较为详细地剖析了几部经典优秀的美漫作品，包括《黑暗骑士归来》《身份危机》等等。非常值得阅读。

而在最后一章则出现了一个让我似曾相识的名字：《睡魔》

《睡魔》的作者是大名鼎鼎的奇幻小说作家——尼尔盖曼。恐怖大师史蒂芬-金曾经称他为一个“故事的宝库”。名不虚传，他获奖无数：星云奖、雨果奖、世界奇幻奖……他的作品包含普罗万物，横跨魔幻、科幻、恐怖惊悚等多个领域。他丰富的想象力和高超的创作水平，使得任何人都很难用某个类型将他定性。

在众多的题材类型当中，他由衷热爱中世纪文化与神话故事。常常将北欧神话、圣经故事中的人物、设定与现代的世界观结合起来，创造出一种属于他的独特风格，一种仿佛将奇幻带到我们身边的身临其境的风格。经典作品例如《美国众神》《好兆头》等等。在他的作品里，我们常常会见到天使在人间开怀旧书店，魔鬼爱听皇后乐队摇滚乐这些荒诞与奇妙的景象，好似魔法就游荡在我们的身边，与我们的生活环绕交织~

而在这其中脱颖而出，成为盖曼最为骄傲的成功之作，就是漫画小说：《睡魔》

在20世纪80年代，当时的DC漫画曾多次尝试将希腊神话中“梦神墨菲斯”这一形象引入超级英雄宇宙，由此创作了多个名为“睡魔（Sandman）”的英雄形象，最终都以失败告终。这个存在于睡梦世界，充满神秘与未知的魔幻角色本身就不与“英雄”与“暴力”挂钩。

因此当漫画公司找到尼尔盖曼时，这位怀揣野心的年轻作家打算另辟蹊径，创造一个真正意义上的统治梦境世界的神明。

睡魔最初的形象灵感来源于尼尔在书中发现的日本插画：一位蓬头垢面的浪人身着黑色和服，杂乱的长发随着微风飘逸……

渐渐地，一个奇妙的形象在他心中应运而生：一个看似年轻的男子惨败而又赤裸，被强行逐出属于他的领域，关押在玻璃罩般的监狱中，用自己永生的特权目视着他的仇人死于衰老，等待自由的降临…

从1989-1996年，《睡魔》持续连载了长达75册，不仅获奖无数，还长期登上纽约畅销书榜，成为了当时最为成功的漫画作品

初二的时候实体漫画书还不算很普及，淘宝上也只能找到一部中译版本。就是这第一本《前奏与夜曲》，引领我进入了一个奇幻而广袤的世界，一个虚实交叉，未知而神秘的梦之国度。一篇又一篇看似独立却又千丝万缕关联在一起的奇幻故事，让我彻底醉倒在尼尔盖曼的天才想象力之下。

后来出国留学，在周边的专卖店收集全了全部的十本英文原版漫画，每一本的封面都别出心裁。恐怖与神秘的风格与难以理解的抽象插画融合，好像人们荒诞的梦境真的跃然纸上，散发着毕加索的画一般的超现实主义气息。

而剧版《睡魔》的结尾，就是对这些抽象艺术的还原与致敬。不得不说当我看到这些魔幻的动画时，心中真的是由衷的感动。童年时受到震撼的画面与记忆能够被如此还原，真的是惊喜万分，满足了这多年的期待，感觉漫长的等待完全没有白费。

在很长的一段时间里，真人改编的希望可谓是无比渺茫。先是有意参演的囧瑟夫与创作团队意见分歧导致计划胎死腹中，再到亚马逊推出《睡魔》有声读物小量解渴，在大荧幕上看到梦之领主的愿望如同海市蜃楼一般触不可及…

墨西哥著名导演吉尔莫·德尔·托罗（《环太平洋》《地狱男爵》）曾经在采访中表示，他认为《睡魔》这一优秀的作品很难被改编拍摄为电影。它的故事内容太过于宏大，魔幻场景太抽象，以至于几乎不可能用真实的画面在大荧幕中展现出来，但如果真的要拍，必须是一部连续影集。

而多年后的今天，这个愿望终于实现了。

网飞与尼尔盖曼本人合作，加上1.7亿美元的投资，强大的卡司阵容，终于将《睡魔》搬上电视银幕。

作为死忠粉的我连续八小时左右一气刷完，给我的第一感觉就是，好的一方面：爆炸的演技与特效；差的一方面：无奈的妥协与收敛。具体为什么，原因如下：

这部影集的选角可谓是有喜有忧。从2020年DC线上粉丝嘉年华爆料拍摄计划开始，粉丝们就迫不及待追踪着选角的消息。我不想惹怒任何一方观众，但是在看到完整的卡司以后，我认为盖曼极大可能是作出了一部分妥协的。

让人满意的选择例如：权游“美人”格温多兰-克里斯蒂饰演地狱领主路西法，而原作中虽然以传奇摇滚歌手大卫鲍伊作为原型，在尼尔的笔下作为天使的路西法是中性的，没有性别。它优雅与绅士并存，并不像路西法单人剧中那样放浪不拘，因此找一位雄性气概旺盛的女演员再合适不过。

伊德-霍布鲁克饰演噩梦柯林斯简直是完美之选，不多陈述 。

梅森-亚历山大-帕克在此之前是一位名气很小的双性演员，最出名的角色是《星际牛仔》中饰演的酒保，盖曼看过它的表演以后赞不绝口，因此主角的弟弟/妹妹——妩媚与邪气并存的“欲望”非她莫属。

除此以外老戏骨史蒂芬-弗雷饰演Gilbert，“泰温”查尔斯-丹斯演法师罗德里克，“卢平教授”大卫-休里斯演天命博士都是完美之选。可是其它的选角对于漫画粉丝多多少少有些失望：

梦神墨菲斯作为主角本在漫画中充满古老与未知的气质，眼镜如晨星一般闪耀，即使被关押，透过玻璃罩也能感受到一股胆寒的威严，这种气质显然没被演员（汤姆-斯图里奇）带入到剧集里。

本应皮肤雪白，古灵精怪，哥特风十足的“死亡”由在《黑白魔女库伊拉》中的黑人女演员出演、性转康斯坦丁，让给“克拉拉”珍娜-科尔曼、更别提让黑人变性女演员演漫画中老道忠厚的图书管理员路西恩……

即使抛去“zzzq”这一点不谈，盖曼在各个采访中口口声声承诺尊重原作、不会脱离漫画设定、满足粉丝的期待，却与此同时又对这些和原著形象大相径庭的演员赞不绝口，如此矛盾的表现让我怀疑这些演员真的是盖曼想要的吗？还是在片场和讨论中的强迫与暗箱操作导致了这些?也许我们永远也不会知道，但是我宁愿相信是尼尔的妥协，也不想承认这是他真心实意的想法。

将剧集与漫画进行对比，我逐渐发现即便如此还原，如此忠实原著，前者还是失去了后者最重要的灵魂与特性：残酷与现实。

纵观全作第一本《前奏与夜曲》，同时也是剧集大部分集合改编的内容，大部分读者大概都能理解一个重点，那就是在某种角度下，梦神墨菲斯从来都不是故事的主角。在魔幻的背景和外包装之下，是现实世界人性的赤裸和无情。

举个例子，在剧集中约翰-迪恩搭上了一辆好心肠的黑人女的车，最后不仅让女人安全离开，还给了她宝贵的护身符

而在漫画中，他却为了确保万无一失，在路中央拦下了一个无辜的女人，并用枪胁迫她开车带自己去寻找红宝石。当到达目的地后，为了封口还是用枪将女人杀害。

也就是这种冷酷无情的描写，成功地塑造了翻拍的邪恶形象与本质。为约翰-迪恩接下来在餐厅的疯狂行为埋下了伏笔，让读者为接下来餐馆顾客揪一把心，也让接下来反派的为所欲为更加令人无比绝望和胆寒。

在剧集中，约翰来到咖啡馆，以塑造一个更加诚实的世界，消除所有的谎言为由，用红宝石的魔力令顾客们和服务员互吐真言，激化他们之间的矛盾，最后酿成大祸。

漫画里，他通过发掘所有人的梦，无限放大了人们心中的欲望，更加肆无忌惮地折磨他们，操控他们，在性和暴力之间反复横跳…他给予受害者一个小时的自由思想，只为了亲口坦白他为什么这么做：因为他有能力，因为他乐意，就是这么残酷。

盖曼在采访里承认漫画这一段可能是他有史以来写的最残忍和血腥的故事，但是在剧集里却被大量削减和改动，仅仅变成一场关于诚实的辩论，令我无比失望。除了这一点外，整部“前奏与夜曲”中那一个个绝望与痛苦的故事和角色，都在一定程度上被柔化和升华，沦为推进剧情和促进主角发展的工具。也许是为了扩展受众范围，也许是资金有限，但是这样的变动使我感受到失去了原著的灵魂，让剧情变了味。

（未完待续）

*本文是作为vertigo漫画约翰·康斯坦丁角色粉丝对2022睡魔电视剧第三集的评论，对该电视剧其余部分不予置评。 睡魔电视剧开播前，尼尔盖曼便深谙营销之策，开启“网瘾老年”模式高强度冲浪回应提问，他骄傲地宣布，尽管因为版权问题，无法将曾经的约翰·康斯坦丁带入睡魔电视剧，但他有更好的办法。在新播出的剧集里，我们看到了乔安娜·康斯坦丁，一个来源于康斯坦丁祖先女勋爵的新点子。 她穿着竖起领口的白色风衣和黑色打底衫，高跟长靴走过伦敦夜色，质问睡魔存在的价值几何。 这个形象在开播前便已经引起了一些老漫画粉丝的怀疑。有人向盖曼提问，没有烟不离手，没有皱巴巴的风衣，没有酗酒和宿醉，乔安娜如此整洁，她真的是盖曼心中合适的康斯坦丁形象吗？盖曼的回复是，乔安娜并非约翰康斯坦丁的替代品，他的出发点也不是复刻约翰。 如果真的是这样，为什么第三集播出后，部分原作粉丝会如此愤怒——为一个根本和康斯坦丁不相关的人？尼尔盖曼坚持称乔安娜是现代女勋爵，他最初念头的延续。遗憾的是，乔安娜没能拥有全新的起源从而就此和约翰撇清关系，而是微妙地挪用了约翰的起源与人际关系。如果说尼尔盖曼想用这些元素服务下约翰的粉丝，那他显然走了一步臭棋。

约翰·康斯坦丁是什么人？他出生于利物浦，在子宫里就用脐带杀掉了他的兄弟，妈妈因为堕胎早产去世，父亲因此酗酒，打骂他，他的出生不被祝福，他成年离家出走，天啊，他以为魔法能拯救他，但只是让他走入了更深的泥潭。纽卡斯尔让这个叛逆臭屁的自大青年遭受了迎头痛击，终于知道自己的傲慢造成了怎样毁灭性的后果，呆在精神病院的日子里他被正义的护工们折断手指打掉牙，出来后发现新自由主义已经占领了主流，而他是不受欢迎的嬉皮遗老。

在三十而立的年纪康斯坦丁一事无成，过得一塌糊涂，总是好心办坏事，反复被犯下的错误所惩戒，自嘲为社会渣滓，但是他的本质并不坏。“打不过就加入”是现代广为人知的无奈处世哲学，他作为一个只会点骗术和魔法的普通人，愤世嫉俗的丧逼，显然打不过社会背后沉默庞大的邪恶，但他也从未想过加入。他别扭、无力，绝望又不肯认输，对看不惯的一切满口脏话，浑浑噩噩、跌跌撞撞地活着，靠烟酒续命的同时毁灭自己。诚实地讲，我看到他的时候总是又爱又恨——用不那么光彩的方式和生活扯皮，有时很难评价他的行为，但我觉得世界需要他这样的人，这给我一丝宽慰。

睡魔剧中主动跑出来送命的阿斯特拉，被噩梦缠身的晚上，没有提到但据说也有过的雷文斯坎精神病院，以及约翰的老朋友。盖曼棋差一着地使用了这些元素，造成人物性格逻辑产生了极大割裂。乔安娜不得不在约翰的阴影下被评判，这对她来说并不公正。她的努力和个人奋斗让她闪闪发光，讽刺的是，《hellblazer》让我们看到，并非所有人都像她一般幸运，能从命运的烂泥里走出来。作为资本和理想间的转圜产物，带点美国梦色彩，不那么“倒霉”的现代女勋爵形象，和原作精神甚至有些背道而驰。有趣的是，约翰·康斯坦丁在老刊62话中，亲手敲掉了他先祖的脑袋。魔法世家并未让他感到骄傲不已，康斯坦丁的姓是个诅咒，不是能够继承的优良传统——他铁了心，不想再让任何人重蹈覆辙。

或许粉丝们想问的并非表面所说，是乔安娜为何穿着挺括白风衣、脸上挂着意气风发的笑容、有整洁的头发、信用卡和银行存款？而是约翰·康斯坦丁颇具代表性的痛苦和挣扎是否真的已经是过去那个时代的“落后”产物，上不得资本的台面，以至于甚至在曾经撰写官方故事的编剧笔下变为此种形式？ 三十五年前，一个刚从记者转行的新人带着自己的剧本与编辑见面，对主笔康斯坦丁的漫画表露出兴趣。没人知道，这个年轻人之后将凭借他的故事成为“英国和美国共同的瑰宝”、“我们的幸运”。

在vertigo，盖曼执笔的康斯坦丁故事有睡魔漫画第三期《dream,a little dream of me》（本剧剧情，睡魔取回梦之沙的经过）及老刊《hellblazer》第27期《hold me》（中译《抱紧我》）。 《抱紧我》中，康斯坦丁不顾寒冷和肮脏抱住了在春天冻饿而死的流浪汉鬼魂，以使其得到解脱消散。很多年后的今天，该期仍然是《hellblazer》中最受人喜爱的篇章之一。 现在，这个不再年轻的老人实现了多年前的愿望，开始创造他自己的康斯坦丁了，但这些年来作品本本畅销，改编影视络绎不绝的好莱坞“金童”的心境似是有所改变。 对此，我有些个人的抱怨： 尼尔盖曼，当年写《抱紧我》的结局时，你想的究竟是一个寒冷孤独的落魄男子试图拥抱和他处于同样境地，生活一片狼藉的流亡同胞，还是仅仅出于依然可以享受生命的活人对死人、一个光鲜的社会成员对阴沟耗子居高临下的怜悯？

我相信是前者。可如今的睡魔第三集给我的感觉更像是后者。 在商业化进程中，康斯坦丁身上传奇好卖的特点被提取出来，新的改编却又对他政治讽刺与个人精神问题的黑暗特质避之不及。睡魔电视剧没有照搬约翰其人，却轻佻，欠考虑，不管是否出于本心地做了相似的事，不禁让我大为失望。 如果真的有乔安娜个人剧集，请赋予她一个彻头彻尾的新故事，好吗？

《睡魔》看到第六集，终于看到了一个我最喜欢的故事。

第六集《翼之声》的后半段，讲述这么一个非常简单的故事。 1389年寻常的一天。梦神睡魔（Dream）和姐姐死神（Death）走进一家小酒馆。 一群朋友正在举杯畅饮，其中一个人说，我觉得死亡糟透了，为什么人人都要死，我就决定我不死了。

睡魔听到之后，嗤之以鼻，对死神说，我无法想象为什么有人愿意一直过这么糟糕的人类生活。我敢说，他如果真的不死的话，过了几十年，一定过来求着你要死。

死神笑了，说，好吧。我们就来个实验吧。我决定我从今往后就放过他。你过100年再来问问他要不要死吧。

于是睡魔走到这个人面前，说，霍布加德林，你好。 我听说你决定不死了。那100年后的今天，我们再在这里相见，你到时再告诉我你决定要不要继续活下去吧。

就这样，每隔100年的这天，1489年， 1589年， 1689年， 1789年 。。。 睡魔都会和霍布加德林在这小酒馆里相约，听加德林畅谈他这100年里的人生经历。而每次，不管是经历了兵荒马乱，富贵荣华，囚禁折磨，痛失挚爱。。。 加德林都坚定的告诉睡魔，人间太值得，他完全不想死。

直到1889年的约会，聊着聊着，加德林突然恍然大悟的跟睡魔说， 我不知道你是谁。但我知道，为什么你一直坚持奔赴我们的百年之约 --- 你根本不是为了搞清楚我是不是愿意继续活下去--- 我肯定愿意活下去，你几百年前就搞清楚了。 你一直来见我，是因为你需要 --- 友谊。

你太孤独了，你没有朋友，你需要我的友谊。

被加德林说破的睡魔恼羞成怒，恶狠狠的说，你这个不知天高地厚的蠢蛋，竟然敢说我需要你的友谊！？

然后睡魔就拂袖而去。 看着睡魔的背影，加德林大喊：我100年后还会在这里等你的！如果你出现的话，就说明我是对的！

1989年，加德林如约而至，空等了一天。（他不知道此时睡魔遇到麻烦被困。 ）正准备离去的加德林得知，这个小酒馆的地皮已经售出，将会被改造成新的基建项目。

2016年，终于脱困的睡魔来到小酒馆，发现人去楼空。唯有墙上画了个箭头，写着“新酒馆”。 睡魔沿着箭头找了了一个装修温馨的小酒馆。他走进去，果然看到加德林坐在里面，正在埋头算账。

显然在听到酒馆将关闭的消息后，加德林便在附近自己开了一家酒馆，当起了老板，这样便可以日日在店中等候睡魔。

加德林抬头看到睡魔，会心一笑，说：你迟到啦。

睡魔也笑了，说：是啊，我听说让朋友久等可不地道。

接着，睡魔坐下来，和以前的每次约会一样，和加德林开始喝酒畅谈。

故事就是这样。很简单。 我看完之后的一天，突然也像加德林一样顿悟了。

故事里只解释了一个问题：为什么日理万机过着神仙日子的梦神睡魔要次次准时赴一个凡人之约：因为睡魔虽然瞧不起人类，却有隐藏的人性，他需要朋友。

但是，故事没有说破另一个问题： 为什么年复一年，历经百年孤独，身边所爱之人终将离去的加德林仍然不愿意去死。

---- 因为和睡魔的百年之约，已经倒果成因，成为了支撑加德林一直活下去的理由。 任何一个活了800年的人，不会有长相守的爱人，亲人和朋友。但是加德林不一样，加德林并不是是一个天煞孤星。他有知己，一个知道他全部生命故事，每100年都会如期出现，听他更新人生故事的知己。（双重隐喻：而这个知己还恰好叫“Dream” --- 有梦之人才能活下去）

这也是为什么，当加德林得知他们的约见之地将不复存在之后，就自己重建了酒馆，日日在店中等候 --- 见到睡魔，已经成为了他生命里唯一重要的事情。

睡魔需要加德林，而加德林也同样需要睡魔。

尼尔盖曼在这个故事里其实做了一个思想试验：

生活充满了没完没了的痛苦和无聊。

可是让人觉得还是人间值得的条件可能只有这些： 有人懂你，有人等你。

笔者没有看过尼尔盖曼的原作，所以本文所述与原作设定无关，探讨范围仅限于希腊神话。此外，希腊神话的版本和翻译众多，本文的介绍仅基于笔者个人所了解的版本，并结合搜集的相关资料，欢迎大家指正或补充。

一、墨菲斯（Morpheus）在希腊神话神谱中的位置

要介绍希腊神话中的墨菲斯（Morpheus），就要先从他的老祖宗说起。在希腊神话中，世界的开端叫做卡俄斯（Chaos），这个词在现代英语中的释义是“混沌”。在混沌中诞生了几位原初神，其中一位就是夜神尼克斯（Nyx），她和另一位原初神，也是自己的哥哥厄瑞玻斯（Erebus）生下了睡神修普诺斯（Hypnos）。睡神修谱诺斯（Hypnos）与妻子生了三个儿子：墨菲斯（Morpheus）、福柏托耳（Phobetor）和方塔索斯（Phantasus）。其中，墨菲斯（Morpheus）擅长化身为人托梦，福柏托尔（Phobetor）化身为鸟兽托梦，方塔索斯（Phantasus）化身为无生命之物托梦。他们三个共同掌管着三千梦呓神族俄尼里伊（Onirii）。

所以简单来说，夜神尼克斯（Nyx）生了睡神修普诺斯（Hypnos），睡神又生了梦神墨菲斯（Morpheus）。这种“夜——睡眠——梦”的关联也具有创世神话典型的自然意向隐喻特征。从前面的介绍也能看出，其实梦神并不仅有一位，而是一共有三千位，也就是上段提到的俄尼里伊（Onirii）。墨菲斯（Morpheus）、福柏托耳（Phobetor）和方塔索斯（Phantasus）是这三千位梦神中最重要的三位。至于这三位神与其他梦神的关系则有不同的版本，一般认为，包括三位最重要的梦神在内的三千梦呓神族都是睡神修谱诺斯（Hypnos）的儿子。

二、词源学——现代英语中的神的名字

在第一部分提到的几位神中，有几个神的名字在现代英语中仍然能觅到踪迹。这里介绍三位。

1. 梦神墨菲斯（Morpheus）。吗啡（morphine）这个词便来源于梦神的名字。1806年德国化学家泽尔蒂纳首次将吗啡其从鸦片中分离出来，因为其具有麻醉和阵痛的作用，所以泽尔蒂纳就用希腊神话中梦神墨菲斯（Morpheus）的名字将其命名为Morphium，后又演化成morphine。

2. 梦呓神族俄尼里伊（Onirii）。在罗马神话中，俄尼里伊（Onirii）的名字是宋尼亚（Somnia）。“somni-”作为词根，在现代英语中总是与睡眠和梦有关。相关的词例如：insomnia（n.失眠）、somniloquy（n.说梦话）。有趣的是，鸦片的主要原料——罂粟的学名为papaver somniferum，也用到了somni-这一词根，其中的隐喻之义也是很明显的。

3. 睡神修谱诺斯（Hypnos）。hypnotize（v.催眠）、hypnosis（n.催眠）都来包含hypno-这一词根。

三、希腊神话与现代流行文化

希腊神话和圣经是西方文学的重要基础，我们所熟知的西方重要文学作品中都有希腊神话和圣经的影子。比如莎士比亚作品中就经常出现古希腊神祇的名字，此外，从更深层次上，其作品内核也有着对古希腊精神的继承。现代流行文化作品也是一样。例如，科幻片黑客帝国中就有位角色也叫墨菲斯（Morpheus），就是那位递给基努里维斯红色和蓝色药丸的人，两粒药丸分别代表着真实和虚幻。因此，这个角色的名字背后的隐喻之意也显而易见。

本剧改编自热门DC漫画，原作从1989年1月开始发行，到1996年3月共有75期，后又出了多期修订版和衍生刊。 作者尼尔·盖曼曾凭借《The Sandman: Overture》获得2016年的雨果奖最佳漫画，他所创作的《美国众神》也是被改编为大热美剧。

相比原著，电视剧对人物和情节进行了一些精简，为增强戏剧张力上又作出了些许改动。

第一集 - 被囚

睡魔掌握着万物的梦境，他的梦境国度几乎可以和天堂地狱平起平坐。

睡魔之所以能被召唤，是因为刚刚发动了千猫之眼来拯救宇宙，他正处于最虚弱的时刻这才会被捕。

睡魔没有办法假意答应"泰温"借此逃脱，是因为神的话都有效力不能出尔反尔。正如剧中说的，对于"泰温"术士的要求，睡魔想这不是一个凡人所能要求的，所以干脆闭麦。

兄弟会头目"泰温"伯吉斯（Roderick Burgess）并未如影视中那般戏剧性死去，而是自然老去死亡，临死前又来找睡魔并气急败坏地大骂，睡魔就是不吱声，然后他就猝死了。

兄弟会发生了分裂后，是伯吉斯的副手和情妇一起逃跑了并带走了睡魔的宝物，之后伯吉斯的副手用头盔换来了庇佑的法器，但随后情妇又拿走了法器就是那个项链，还是被伯吉斯施法解决掉。

伯吉斯死去后，他的儿子Alex上位，原著中的他和父亲一样寻求财富力量与不朽， 并说出你就算不答应我，我还有儿子孙子来和你耗着，简直是愚公大战无尽。

睡魔是靠人的梦境来维持力量，一开始他是能食用看守的梦境，但后来Alex下命不准看守在法阵前睡觉，算是彻底断了睡魔的梦境来源。

原著中的助手推Alex轮椅时刮去了法阵的一部分这才让睡魔有机可乘，剧版助手改成了伴侣。

睡魔自1916年起被囚禁到逃出大约70多年，是因原著在90年代发行，为了保持睡魔在现今的时间线，电视中改为被俘一个多世纪，多加了30些年。

睡魔被囚，一部分人陷入嗜睡症和失眠症，当时处于一战末期，民众便认为这是战争的后遗症。

在睡魔逃脱后才从Alex口中得知，他们想抓的是二姐“死亡”而不是自己，就更来气了。剧中的"泰温公爵”一开始就直接和他摊牌了。

第二集 - 准备

在睡魔回到自己的梦境国度后，是先见到了该隐与亚伯，就是圣经中相爱相杀的那对兄弟。

在睡魔离开的这段世纪，是他们俩在维持着梦之国的运转。

原著中睡魔是要求这对兄弟归还他所创造的授权书，因为他要靠吸收自己曾创作的东西来恢复力量，剧中改成了萌宠。

在吸收授权书后，睡魔才回到了自己的城堡。

在召唤了三女神后，睡魔是明确知道了沙袋在康斯坦丁手中，头盔被地狱中的一个恶魔持有，宝石是在正义联盟那里。

原作中的康斯坦丁就是DC大名鼎鼎的渣康John Constantine，他是经过思量后认为康斯坦丁是个凡人最容易解决，才决定先从沙袋下手。

第三集 - 沙袋

剧版直接把渣康的戏份换成了康女，Johanna Constantine是渣康的祖上，早在1789年就和睡魔在小酒馆中见过。

康女Johanna Constantine的扮演者曾扮演过维多利亚女王，英国王室乃至欧洲王室的祖奶奶，看她在剧中吐槽王权还挺有意思的。

当睡魔找到渣康时，渣康比康女配合多了，是因为他感受到了袋子里的能量之大，觉得还是不要招惹沙袋的主人为好。

原著中渣康的前女友Rachel有毒瘾，是她趁渣康外出时搬走了他的财物包括那个沙袋。剧中这个改动更像用康女的态度来映衬睡魔，二人都是难以亲近他人注定孤独，以此有些共情。

他们俩是一起到的Rachel家门口，一进门二人就意识到了有问题。

沙袋中的沙子可以实体具象化，它直接吞噬了Rachel的父亲，而Rachel的大部分身体也早已被蚕食掉。

在拿到沙袋后，是渣康主动要求睡魔别让自己再做噩梦了，剧中成了睡魔主动帮助了康女。

当康女提到了他（睡魔）不是男人/人类，是无尽（Endless）。原著中是无尽家族共有七个成员，分别为命运，死亡，睡魔，毁灭，欲望，绝望以及狂热。

无尽的父亲是时间，母亲是黑夜（Mother Night）。

第四集 - 头盔

当睡魔到了地狱后，来迎门的正是斯夸特瘤，一上来直接问他你的冠冕和宝石呢，相比剧中睡魔的口头威胁，原著中睡魔是能动手就不动口直接把斯夸特瘤打飞了。

随后来迎接的是态度较好的恶魔埃崔根， 他就是伊特莱根（Etrigan the Demon），在DC动画中有着不少戏份。

原著中的想象力嘴炮battle比剧中更长，并是直接由恶魔和睡魔直接比拼的。

另一条故事线是关于情妇儿子John Dee，原漫中的天命博士（Doctor Destiny），扮演者曾在哈利波特中出演卢平教授。

他当时是被关在阿卡姆疯人院，在院中还结识了蝙蝠侠的著名反派稻草人。

第五集 - 宝石

这一集的餐厅戏份像是个“如果大家都说实话”的社会实验，从重新配对的恋综连大熊猫都交欢了，到凶杀和疯魔。这段的改编省略了餐厅顾客一度崇拜John Dee的情节，但整体反而更为细腻生动。

当时John Dee被正义联盟击败后，宝石便也由他们保管放在了一个仓库中。

睡魔先是找上了奇迹先生（Mister Miracle），后在火星猎人的帮助下找到了宝石。

宝石因为被John Dee修改已不再听命于睡魔，当睡魔触碰宝石时不仅是被击晕，还吸收了他大部分能量。

当睡魔打败John Dee后，又把他送回了阿卡姆。

第六集 - 死神

前六集主要出自原作首册《睡魔：前奏与夜曲》即前8期的内容。

又一新角色登场了——死神，睡魔的姐姐。在二人交谈时，死神提了句家庭聚餐，他们正是无尽家族。

死亡提到的双胞胎是欲望和绝望，欲望和睡魔很久前关系很好但现在变得不怎么样，这也对应了他们曾在餐桌上争吵。

后来这一集结束时欲望神出现，男生女相，在原作中欲望的人格化便是雌雄同体的，以拥有着极致的美丽而闻名。

无尽家族在人间的形象是以观察者为主，在第四集中睡魔前去地狱见到了昔日恋人——黑人女王Nada，在Nada的眼中睡魔便是黑人小伙，这段情节出自第9期《Tales in the Sand》。

后半集出自第13期《Men of Good Fortune》讲述了睡魔与Hob Gadling的友谊。

原作中傲娇的睡魔和Hob吵架的100年后还是前去赴约了，因电视剧的时间线拉长，所以在当时1989年睡魔还被囚禁在地下室中，这次前去会面说“让朋友等待太久是不礼貌的”正是原作的台词。

在1589年时，睡魔在小酒馆中还遇见了尚未成名的莎士比亚，后面还会详细展开的情节。

在1789年时，Lady Johanna Constantine前来调查，这就是剧中睡魔对现代康女说的故人。

看来是一个演员扮演了两个角色，Lady康女是现代康女的祖上（我本还以为Johanna Constantine也是成了不死之身）。

第七集 - 漩涡

剩下的几集内容主要出自原作第二册《睡魔：玩偶之家》。

这一集与第10期《The Doll's House》同名，展开好了几个线索：双胞胎密谋，梦之国生物失踪，梦之漩涡，寻找弟弟，和杀手集会。

一开始，双胞胎欲望和绝望（Desire and Despair）提到黑人女王Nada和兄弟会头目都是他们设计的。

当Lucienne在梦之国度进行清点后，发现主要有四大梦之生物失踪，分别是怪物形象的Brute and Glob，柯林斯（the Corinthian）和水手天堂(Fiddler's Green），剧中把前两个合二为一了。

噩梦柯林斯（the nightmare Corinthian)在漫画第10期中首次登场，剧作提早了他的出场顺序。

他在第一集中有帮助兄弟会头目Roderick Burgess禁锢睡魔，后又找术士情妇Ethel Cripps问宝石下落，这些事在漫画中和他都没有关系，不过这个改动更体现他一直为自己当家作主做努力，现在来找Rose Walker也显得合情合理。

Rose Walker是梦之漩涡的意思是她能够打破梦与梦之间的屏障然后将所有的梦连接为同一个梦，最终世界会自我吞噬消亡。

在原作中，去世的只有Rose Walker的父亲，但小儿子Jed在母亲还在的情况被送到寄养家庭就显得不那么合理。

陪同Rose Walker去见Unity Kinkaid正是她的母亲Miranda Walker，但剧中这个改动更好地把Lyta Hall和主线情节连在一起。

在睡魔被俘后，Unity Kinkaid陷入了昏睡，并在睡梦中生下了Miranda，因为剧作现今时间比漫画多上30年，就改成了Miranda的外婆。

第八集 - 弟弟

本集出自同名Vertigo漫画第12期《Playing House》。

在漫画中Brute and Glob的形象就是两个怪物，漫画把他们从逗比弱鸡反派改为有梦想的梦魇高特（the rogue dream Gault）。

漫画中Jed被送去寄养的一家不是Walker家的朋友而是亲戚，夫妇俩都不是好人。

夫妇俩当年就是为了每月800美元的补贴才决定收留Jed，没想到30多年过去了还没有涨。

Jed的一切活动吃喝拉撒都是在不见天日的地下室进行，而这一过就是三年，Jed之所以能坚持下来就是自己的梦。

剧中Jed逃出后在路上遇见了养母又被带回了家，原著中是直接遇到了噩梦柯林斯，不得不说剧版的改动更为水到渠成合理自然。

后Jed在梦中见到睡魔后自称Sandman让真睡魔不禁笑了，高特（Gault）是为了保护Jed而编制出一个可以逃离的梦，而原作中怪物Brute and Glob是真就想找个山头自立为王。

睡魔找上门来后直接把怪物Brute and Glob打入黑暗，但在剧中还如此处置Gault就显得不近人情，因此图书馆员Lucienne的不满也挺合理，显然是在为睡魔这个角色的转变作出铺垫。

在漫画中，梦之国怪物二人组用Jed的梦境作为自己的王国，找了个凡人Hector Hall作为他们的傀儡国王号称“睡魔”，他就是Lyta Hall整天做梦悼念的亡夫。

Hector Hall在死去后没有进入死亡的国度，而是逃到了睡魔的梦之国度。

Lyta Hall在剧中以Rose Walker的好友出现，她最早在漫画《神奇女侠》中登场，是以“The Fury”为代号的超级英雄。

在结尾，Lyta Hall在梦境和亡夫的魂魄怀孕，她腹中的孩子在日后更是和睡魔会紧密相关。

第九集 - 集会

本集出自同名漫画第14期《Collectors》。

睡魔直接把Hector Hall遣去了地狱，因此招到了他的妻子Lyta Hall的埋怨。

因为Lyta Hall想着孩子终归会被睡魔带走，所以一直迟迟没有取名字。

此后二人的儿子被睡魔取名为Daniel Hall，并将成为二代睡魔。

当睡魔对Lyta Hall说要带走她腹中的孩子时，梦之漩涡Rose Walker追了上来，漫画中二人还未碰面。

和Rose Walker同住的房客Gilbert便是从梦之国度逃离的水手天堂（Fiddler's Green）。

在原作中，Gilbert陪同Rose去了杀手集会所在的酒店，在电梯里就撞上了噩梦柯林斯，吓得他立刻就溜了，临走前塞给Rose个纸条，上面写着睡魔的名字——墨菲斯。

漫画中是Rose遇到了儿童杀手Fun Land的追杀，危机时刻打开纸条喊出了墨菲斯而得以召唤睡魔现身，剧中改为了姐弟俩被攻击后被柯林斯相救。

当睡魔现身后对Fun Land吹了下梦之沙，在梦境中Fun Land不再被霸凌而是被一群孩子们接纳。后睡魔又用梦之沙驱赶了所有集会成员。

第十集 - 尾声

原作中，欲望神和昏睡的Unity Kinkaid交合是为了把梦之漩涡传给无尽家族的血亲。

根据设定，身为无尽家族的一员是不能伤害自己的血亲否则会被反噬，欲望神是希望梦神去杀死作为无尽家族后人的Rose Walker而被消灭。

在睡魔前来找欲望对峙时，背景的展览正好代表七个无尽成员，从左到右分别是命运，死亡，睡魔，毁灭，欲望，绝望以及狂热。

死亡神在第六集出场时，胸前佩戴的项链正是左二这个标志，代表睡魔的正是他的头盔。

而中间的展览空了出来，是因为老四毁灭（Destruction）撂挑子不干了，欲望神和双胞胎绝望神说睡魔回来了，仍处于毫无音讯的Prodigal指的就是他。

因为老四从不在自己王国里待着履行自己的指责，所以其他无尽成员并不称呼他为毁灭神，而是浪子（the Prodigal）或兄弟（Brother）。

这一季的情节主要出自漫画前两册《睡魔：前奏与夜曲》和《睡魔：玩偶之家》即前16期的内容。

下一册《睡魔：梦境国度》共是四个独立的故事，分别是睡魔前任——希腊缪斯女神，千猫之梦，关于莎士比亚的仲夏夜之梦，和与埃及神话相关的元素女孩。

结尾中前来找路西法密谋的恶魔名为阿萨兹勒（Azazel），这段情节或改编出自漫画第四册《睡魔：迷雾季节》。

漫画中，恶魔阿萨兹勒囚禁了Nada以试图要挟睡魔。

按照仅尼尔·盖曼原作就有十册75期的体量，估计还能再来个四季。

欢迎指正和补充。

总体上给我的感觉是拍的不错，基本按照原著剧情。有人抱怨剧中的黑人和同性恋泛滥，尼尔盖曼本来就是很左派的，他的作品里显然会有大量此类人物。至于黑人死神修女这个其实也好理解，第一个人死的时候死神就在了，而第一个人是个非洲人……

按照画里的人物设定，墨菲斯的脸应该线条更硬一些，现在的白胖脸有的时候让我想起一夜，尤其是头发梳起来的时候，更显的脸特别大。

你问一夜是谁？

就是这位一夜·汪德勒·寿