爱在罗马

怎么办这部影片动摇了《Black Mirror》在我心中2012排名第一的地位！！还有哪个元素不是我的爱吗？光是小潘潘贝尼尼无敌艾伦就已经直接到high点，外加其他众星云集，整个100分钟合不拢嘴，欢乐地不知如何是好。

Penelope Cruz的潜能必定只有疯导演才能发掘，阿莫多瓦自然不在话下，《午夜巴塞罗那》更是惊艳至极。荷里活显然不是她的伊甸园，亦不再是阿汤哥身边那怂逼模样，好好回到巴登身边做自己，全世界爱她。演技方面实在无与伦比，不断提醒老客们叫自己米莉的认真模样，实在太他妈带感了……

最爱电影之一《美丽人生》让我记得Roberto Benigni，相信和Woody Allen合作会有高手过招的快感。Jesse Eisenberg继续走nerd路线，曾经演朱诺的Ellen Page怎么感觉一夜长大了，有些小神情确实还挺诱惑。几位妻子都演的很出彩，尤其是亲家聚餐那几出戏，笑到扑街啊！！！

所以说再具争议也是大师，作品里强大的信息量体现犹太人特有的超凡智慧，Woody Allen永远伟大。

还有就是，意呆利好美！

对于一个有着强烈个人风格，又有成功资历的导演来说，他的作品常常让你疑惑，他拍的电影是用来给观众看的，还是自爽的。在我看来，伍迪•艾伦就是这样一位导演，强烈的个人风格和个人价值观，加上絮絮叨叨的台词，自己还时不时片子里面扮角色，我想他自己一定很惬意。也正因为如此，伍迪•艾伦的每部片子是否出色，往往都不在影片技术层面的元素，而在于他这一次的趣味是否与看这片的观众正好对上。最新的一部《爱在罗马》和他这几年影片一样，说好说坏的都有，不过正好对上了我的胃口，已经颇有欧洲旅游义务宣传大使角色的他，在罗马，继续以一些神经质的超现实主义给我们来上了一段人生小品的群戏，虽然不像上一部《午夜巴黎》的穿越那么离奇，但是依然充满了想象力。

对于《爱在罗马》的故事，我个人的总结就是“出轨与回归”，影片一开始，伍迪•艾伦就给我们献上了几组人马的生活，平凡而有序的推进他们的人生，同时又带着些索然乏味。实际上，一般电影的故事节奏都是如此，给你展现一个“正常”生活场面，然后用一种意外让它失衡和混乱，接着情节的走向就往往是让它回到既有秩序，当然，过程中常常有个人的代价。与动作片通常以暴力打破秩序，爱情片以邂逅打破秩序之类不同，伍迪•艾伦喜欢搞些神经兮兮的超现实主义事件打破秩序，本片就是如此神奇。一位来到罗马的女游客邂逅当地帅哥，坠入爱河，这个看上去挺俗套，不过这只是伍迪•艾伦的开胃菜，接着一个个离奇的来了。她的父母来看亲家，结果退休无聊的音乐界的父亲发现亲家男主人竟然有好嗓子，于是稀奇古怪的搞出了古典洗澡歌唱艺术；乡下小地方带着妻子来罗马投靠亲人的小夫妻，男的意外的跟一个妓女去见了家人，女的则莫名其妙的跟大明星，进而跟大盗贼说不清理还乱了一番；还有莫名其妙成了名人的职员；跟女友的好友心生情愫的文艺男青年，哦，这个看上去挺俗套，但是这个过程中一直有个幽灵一般在他们身旁飘来荡去的老男人就不一般了吧。伍迪•艾伦就这样神神经经的讲着他的故事，几个故事有些联系，又有些互不相干，所以有观众批评他完全是自娱自乐也有道理，但是他又不是第一次这么玩儿了，所以，对本片失望的观众多半也曾有过之前与他玩法对路的时刻，否则也就不存在失望。

在伍迪•艾伦的片中，罗马成了“出轨之城”，这么说没有贬义，想必罗马市民也没太大意见，怪他拍法国就文艺文化文明的跨越百年，拍罗马就生活一片混乱，男女情欲昂扬。这就是罗马，一个迷人的城市，所谓“出轨”，抛开感情，实际上就是一种对生活既有轨道的偏离。很多时候，乏味平淡的生活需要偏离轨道，去做些尝试，这是大部分人没有这种勇气，因为平淡的生活往往意味着一种令人熟悉的安全感。所以，很多“出轨”往往源于偶然，甚至如突然出名的中年男职员一般，是一种神秘主义的力量在主宰。似乎到了某个时候，你就该经受些不一样的生活的刺激。伍迪•艾伦的各个故事是将就表现了不同的“出轨”的起因，如一次邂逅；如一场意外；如一次相逢，还有就是“狗屎运”或者“劫数”；还有不同的“出轨”的过程，或者享受其中，或者措手不及，或者困顿不已，或者暴躁恼怒；当然，很多时候，“出轨”的生活还需要回到正轨，伍迪•艾伦在营造了离奇的故事后，还是很正统的让他们在从线性轨道偏离之后，索性偏离的狠一些，走出强烈的弧线，最终转了一圈又回到开始的地方，结局也是大为不同。最具代表性的还是那位中年职员，突然之间成了全国名人，有钱有地位有女人投怀送抱，从措手不及，到享受一切，进而到被粉丝和媒体时刻追捧而对这种生活感到厌倦，但是最终当回到凡人的生活时，却又疯了般的对天下无人知而恼火和沮丧，这无疑也是对很多名人对外界常常吐苦水“想过普通人的生活”的绝妙讽刺，老头子就是这样，不管怎么玩儿，都不忘对现实种种现象讽刺一番。

《爱在罗马》是部很有趣的电影，不过伍迪•艾伦在本片的情节处理上还是比《午夜巴黎》弱了些，尽管本片也有一条“出轨到回归”的暗含线索牵连每个故事，但是总体看各个故事间总是太离散，甚至慢慢开始失衡，从开始平行的几个故事，到后来慢慢地伍迪•艾伦亲自扮演角色的那条线成了主线，虽然洗澡歌手的故事确实有趣，但是这造成了影片整体略显混乱。不像《午夜巴黎》，总有一条穿越的故事主线，将巴黎那种人文的历史呈现出来，影片给人一种整体感，让巴黎城的那种特色给人深刻印象。而《爱在罗马》则虽然故事很有趣，对生活的一些本质把握的很精妙，但是哪怕不停展现罗马的美景，也让你感觉这些故事搬到欧洲其它城市也没什么不同。《爱在罗马》的几段故事没有通过情节更好的捏成一个整体，而故事与罗马城也没有很好的形成一个整体，这就让影片给我一种差些味的感觉。接下来，据说伍迪•艾伦准备回到美国，一部《Untitled Woody Allen San Francisco Project》的电影正在策划中，这也是这位老头每一次影片无论令人欣喜还是失望，总是割舍不掉的原因，因为他总是有节奏的推出新作，有节奏的让你在希望与失望间期待。无论对这部《爱在罗马》你是感到满意还是失望，喜欢他的观众都可以转向他集结了又一批明星的新作，等着看看下一次自己的胃口跟他的玩法是否对路。

http://hi.baidu.com/doglovecat/item/0054271edcbfb06e71d5e8c8

Amor in Roma【1】

虽说在北美和欧洲许多地方早已上映，但是直到我这个夏天去罗马的时候，荷兰的院线还没有排上此片。所以暑假的罗马之行，倒也可以说是给看这部片子做点儿前期的准备工作。第一天入夜到了罗马之后，坐机场大巴进城，被一个在罗马念书的东欧女生搭讪了一路，不知道是我太想看Woody Allen这部电影了，还是实在是我想不出什么有意思的话题了，我就问她：你看过To Rome with Love么？姑娘答得倒是干脆：I have seen it. But I did not like it at all, the story can happen anywhere, it is not a film about Rome, it just happened in Rome. 饶是如此，在罗马倒是度过了这半年来最开心的时光，不过，不是在特拉维喷泉许愿池前或是西班牙阶梯下，而是在酒店的床上守着internet等企鹅跳的时候。所以若是我能公允地评价这部电影的话，那我一定在撒谎。【2】

好，开始认真谈电影。说实话，Woody Allen这部片子真的“可谈性”不高。无论从剧作，到影调这些技术层面的东西，还是整体“笑果”和风格，都乏善可陈——当然不是说不好，影片的笑点自然频出，但是却很难有什么打动你的东西，当然这些也都是跟老爷子之前的一系列作品比较而言。若是这片换作是别的导演的话，也许就可以被认为是一部质量上乘的小品之作了。但是我们对老爷子的要求总是会更高一些。

当然，所谓“一系列作品”的最好参照系无疑是他的“欧洲文化名城巡礼”。从颇具黑色电影气质的伦敦三部曲，到《午夜巴塞罗那》，再到《午夜巴黎》，城市逐渐从背景变成了电影的主角。以至于我们不得不怀疑是不是当地旅游局投资拍摄的。2000年以前，是纽约在伍迪艾伦的电影里穿梭自如、游刃有余，他的电影某种意义上简直成了纽约地标。但是进入欧洲城市的Woody Allen，一开始却尝试只将城市当成一个背景板来展开故事。伦敦三部曲中的城市只是给电影提供了一个场地，独家新闻、网球以及游艇这种东西都非要有城市来提供一个语境才显得合情合理。这三部在他整体系列中略显沉重的作品（甚至死亡来得都有些沉重，虽说也不乏Woody Allen式的戏谑），欲望与犯罪成为了主角，Woody Allen鲜有的暂时摆脱了那个具有自嘲性质的对中产阶级、（小）知识分子的“可爱”（adorable）展现【参见胤祥： http://www.douban.com/note/197730444/第二段末尾】，而将这种展现嘲讽转化成更为严肃（或是假意严肃）的批判和质询；同时被质问的对象，也从中产阶级转变为等级序列上更偏向于金字塔尖的那一部分人群（以及那些一直努力往上爬向这个阶层的人们）。

从这个意义上说，伦敦三部曲完全不关乎“欧洲文化名城巡礼”，这个系列旨在探讨一些别的问题（欲望与犯罪），只是好事的批评者和影迷将这三部其实也不尽相同的片子（Scoop明显基调更为Woody Allen式，而其余两部则完全不属于typical的Woody Allen）联系在一起罢了。

从《午夜巴塞罗那》开始，Woody Allen貌似开始重新寻找审视一座城市的角度，但是很显然，巴塞罗那在此片中仍然仅仅是一个背景板，影片有相当的段落甚至出离了Barcelona，城市仍旧只是给这段三个人的情事提供了一个美丽而又浪漫的场所罢了。但是到了《午夜巴黎》，巴黎（或者说文化史面向上的巴黎）已经一跃成为了故事的第一主人公，所有人物的出场、故事的推进以及段子，都是为了展示那个“流动的盛宴”。我们当然不能说Woody Allen抓住了巴黎的精魂，事实上，Woody Allen只是讨巧似的借《午夜巴黎》表达了某种文化怀乡症，只不过凑巧这个文化怀乡症的载体——巴黎——实在是太过招摇，以至于招摇得耀眼了。而《午夜巴黎》也好似是Woody Allen一生江湖地位的一种隐喻：一个似乎心在欧洲的美国人，美国人貌似都很难懂他，而爱他的人都在大洋的彼岸。

回到《爱在罗马》。虽说全片中充斥着罗马的大街小巷【请原谅一个刚去过罗马并且在旅行的第五天——也就是最后一天——爱上这个城市并且现在还比较激动的人，小小地罗列一下：开篇的是维克多•埃曼纽尔二世纪念堂，其次警察独白的地方是威尼斯广场，再然后我们可爱的associate producer Maggie问道的地方是天坛圣母院的台阶下，而接下来就是明显的特拉维喷泉许愿池；片中Woody Allen夫妇遥望的以及片末的就是著名的西班牙台阶、西班牙广场和古舫喷泉；以及中段，在我们的脸书老大Eisenberg的介绍和小硬糖Ellen Page展现“文化”时闪现的两次斗兽场亮相以及卡比托利欧博物馆前的广场，而Ellen Page，Eisenberg和女友夜晚路过的是纳沃纳广场喷泉】，但是这些罗马的地标性建筑大多只出现在开头和结尾，中段出现的一些也经常只作为空镜出现，除了夜游斗兽场一段，罗马真正作为城市进入了影片的叙述，在大多数时候，罗马完全游离于整个故事。若是你看过《给朱丽叶的信》，你觉得《爱在罗马》很多段落是在维罗纳拍的我也毫不会惊讶。总体来说，就跟那个东欧MM说得一样，这四段故事可以发生在anywhere，罗马只不过会让这个故事显得更加浪漫一些罢了。但是从另一个角度说，《爱在罗马》也展现了Woody Allen的全面回归：1）Woody Allen式的碎碎念，要比Larry David和Owen Wilson叨逼叨有趣多了，特别是饭桌上劝亲家去舞台一试身手以及最后念念叨叨说“亲家，你真是好嗓子，我发誓我不说这个话题了，但是真的，你嗓子真好；老婆你不知道啊，他唱得有多好”；2）浴室唱歌搬上舞台以及贝尼尼的爆得大名也是典型的Woody Allen式的戏谑；3）Baldwin时不时不知是人在现场还只是“灵在现场”的comments是不是让你想到了Anne Hall里面那个打破了第四堵墙的无时无刻都可以向银幕外的观众发表评论的Woody Allen？4）对于贝尼尼最后重回尘埃的调笑以及未婚夫妇各自出轨的处理方式到处彰显着written by Woody Allen。当然还有很多很多……

但是我还是有些失望。就是哪怕最Woody Allen的片子，他都会尝试一些不同以往的突破，但是这次我却只看到了一个纯正的Woody Allen，没有任何脱线的或是不脱线的惊喜，而仅仅就是一个Woody Allen在那儿。也许就是这点，特别的不Woody Allen。很多“国际化”的导演在拍摄意大利的影片时候，都会多少有种意大利式的节奏。比如Billy Wilder影片序列中有一部是以意大利为背景的，《两代情》。虽说这是部“节操丧尽”的喜剧，但这部以意大利背景的影片却有某种典型的意大利式的喜剧节奏，不同于《热情似火》和《玉女风流》的连珠炮般的段子，《两代情》的喜剧性来得更为舒缓和南欧浪漫，不知道这是Billy Wilder有意为之，还是拍意大利不这么拍不行。但是在Woody Allen镜头里的意大利，喜剧的节奏仍旧还是Woody Allen式的，而全片也处处洋溢着Woody Allen，哪怕贝尼尼这种难于变成别人的主儿，都显得是那么的Woody Allen。而那些以前时不时冒出来的“反/超Woody Allen”的东西却始终都未出现。《爱在罗马》就在经典意义上的Woody Allen的剧情节奏下，四平八稳地走到了最后。

也许年近古稀的Woody Allen已经不屑于像以前那样玩一把优雅的长镜头（《子弹飞越百老汇》里面的两场场面调度真是教科书级别的），也不再醉心于炫技式地结构出一部编剧精巧曼妙的剧本（《开罗紫玫瑰》、《性爱宝典》构思是多么的匪夷所思）。《爱在罗马》也许真的是老爷子像中国成语里面说的那样，返璞归真。没有花哨的机位走动，没有诡奇的情节故事。老爷子只是用简洁轻盈的手法，轻轻松松拍了四组故事，在罗马，如此而已。

但是我仍然还是很喜欢这部片子，原因正如我开头讲的那样。罗马是美好的，无论是对于在那儿度假的奥黛丽赫本，还是对于《甜蜜生活》里的Anita Ekberg。Woody Allen虽说没有突破任何他自己的风格（当然，也许他根本无意于此），但是还是讲述了四段有些许曼妙，些许滑稽、些许无奈，但是却妙趣横生的小品。对于一般的导演来说，也许只是一部三星（也许是四星？）的作品；对于Woody Allen这个级别的超凡匠人来说，恐怕还要减去一星；但是当真想想，老爷子能再活跃再蹦跶的日子也着实不多了，当真觉得是看一部少一部了，所以也就有了现在的分数。当然，对于他来说，对于他的电影和影迷来说，几颗星根本就不是重点。

【1】Amor是Roma反过来，第一次在旅游手册上读到这个的时候，感觉这座城市真的好奇妙；
【2】这个表达实在是太曼妙了，前几天从我朋友的影评处学过来了。

看Woody Allen變得越來越像看雜文選或是專欄集結。老人家一年到頭忙不出一個錯綜複雜的大故事，也能攢幾個小的趕個集。太考慮我們好這口的了。

To Rome with Love 是久違的大雜燴，Social Network那小伙子怎麼去年沒去演午夜巴黎呢。除了高一點以外，那絮絮叨叨、自我中心的勁兒，簡直就像是Woody Allen近親繁殖出來的好孩子。而Owen Wilson和他一比，簡直就是從片場臨時拉來的替補運動員，謙虛好脾氣得太不像話，快點重拍一遍吧，或者可以照葫蘆畫瓢在德奧邂逅上世紀初那一幫牛人。

Ellen Page在Inception裡是愛學習好學生，到了Woody這裡就開始演尤物，神經質又虛榮的角色和雙面米蘭達其中一個米蘭達想來也是血親，或者是很久以前那個眼睛很大、身體其他部位都很小的另一個小女孩努力演的尤物。其實為什麼那些號稱只看演技不看外形的獎項(中國好演技？）不創新一下，關注那些硬件不行但是沒有條件、創造條件也要演尤物的女演員和男演員呢。

而那個叫Allison的女同志，和我同名不同命到如此地步，您為何每部戲都是這麼認真的製作，而對手從天然呆新聞男到美利堅文豪到羅馬左翼愣小子都這麼銷魂呢？澇得澇死，雖然你好像曾經出現在一個漫畫風格的青少年片裡，以白化病患者的造型暗戀著怪怪的男主角，不過概率依然很讓人不忿。

電影的一切都熟悉得像另一部電影，當然導演還是無可挽回的老了。但怎麼能不愛他再一次把自己賤兮兮的擺在台上，左一句、右一句對自己明貶實褒得大聲攻擊著。知識分子的酸腐勁兒就這樣跨越了太平洋，如餿風拂面，徐徐而來，身邊隨時攜帶一個骨瘦如柴、風姿綽約的知識分子女伴/老婆，大家引經據典的逗逗嘴、打打趣兒，以前學到的知識和理論怎麼也能派上用場。

重複自己就重複自己吧，看到鮑德溫躊躇著不敢踏上石子鋪成的小姐，刻薄尖銳的點悟著年輕的自己，可是幾個鐘前的飯桌上，他脫口而出的不還是當年那個女子隨口編出的病名（我也應該有這個能力來向大家介紹自己），勸以前的自己容易，勸以後的自己難。

總之快去看吧，時間對的話，去的路上把我稍上，我實在改不了看電影看兩次的臭毛病！
而現在，天氣看來好像要下雨，晚餐是燉菜類的健康食品，鬍子很久沒有刮了，晚安！

（芷宁写于2012年10月31日）
自从伍迪·艾伦迷上了给欧洲各大名城抒写光影情书后，他那属于文化情结的一面便似乎找到了最适宜的归宿，不论阴抑的伦敦、旖旎的巴塞罗那、浪漫的巴黎，还是充满惊奇的罗马，伍迪像是被欧洲旅游局特聘了，以外来人的视角游刃有余地抚阅着相对应的风土人情，说点普通人文艺人及特殊人的二三事，观众们似乎也迷上了这道风味特殊的下午茶，每每都期待着。
虽说此番的《爱在罗马（To Rome With Love）》并没带来多少惊喜，也没有超越伍迪以往作品的水准，且不似对巴黎那样迷醉梦游般的深度体验，将本片故事稍稍换点应景的料，搁哪个地界似乎都通用。话虽如此，但罗马终究是独一无二的，和其他名城相比，她或许更纯粹更历史，更松散也更狂放，还有那么点隐隐绰绰的神秘感，从某种意义上说，罗马仿佛长了艺术胡子的纽约，它的过往和遗产掺杂着自然流露的机智与随意跳动的感性，当然，还有些许的肆意与夸张，所有这些气质似乎和曾经动辄就将纽约文艺青年二三事银幕化的伍迪·艾伦很合拍，当然对影坛而言，小老头也是独一份的。
伴随着多梅尼克·莫度尼奥的歌曲《我要飞翔》，影片开始了罗马之旅，这样轻松浪漫的音乐也表明了本片的基调。起初，片中并行的四个故事看上去进行地有点散漫，仿佛漫无边际的闲聊，结构也趋于松散，但这是伍迪影片的特质之一，仿佛没有精气神，可精气神又无处不在。随着剧情推进，观众看到了一群人与这座城市相关的小体验小冒险小突破与小纠结，经历在这些故事中有着举足轻重的作用，就像罗马这座古城，岁月和经历是她的财富。
不似《午夜巴黎》开篇近4分钟的各种美景定格，《爱在罗马》中一些景致的再现是流淌型的，如广场上围绕着交警的旋转跟拍，将周围的风景扫入画面，有种微醺的眩晕感。再如，当米莉在街头迷路时，她立于广场喷水池边，镜头等同她的视角来了个360度的旋转，将四周的风物一并入镜，那一瞬间的感受有点迷失罗马的意思。同时，许是意大利是个充满阳光的地方，片中的场景几乎都采用了暖色调，每座建筑都像洒上了明朗却不刺目的温和阳光，仿佛美妙的暖橘色，令视觉有一种妥帖到骨子里的舒服感。
本片有很多艾伦以往影片的影子，几个设定也总有那么点似曾相识，如事业不如意却总参与到他人情感世界的女演员莫妮卡，类似《午夜巴塞罗那》、《赛末点》里斯嘉丽·约翰逊的角色，再如迷上男明星的米莉，仿佛《开罗紫玫瑰》里米娅·法罗的激情年轻版，还如未来女婿与岳父大人间的小成见和小矛盾，宛如《午夜巴黎》的桥段，而伍迪·艾伦再次出现在他的电影中，也是那么点似曾相识，片中的他依旧絮叨，依旧纠结，不时地调侃别人，也调侃自己，对死亡和未来有着莫可名状的恐惧，这样的设定，令观众依稀看到了很多年前《安妮·霍尔》里的那个纠结的文艺中青年，如今他老了，但依旧纠结着，“随着时间增长的不是智慧，是疲惫。”这句话在不经意间敲击在观众心坎上。
伍迪曾说过：“生命是一场残酷的、痛苦的、梦魇般的、无意义的体验，想高兴起来的唯一方法就是编点谎话来骗骗自己。”或许正因为如此，他用这样的喜剧模式结合古老城市点缀其间，以期看到有趣的瞬间。
（杂志约稿）

http://nicolew.blog.hexun.com/81260831_d.html

与前几部的欧洲城市情书相比，伍迪·艾伦 的《爱在罗马》（To Rome with Love）只能算差强人意：电影的多线小故事更像生硬的《伊索寓言》集而非整合相洽的有机体，让人不免怀疑老头有敷衍罗马发行商的嫌疑。但这并不是说电影不好看。《爱在罗马》的摄影师沿用了《午夜巴黎》（Midnight in Paris）的摄影师戴瑞尔斯·康吉(Darius Khondji)，罗马在他的镜头下宏大、动态，充满应接不暇的细节。而伍迪伍迪·艾伦本人出演的歌剧导演杰瑞喋喋不休劝说亲家，意大利葬礼师吉安卡罗尝试歌剧表演一节更是笑死人，是整部电影最有看头的片段。

《爱在罗马》由四个独立的故事小品组成。美国游客海莉（杰瑞的女儿）在罗马邂逅政治激进的意大利人权律师米开朗基罗，二人迅速陷入爱河决定结婚，海莉的父母飞来罗马首次拜访亲家。另一线是成名的美国设计师约翰重返自己年轻时在罗马的小巷与寓所，时空穿越重逢年轻的自己，重温一步步爱上女友的好友，来罗马度假的失意女演员莫妮卡的过程。第三线是意大利小镇的新婚小夫妻安东尼奥和米莉来罗马谋生，阴错阳差彼此分离，各自遭遇离奇经历。最后一线讲罗马一个普通的小中产阶级员工里奥普尔多莫名其妙一夕成名，由此而至的种种特权与困扰。

这四个小品开篇都极有趣，每个也都越演越荒谬，充满了伍迪·艾伦标志性的尖酸讽刺与人物笑料。让人失望的是这些故事的收尾：平庸、说教，预料之中的大团圆结局与故事本身的尖刻犀利完全不成正比，让人不得不怀疑老头子是在给剧本凑数呢。

在《美国大师系列之伍迪·艾伦》的纪录片中伍迪·艾伦说他是“数量论”的信奉者，“只要一直拍下去，总会拍出几部好的来”。这采访是在《午夜巴黎》大获成功之后拍摄的，伍迪·艾伦坦诚他对《午夜巴黎》的态度与其他任何一部电影并无不同，他还调笑自己并不理解观众与评论家们的口味，不明白为什么有些会获得商业成功，有些不会。以这样的角度看待《爱在罗马》，也许伍迪·艾伦就是在耍老顽童的心性，他无意对剧本过分雕琢，好想法坏想法统统拍出来再说。这是天才的任性，也的确只有他这个级别的天才才敢在竞争激烈的电影圈里如此任性。然而即使坏想法也还是有着伍迪·艾伦独特的闪光点，罗马的嘈杂、生活的荒谬、人性的懦弱、人生的奇妙逆转都在这四个小品里一一呈现，四两拨千斤的功夫依旧高超。

但伍迪·艾伦终究是老了。《爱在罗马》是他自2006年的《独家新闻》以来首次出演自己片中人物。歌剧导演杰瑞这个角色神经质、强迫症，认准了一件事便絮絮叨叨啰嗦个没完——这都是伍迪·艾伦在荧幕上的一贯形象；但这个不肯好好退休的老杰瑞却时不时散发出一种说不清的忧伤。他在听到亲家浴室高歌的专注，在终于将歌剧《丑角》搬上舞台后的满脸虔诚，都使这位可笑的小人物同时具有了一种宿命式的悲剧感。也许是杰瑞心理分析师的老婆总在不断提醒退休与死亡的关系，也许是老头子本身紧锁的眉头和额头上越来越深的皱纹。他让我想到叶芝的诗：

“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”


我说不上多喜欢《爱在罗马》，但看老伍迪·艾伦再次出境却忍不住悲喜交加。在这么多位导演中，如果有一天我听到伍迪·艾伦去世的新闻，我想自己会真的痛哭流涕。