米拉2022

今天早上看到一个朋友圈，说去西部支教，本来抱着改变当地教育的理想

没想到被学生给改变了，有个男孩天天台球喝酒骑摩托，也考上了高中

放假蹭车去拉萨，像武侠小说里的人一样边玩边结识朋友

他们没有什么见世面的需求，在小县城的生活也一样生命力十足

这几年经历这么多事，很多人对于所谓“做题家”改变命运早就嗤之以鼻

一方面是客观上不太可能，“过上好日子”再也没有路径依赖

另一方面对好日子的定义也越来越分裂，到底什么是幸福、满足、快乐

大家都在寻找答案，再进一层，我问过朋友，快乐一定是要正面的嘛？

如果我没有伤害到任何人，我可以尽情放纵吗？也许这是个伪命题，再往下讨论更没完没了

回到巴比伦，比好莱坞往事更加浅薄张狂，电影艺术的理由让一切人物的疯狂有了支撑

但我觉得和电影没太大关系，这拨红楼梦中所称的清气和浊气中的人， “置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬、不近人情之态，又在万万人之下。”

套用一句最俗套的话，他们不疯魔不成活，

他们要创造、要表演、要把自己的灵魂大开大合

能量则来自疯癫、酒精、赌博和性

他们是火，要把自己的命快快烧掉，这样过一生，也可以吧？

YO！每位拍电影的导演，都会对电影本身有着自己的诠释和表达。

影史上能排在我心目中前十的佳作，其中就有《天堂电影院》，一位对电影和人生的遗憾的美好。

每隔几年，都会有导演都借着故事夹杂自己私人的情感，抒发对于电影的钟情和浪漫。

昆汀的《好莱坞往事》，詹姆斯·弗兰科的《灾难艺术家》，大卫芬奇的《曼克》，还有斯皮尔伯格的《造梦之家》等等。

其中达米恩·查泽雷继《爱乐之城》后，再次把导筒转向更为直接瞄准好莱坞电影戏里戏外的《巴比伦》，这位在《爆裂鼓手》一敲而红的达米恩，不仅痴迷于爵士乐，还乐忠于在作品中呈现角色为了追求梦想所倾注的所有。

《巴比伦》这次的故事时间背景，直接退回到了1920-30年代的“好莱坞黄金时代”！

接下来我们就趁着过年的热闹气氛，穿越回同样热闹非凡的二三十年代洛杉矶，看看那个特殊极尽奢华纸醉金迷的社会，是一种怎样的存在。

坦白讲，在《巴比伦》出预告时我还是很期待的，达米恩拿过奥斯卡最佳导演，还有那么十来分钟拿了最佳影片不过是个乌龙。

《巴比伦》2022在圣诞档北美上映，结果票房口碑都直接崩盘，让我对电影期待度下滑然后将至无感。

因为这种夹杂着自我表达作者向的电影，是真的很容易搞砸的。

不过等到电影在我这边上映时，我还是决定去一看究竟，顺便也帮大伙伴们验验货。原本决定这长达3小时的电影，如果开头半小时不吸引我就直接走人了。

BUT，《巴比伦》不得不说3小时的电影时长，却在我这显得如此短暂，如同好莱坞黄金时代那些虚幻浮华的泡影转瞬即逝。

那么《巴比伦》讲的是一个什么故事呢？

《巴比伦》从1926年某个炙热的夏天聊起，那时也正是无声电影的统治时代，影片由一位名不见经传的小助理曼尼开始，他正在为一家电影公司举办的私下狂欢派对拉一头大象过去。

能有大象作为派对嘉宾，可想而知这样的派对比《了不起的盖茨比》那要更为限制级太多。

果然那里的派对画面基本都得打码，当时美国正在执行禁酒令，能在派对肆无忌惮的喝酒已经不是什么新鲜事，就连各色的D品能像面粉一样随便享用，才是最猖狂的。

曼尼显然对这样隔三差五的放荡不羁，真·娱乐至死的派对见怪不怪，出门透气时，遇到了自称天赋型演员却根本没拍过片的内莉，由小丑女玛格特·罗比饰演。

曼尼对内莉一见钟情，并帮助内莉混进派对，机缘巧合明天开拍的一名女演员在派对神志不清进医院，自信爆棚好玩成性的内莉在狂欢派对舞池C位癫狂舞蹈，正好被制片人一眼相中临时安排去顶替那女演员，就这样内莉的梦想成名之路被开启。

她在片场不仅一条过，要眼泪有眼泪，夺眶而出还是眼眶打转导演你说了算，眼泪落下一滴还是两滴都能控制，用内莉自己的话说，这不是演技，她天生就是演员。

在派对最瞩目的焦点明星，是布拉德·皮特饰演的杰克·康拉德，只要是他主演的电影，都会成为当时的热门大制作电影。

巧的是，另一部给好莱坞的情书《好莱坞往事》也有皮特和罗比。

另外还有李丽君饰演的歌唱家朱小姐。

以及珍·斯玛特饰演的尖锐影评家艾莉诺。

黑人爵士乐小号演奏家西德尼。

影片就是在这些角色在好莱坞拍片时兜兜转转戏里戏外的人生，由小助理曼尼串起所有的故事脉络，曼尼爱上了内莉，而内莉因为演技大爆发被导演和制片人看中，迅速跃升为影坛新秀红极一时，而曼尼在派对偶然的机会能送大腕杰克回家，做起了杰克的贴身助理，然后通过自己努力摸爬滚打在好莱坞，慢慢跃升为执行制片人，制片人，导演，行政总管等。

随着电影技术工业进程的推移，默片时代开始走向衰落，有声电影开始进入大众视野，正如现在流媒体时代一样，那时的部分电影人喊着“电影已死”，电影的黄金时代要结束了。

曾经那些默片时代的高片酬炙手可热的演员被打得措手不及，比如片中的杰克和内莉，对于表演时外加的收音，台词的功底等知识都基本为零。

更惨的是他们的自身的音色，被熟知他们的观众不认可，这是最无法改变的事实。

这就像我做了那么久的视频，突然有一天我在视频里露出相貌时，大家都无法接受这个声音怎么能配张这样的脸失望至极。

在一个时代的洪流中，那些被淘汰的不仅仅只是片中的主角，还有一整套系统，但从电影生命来看，电影也迎来了一个全新的迭代和转折。

有声电影时代，有人成为了新的杰克·康拉德和内莉，一些辉煌的往事，也跟随默片埋藏进无声的土壤里，不过浪漫的是，当某一天如果哪怕有一位观众回想起来，拿出那些尘封多年的默片，依然能看到银幕前有趣的灵魂鲜活的跳动。

《巴比伦》虽然角色和剧情都是虚构的，但其实《巴比伦》并非完全捏造了那段历史，而是有迹可循，首先《巴比伦》的灵感蓝本来自一本叫《好莱坞巴比伦》的猎奇书，这本书记录了好莱坞黄金时代的花边新闻。

很多人觉得为何叫1930年代为好莱坞黄金时代，因为那个时期确实是电影发展的鼎盛时期，成名的明星非富即贵，最重要的是受到的约束很小，虽然今天我们能看到大牌明星也有钱，但相比较于那个黄金时代，明星更可以为所欲为。

影片中描绘的浮华绚烂荒诞且限制级的派对，也在那个时候比比皆是，尤其是1920年移民大量涌进美国，所以对于暴力和生命，并没有今天那么得到重视，在影片中那些在派对和片场死去的人，都显得有些不值一提。

玛格特·罗比饰演的内莉，在现实中参照了克拉拉·鲍，她的母亲患有精神病，曾经差点杀了克拉拉，父亲则是一个酒鬼。

克拉拉成名后，不止一次说自己有表演天赋，但有声电影来临后，克拉拉也就凋谢了。

布拉德·皮特饰演的杰克·康拉德，原型是约翰·吉尔伯特，他曾经娶过四个女演员为妻，风流倜傥才华横溢，片中形象和现实中给的都很接近。

现实中约翰同样也被抛弃在了有声电影迭代的洪流中。

影片中那位朱小姐，在现实中对应的可能就是黄宗霑的堂妹黄柳霜，黄宗霑是伟大的摄影师之一，曾经拿过10次奥斯卡提名和2次奥斯卡最佳摄影。

而黄柳霜在好莱坞曾经参与过60多部电影作品，最著名的是那部《上海快车》。

其中有一次差点可以担任女主，出演赛珍珠的著作《大地》，但遗憾的是米高梅拒绝了由华人来担任主角。

这部1937年的《大地》，最后男女主角是由保罗·茂尼和露易丝·蕾娜两个西方人来演中国人，而这部电影还拿到了次年奥斯卡最佳女主和最佳摄影。

影片没有直接提到朱小姐被职业歧视对待，只是提及这是默片时代的结束，而现实中黄柳霜因为被歧视回祖籍中国，然后跟随梅兰芳学习京剧，在二战时还淡出影视圈，专注于支援中国的抗战，战后开始才渐渐恢复演艺事业。

这些好莱坞当年的各色人物的故事，交织成了达米恩导筒下的《巴比伦》，或许也正因为有了这些真实人物的对照，从而让影片和那个真实的历史有了不少对比，然后加深了一些观众觉得影片过度浪漫化的处理。

不过可以感受到，达米恩·查泽雷真的，真的好爱电影，能感受到他把对电影所有的爱都倾注在了《巴比伦》。

如果《巴比伦》能早15年问世，或许能收获更多赞誉，这是一部需要你愿意付出3小时“把心交给电影”的电影。 最后结尾那段对电影表白的剪辑，大爱。 我在怀疑达米恩是不是也是EVA的粉丝。

诚然我是真的挺喜欢这部电影，达米恩近期的电影带给我很多的浪漫情怀，不过这些较为作者向的情节，也让他在《巴比伦》彻底放飞，喜欢的人自然会爱到不行，而相信如果你看了半小时无法进入，那么这部电影对于你来说，可能会让你看到支离破碎。

《巴比伦》在北美票房口碑的不如意，最大的讨论点在于对那段历史还原的混乱，角色过多，剧情的线头过碎，导致整部电影毫无章法打哪说哪而且一说就是半天，要是你碰到一场不感兴趣的戏份，可能就得忍受相当长的时间让那场戏结束。

从商业片角度来看，《巴比伦》确实没有太想讨好观众的意思，如果真的有，那么就是影片的整体影调都是以喜剧风格来表达，张扬且喧闹。

影片剧情的走线并不清晰，需要你自行调整观影情境，但如果你把预期调整为我是要看导演表达那个好莱坞黄金时代的眼泪，那相信你会很享受。

从文艺片视角来看，《巴比伦》似乎又比《曼克》，甚至《八号半》这样的电影更通俗易懂，角色细腻塑造比《曼克》要弱，思想深度又上升不到《八号半》的维度。

不管怎样，影片为我们展现了那段曾经巴比伦般传奇的好莱坞往事，投射了荣光和辉煌，虚荣和沉浮，野心和梦想，爱情和荒诞，羞耻和不堪，令人忘返但又致人反胃，最终留下的，是大银幕上的流光溢彩。一个时代的结束，不需要理由，也没有为什么。

好~喜欢怀旧浪漫复古以及幽默精致的影迷，不要错过这部达米恩·查泽雷的《巴比伦》，影片应该能入围2023奥斯卡一些奖项，起码入围最佳电影原声是没问题的吧，影片作曲家依然是担任过《爆裂鼓手》《爱乐之城》《登月第一人》的贾斯汀·赫维兹。

那《巴比伦》今天就先聊到这里！

兔年春节到了！在这里大聪祝大家兔年吉祥，前“兔”无量，大展宏“兔”！

（塞这里是因为短评放不下了）

一场混合着屎尿屁的自以为是的闹剧，还有各种自我感动式的致敬，莫名其妙的伤感缅怀。

导演真的好懂电影噢，好棒棒噢，要给他送锦旗吗？旧坞黄赌毒版逐梦演艺圈是吧，像毕导拍的是“最真实”的演艺圈一样，导演拍的想必也是“最真实”的“已死”的电影圈吧。三个小时除了混乱以外还有什么，毫无意义地争吵、死人，什么都想拍，什么都没拍好，连爱情都能拍烂……完全不知道导演想把这个片子给谁看，不管从影视幕后人员、演员还是观众的角度都感觉不到尊重和用心，还有谁能解释一下为什么罗比能吐得像在演惊声尖笑版驱魔人一样，别再演疯子了求你了。

最后的最后，这段影史混剪是全片最大的败笔！整部电影完美诠释了什么叫首尾呼应，从头烂到尾！如果一部电影可怜到要靠前人混剪来升华全片拉高评分，那它就是屑！干脆所有导演不拍电影了，去做混剪up主好了。强行塞这么一段在片尾，不会让我觉得，哇噢这部电影好有内涵，好不一样，只会让我觉得，这部电影和这些影史经典比起来，更！烂！了！无声片到有声片有那么多故事可拍的，非要揪着《雨中曲》不放是吗，我甚至没看到片里的“演员”拥有了什么成就（除了狂开淫乱趴以外），瞬间就又过气了，怎么，他们这样就值得怀念了？话说回来，罗比的条件放默片时代绝对糊得一塌糊涂，再不想看她演疯子的电影了。

所有沉迷于狂欢、纸醉金迷的角色，最后无一不落得非自然死亡的结局。

影片尽管有三小时长，但是情绪非常intense和edgy；导演对光影、音乐节奏有着非凡的感知力，使之配合剧情更加充满戏剧性和张力。

Margot饰演的Nellie，Brad Pitt的Jack都是开头Party的沉迷者，他们都意识到了自己的沉沦，都动过和爱人离开的念头；一个去墨西哥，一个去欧洲，但最后都还是宁愿选择在这个色彩浓烈而迷幻的世界里结束生命。确实，如果离开了他们就不是这个character，他们就不是自己了。只有在这里，他们心中的梦之地，燃尽自己的生命力，才是符合角色的。

而studio executive Manny，吹小号成名的Sydney，和歌唱家Fay，最后都看清了浮华外衣下失控的生活和丑陋，找到平凡的、完全属于自己的生活，抑或是远走高飞。

影片中不乏荒谬的场面，从一开始的运输大象中让人啼笑皆非的混乱场面；到后来把大象牵入舞厅、和Tobey Maguire角色把他们引到的洞穴中的鳄鱼、老鼠，全部和人混在一起，完全就是现代人兽性的集合，充满了反乌托邦的元素；从一开始的笼中打斗，到中间完全扭曲的xx场面 (让我想到 Brave New World 中空虚放纵的享乐)，再到最后(也许是inspired by《1984》里101号房间，只是反过来)的生吃老鼠。印象很深，Tobey的角色转过头说，这个人会为了钱做任何事，然后向台上扔纸钞。

Manny片中两次进影院，第一次是初次见到有声电影的惊骇；第二次则是满怀着回忆对着已经发展相对成熟的电影留下眼泪。最后的闪回，Margot的Nellie和Manny在成名之前，边吸*边相互分享对电影的幻想和热爱的时候，能真切感受到52年，离开多时组建家庭的Manny心中对于那个gilded age的回忆；后面各个经典电影的闪回也证实了这一点。

那个依靠着疯狂生活支撑极致创造力的时代远去了吗？也许并没有。Manny牵着女儿和妻子回到以前工作的片场门口，里面依然人来人往，一代又一代对电影怀着憧憬和幻想的人来到这里，挥发无穷的才华，支撑着Hollywood的发展。而通过历史我们也知道，这样的纵欲从未远离这片gilded的土地。

[小记-圣诞前夕在飘着小雪的费城和朋友看了这部电影。当影片中1920s的片场仿佛假戏真做、群演仿佛stoned一般打打杀杀正酣时，影院的烟雾警报器突然响了起来，屏幕熄灭，人群有序疏散；我和朋友也仿佛如梦初醒一般恍惚地从消防通道中下楼；在寒风中待了将近半小时才回去继续观影。事实证明现实生活也可以充满戏剧性。]

（在电影院看的，讨论情节的部分有错误还请谅解）

当1896年Lumière Brothers拍摄的第一部商业电影在巴黎上映时，这不到一分钟的，没有声音和剪辑的站台录像轰动全世界。像静态照片的出现那般，会动的图像这一全新技术的亮相如同魔法现世，震撼着观众。

看客们为电影提供着源源不断的票房。短短几十年内制片公司和工作室便纷纷冒出头来。然而那时电影和艺术还远远搭不上边。虽然也有慢慢踏上深刻探索电影道路，向未知冒险的人们，比如开始着手研究电影理论的莫斯科电影学院，但电影还只是很多商人的新鲜的牟利手段。巴比伦描述的就是二十世纪二十年代到五十年代间，美国的好莱坞梦工厂———The Hollywood dream factory的黄金时期。

在这部电影中确实可以看出那时的好莱坞电影不过是商人们工厂中的流水线产品：制片人们以金发碧眼暴露的女郎加典型白男与各种元素的排列组合，和耗费着资金和人力却毫无营养与技术的大场面拍摄，形成了一部部Blockbuster。

恕我直言无法和这部戏里任何一个人共情。没有任何一名角色让我觉得ta是真正热爱电影的。主角是为了活下去而拼搏努力的移民，而不是为了什么电影梦。他隐藏自己的移民身份，把黑人的音乐梦想当成博人眼球噱头，只为能在这个地方待久一些。我反倒更能理解他对Nellie坚定的爱。主角最后落泪回顾自己的生涯我只能理解为他是想起自己对Nellie的爱和打水漂的数年，而不是为电影行业的发展感到感慨。所以对突如其来的那种煽情感到莫名其妙又可笑，不知道导演想让人感动些什么。

也许Jack（布拉德皮特的角色）确实是把演戏当成了自己的生命，但我真没怎么感受到这角色的人格魅力。他说的话确实不错：不是高雅的艺术是绝对的对，而低俗粗劣的电影就是绝对的错。这些肤浅的爆米花电影也有着幕布后更深邃的力量。而电影也渗透进了各个小镇和普通人的生活，让所有人平等地坐在荧幕前短暂逃离现实。然而在电影里他为他的事业做出了很多努力吗？除了在片场喝的酩酊大醉和举办无数party外？看着影院观众对着他的作品哄堂大笑，被记者揭穿他已经过去的事实后，他其实并没有尝试改变（虽然是去欧洲进修了，）而是选择继续苟延残喘。在面对Fay这个在上流社会中穿梭，却仍是白人眼中可有可无的同性恋黄种人被好莱坞抛弃后竟然也能去欧洲追求自己的梦想的事实后，他受到了最后的打击，回到房间了结了自己的生命。

还有Nellie都没什么好说的，她自己也说了她就是为了证明自己才来演戏，对电影和表演也没有随着名气变化和下落产生任何心态上的改变，最后也自杀。

片中的film industry，像任何工厂和商业一样，压榨剥削着劳苦工作的人们，把活生生有血有肉的人物质化（看似包涵黑人，黄种人，却还是白人上流社会里的戏子与笑话，）在低俗淫乱中使人们迷失自我。电影也确实提到了欧洲那些“追求”Avant-Garde的人和上流社会十分瞧不起美国好莱坞的情况，但我只能说那段大家聚会的场景很肤浅单薄，又挺没必要的。

还有一系列让人摸不着头脑的剧情，Nellie 爸爸和响尾蛇搏斗的那一长段，和托比带主角进去看一系列猎奇，除了让人恶心之外感觉没什么意义（老鼠看得我快吐了。）至少有三分之一的电影都是这些跳脱的剧情。

影片最后音乐响起时出现了很多美国后来的电影，从公民凯恩，后窗到黑客帝国等等。美国好莱坞在近百年也开始进行一些更深刻的思考，包括帮助美国人塑造自己的American Identity。但是和这三小时的电影确实没啥关系。

Babylon里，我只看到了用不必要的剧情和华丽的服道化所堆砌的一场闹剧。导演想讽刺的观众是能理解到，但又讽刺的有些无深度和层次且没有令人印象多深刻的反思。本可以利用男主的视角——局外人来作更多的篇章，但并没有感受到在这方面的努力。

查泽雷 1 月 19 日生于普罗维登斯，我恰在此日此地观看了本片。很巧，但其实只是因为今天再不看就下映了。正片开始前，播放了一段男女主角的寄语。女主说：“很高兴你们用了正确的方式欣赏本片——与一群 excited crowd 一起在电影院观看。”后排男观众：“We only have 6 people!”后排女观众：“We are the excited crowd! Woo-hoo!”

影片的前部简直就是电影版的 GTA，尤其是男主的剧情。我们的主人公从小人物做起，帮助大佬解决各式各样的麻烦事，这和 3D 时期的几部 GTA 前期完全一致，甚至连淫趴和白粉等元素都显得如此符合时宜。女主角真是火辣性感魅力无穷，男主角也青涩可爱，就连油乎乎的布拉德·皮特都风度翩翩。几个默片镜头真美，只可惜没能领悟在致敬什么典故。两位主人公混得风生水起之后，影片似乎第一次响起了《爱乐之城》的音乐，与那部片子一样，美好中带有伤感，让人感觉到爱。氛围渐渐地由喜转哀。步入尾声，各个主角注定要以悲剧收尾。“大反派”托比·马奎尔粉墨登场（真的很多粉末），不愧是 Bully Maguire，一路欺负人到这！那段“地牢”戏也是够邪典的。很喜欢布拉德·皮特的结局画面。摄像机透过半掩的门窥探屋内，我心想，希望还是别自杀吧。不一会儿，皮特拿着手枪走进了浴室。我们不知道女主是怎么死的，但显然是由她的疯癫与不识时务所招致。可我们不就爱这个吗？这就是一切 fiction 的魅力。

几十年后，时过境迁，男主再次踏入影院时闪过的蒙太奇出现了不少我这代人所熟悉的电影画面，多少让人有些感慨。影片本身完成了一个故事，但又有些 meta 元素在其间。看完后不仅觉得爱这部片子，更是爱百年来的一部部或好或烂的影视作品。于是此时此刻，真的，好想，拍电影。

查泽雷的电影存在一种连续性，这点显而易见。但《巴比伦》同他以往的电影有一点显著不同，那便是叙事视角的扩张，而他一如既往的人物刻画方式使得整部电影抻得很长。对比罗伯特·奥特曼等人的电影便可发觉查泽雷在群像处理方面的稚嫩之处。当然这并不重要，如果查泽雷选择拍一部关于当下的、而非默片时代好莱坞的电影，说不定会更好（这部电影也会像是《爱乐之城》的另一面），然而这并非他本人所能决定。

电影中多次借角色之口表达对电影的迷恋，但相比《爆裂鼓手》的疯狂和《爱乐之城》的甜蜜，这部电影始终沉浸在一种怀旧的感伤中，或许这也对应着导演本人成名后的惘然。保持激情地生活和创作很容易燃烧殆尽，就连最初光彩熠熠的好莱坞也会无可避免地陷入单调中——陈词滥调正是它的主题。某种意义上来说现在的好莱坞也和一百年前一样，周而复始的循环如同周而复始的生活——永远没有什么something bigger， Manny最终的和解不过是一种宽慰，真正的结局只可能是奔赴死亡。

但是换一个角度来看，Manny可能是唯一一个知道自己想要什么的人，相比之下皮特饰演的Jack Conrad直到最后一刻才在评论家的话中认清现实。在这个人人都渴望成为something bigger的好莱坞——尽管Manny自己也这么说，但他后来追寻的实际上仅仅是Nellie的爱，这算不算一种大智若愚呢？

查泽雷的电影总是关于孤独的人，唯独《爱乐之城》是个例外，每每回望这部电影都会觉得无比纯真。那里也有想要成为something bigger的人，也有梦想向现实的妥协，但却在四季流转的瞬间中意外地创造出了永恒。

《巴比伦》是一部关于物是人非的电影，查泽雷像费里尼在《阿玛柯德》里回忆童年那样“回忆”了自己曾经理想中的乐园，十年过去（对于查泽雷自己的执导生涯而言），彼时的风流倜傥已成为梦幻泡影，任何没能理解这一变化的人是幸福的，因为他们还有希望，而此刻的好莱坞已经失去了希望的眷顾。

关于好莱坞往事

看预告片的时候我也一度以为这将会是另一部《好莱坞往事》。看上去同样也是讲好莱坞的那些纸醉金迷和电影发展历史中的人来人往，甚至同样也有布拉德皮特和玛格丽特罗比领衔，似乎别无二致。但看完之后觉得达米安这次和昆汀三年前那部简直是两个完全不同的电影。且先不提时代背景的不同（昆汀那部着眼于通心粉西部片和波兰斯基《罗斯玛丽的婴儿》的六七十年代，而达米安则聚焦于从默片转型有声片的二三十年代），两部片子对好莱坞的态度在我看来是有很大差别的。在昆汀的导筒下，好莱坞只是一个大背景，电影本身才是叙述的主体。如果将其用绘画做类比的话，电影这个世人皆知却无比难以具像化的概念是所描绘的主体，小李子皮特小丑女所扮演的角色是画家昆汀的笔触，而六七十年代好莱坞则是解释为什么昆汀用的是蛋彩而不是水粉的大背景。可这一切在本片里是不一样的。电影是达米安所想谈论的主体，可并非唯一主体。好莱坞本身在我看来同样也是导演叙述的主体，而非背景。片头字幕之前将近二十多分钟酒池肉林的party戏就是对好莱坞的一个面部特写。将近一个世纪之前的好莱坞是那个令人向往又让人作呕的癫狂模样，而当下的好莱坞又何尝不是呢。

对于好莱坞，乃至洛杉矶，我一直觉得达米安的情感是非常复杂的，这一点从他电影镜头里就能看出一二。《La La Land》开头那场长镜头，烈日下堵车的高速路是燥热无趣且嘈杂的，但看是被禁锢在高架桥上动弹不得的加州人又纷纷衣着靓丽生命力旺盛，唱出"The rhythms in the canyons that'll never fade away"般的曲调；本片开头滋养出荒淫无度不计后果的party的洛杉矶，在人去楼空喧闹之后也会带来最如幻似梦的日出时分。

这一定程度上我觉得也引出了导演对于好莱坞乃至电影本身的态度：这里有着浮夸放纵以至于令人作呕的极度癫狂。比如开头的那场纸醉金迷又淫乱不堪的party，比如Manny第一天到片场时看到中世纪战场上血肉横飞乱作一团甚至害演员殒命的片场。但在一切的混乱与疯狂之后，总能让人看到那么一丝单纯质朴的美好。比如淫乱party之后的Nellie在收到片场邀约后奔跑出门迎接加州粉紫色的清晨，比如Manny拿到摄像机一路飞奔回来赶上最后余晖的那场接吻的镜头，都是那样的美妙那样的magical，仿佛之前一切的混乱和癫狂都是值得的。这帮人口中magical的好莱坞无疑是这样的，Manny和Nellie嗑嗨了之后眼睛泛光谈论到的电影本身又何尝不是这样的呢。

关于导演

和他的前作们一样的是，达米安依旧是野心十足。对于这部片子而言，他的野心不仅仅体现在他的浮华的镜头语言上，也体现在他的叙事上。这是我看过他的片子里面第一次尝试多线叙事的（一定程度上也解释了为什么这部片子时长与前作相比长这么多），并且仅可能保持了他之前的镜头水准。拿开头的长镜头举例吧，之前《La La Land》开篇也是一个（伪一镜到底）的长镜头，可那段长镜头感觉更多是单纯炫技的，整个长镜头，只有音乐和群像，没有人物，叙事效率略等于零。而今次的长镜头一上来就几乎明示了哪几个是本片可能的主要角色，并且在摇镜头的过程中把几个人物的初始关系都能挑出来点一下，而且整个过程并没有以牺牲群像和音乐为代价。开片长镜头的整体观感和技法与《La La Land》相比我觉得是高明了不少。

另外值得一提的一点是对景深叙事的运用。最直接的例子还是开片party时Manny和别人在画面上一左一右交谈时，两人中间还有一个完整的背后宾客的淫乱特写。同样是在party时，Sidney Palmer和乐队的同伴交谈时的背景也能看到侏儒的表演。在之后第一天片场的时候，前景是Jack Conrad和剧组人员焦头烂额，背后虚景是一帮群演乌合之众乱作一团的样子。这些镜头语言在导演前作中都难觅踪迹，在本片中屡见不鲜。

不过夸归夸，改吐槽还是得吐槽两句，导演除了叙事表达欲丰沛之外，对炫技是也是很执迷。开片party好是好，但总感觉吧，拍摄手法和被拍摄的主体一样的过分华丽。就像一个建筑系学生刚接触到新的设计流派，便总想方设法把新学的东西找个缝也得塞进自己下一个作品里一样，达米安总想着办法把新的一套拍摄手法见缝插针地塞进每一场戏。对于这样的学生，教授们习惯说你这个作品设计多了。对于这样年轻气盛的达米安，我觉得他多少有些被其自己所痴迷的技法裹挟的样子。

关于梦境与超现实

关于party戏，让我印象深刻的不只是开头那场，还有后面Manny被James McKay带去隧道里的地下party那场。说实话，托比马奎尔所饰演的James McKay第一次出场的时候我就觉得多少有点不对劲。这种不对劲不是指其为人阴险不老实，而更多是指不真实。场务给Manny打电话说钱有找落了的时候，Nellie正在他家手舞足蹈抽嗨了。那个场景里面我觉得不仅Nellie是不清醒的，Manny自己也多少有些不清醒。换句话来说，他可能已经入梦了。而James McKay带他们去地下party的时候，眼前的现实愈发像是梦境，是超现实的。他们见到巨人之前，先后穿过了无数癫狂的宾客，戴着面具的性奴，全是《象人》一般的畸形马戏团，和一条巨鳄鱼。没有一个意象是属于三十年代流光溢彩的洛杉矶的，而每一个意象都是典型的噩梦标配。这是Manny的噩梦，也是一个对旁观者近距离窥视好莱坞光鲜亮丽背后之后的噩梦。如果回溯一下为什么Manny会出现在这个地下party，那也是直指Nellie放荡的生活方式。如果说好莱坞有两个世界，一个是片场的表世界，是如幻似梦灯红酒绿的；那另一个就是地下party的里世界，是欲望赤裸龌龊肮脏而难以逃出的。无论是那个世界的好莱坞都有着极强的自我毁灭倾向，地上的Nellie用毒品酒精和赌博枯竭了自己的事业与才华，地下的怪胎性奴鳄鱼和巨人让宾客声嘶力竭迷失自我。

另一个超现实的段落是1952年的Manny重新回到影院那场戏。在影院里的Manny看着《雨中曲》（值得一提的是，《雨中曲》也的确是1952年上映的），而其中的情节和他自己过去在Kinoscope的人生经历极其吻合的。在片厂老板说需要有声电影的那些话他自己听着Jack Conrad亲口说过，片中女演员不习惯话筒位置所造成的收音的麻烦他也曾目睹Nellie经历过，甚至《Singin' in the Rain》的主旋律响起的时候其实他在片场和时任配乐乐手的Sidney Palmer还有过交谈。虽然他很久没有回到洛杉矶没有去过电影院了，但当这些桥段向他袭来的时候，他看到了Nellie第一场戏的眼泪，他看到了自己在片场第一天余晖下的Jack Conrad。作为观众眼睛的Manny在整场电影快要结束的时候和我们互换了角色，成了真正的影迷，所有那些影响你我影响影史的电影从Manny眼前闪过。他看到的一个无比虚幻的影像世界，像巴比伦一样的虚无缥缈；与此同时他所看到的又是无比真实的影像世界，像巴比伦一样世人皆知。无论你我是否错过了《2001太空漫游》《黑客帝国》或是《阿凡达》的上映，无论我们生于哪个时代，这些影片都会是在影迷生命中真切存在的瞬间。

关于自杀的乔治

George在片中是一个确确实实的小人物，没有多少镜头和对白，更没有他的视角。但之所以需要把他特别提及，主要是由于他是Jack Conrad的暗线；或者往大了说，他也是片中几乎所有人物的命运征兆。

从表面上看，他是Jack Conrad的好朋友，或者更像是那种废柴一样的朋友。他的每次出场都是沮丧颓废的，每次都是女人离他而去，每次都是郁郁寡欢哭丧着脸。而Jack Conrad每一次都是想方设法逗他让他振作起来。跟George的颓靡相比，Jack Conrad总是那么积极乐观。事实上，Jack Conrad何止是乐观，他简直是勇敢激进的。在party之后Manny开车送其回家后，他站在阳台上对懵懵懂懂的Manny发表了长篇大论。他说电影不应该仅仅是现在的样子，他不想跟比弗利山庄那帮衣着华贵无聊的人一样，他希望自己的电影哪怕当下不被看好，只要未来的观众看到之后能够跟他隔空击掌感叹一句"Eureka!"就够了。作为一个功成名就，在好莱坞名利场这么吃得开的当红炸子鸡，他这番言论无异于当今语境下的阿汤哥说碟中谍没意思，自己想拍的其实是博格曼费里尼塔可夫斯基。而就是这么一个进步的成功的红极一时的影星，最后还是被他想造就的时代所淘汰所遗忘了。回到1930年，在厕所的他偶然听到别人提到有声电影之后，他就立马回去打算投身于默片到有声片的变革之中。可作为先驱的他并没能避免自己后来有声片的失败。以至于影评家Elinor后来采访他时，问到自己是否怀念默片，他自己倒是先沉默了。也许Jack Conrad怀念的不是默片，而是那时候受欢迎的自己。从现在的角度回望过去，他的努力并没错，但这也没有什么意义了。

在George自杀之后，他赶走了自己高高在上的百老汇演员未婚妻。他说George是第一个欣赏他才华的人。George也许废柴，也许巨婴，也许无法掌控自己的情绪，但无论怎样Jack Conrad都需要他，需要这个患难之交的朋友，需要一双肯定自己的眼睛。而现在，这双眼睛消失了，随之消失的是片方和观众对他的喜爱。在和影评家Elinor的最后一次对峙之后，他很清楚的意识到他可能没法再往前走了。在同样落寞的Lady Fay告诉他打算去欧洲闯荡时，他不再像从前一样乐观勇敢了，他问Lady Fay愿不愿意帮助他此时的妻子/未婚妻（或未来的寡妇），他不会去希腊看美妙的建筑了，他不会在威尼斯或是布拉格与Lady Fay相遇了。他想念George，一心向前看的Jack Conrad此时决定望向身后，他累了。

这是全片的第一个主要人物死亡，而之后其他的主要人物也开始各自逐渐鞠躬转身，退出舞台。想到谢安琪的《年度之歌》，里面唱的大概也是这番境遇。

回望昨天剧场深不见底 还是有几幕曾好好发挥 还愿我懂下台的美艺 鞠躬了就退位 起码得到敬礼

关于没有过去的人

Nellie第一次在片场一鸣惊人的那场哭戏之后，导演惊讶的问她你是怎么做到的？你是怎么能要哭就哭，要几滴眼泪就能几滴？为什么你的眼睛总能准备好眼泪？这在片中是非常简短的一段对话，甚至一抹就过去了。Nellie无疑是有表演天分的，第一次试戏就能大放异彩，至于为什么，不重要。She is a genius, period. 可事实上Nellie尴尬地笑笑说, "I think of home". 我觉得这其实挺有意思的，因为我们并不了解Nellie的home，也并不了解Nellie的过去。感觉有点想《盗梦空间》里面说的那样，我们往往无法想起梦的开头。对于Nellie，除了她在纽约的时候在精神病院见她妈妈那一场戏之外，我们对她的身世一无所知。

事实上，我们对片中几乎所有人的身世都一无所知。Jack Conrad在初次亮相之前就已经是大明星了，Lady Fay在片头开嗓独唱的时候已经万众瞩目了，Sidney Palmer在长镜头摇到他脸上之前已经在爵士乐队先声夺人了，哪怕Manny在运送大象之前的生活，导演也不曾交代太多。只是和Nellie在车里顺嘴提了一句说小时候和家里人从墨西哥跨越边境来到了美国，家人们都生活在洛杉矶，开车过去看看打声招呼也不会太远，但也从来没真的去过。Nellie顺着他说，是啊，you are on your own。电影是关于你的，或者说对于电影而言，只有你，且现在的你，是重要的。你的过去，或是你的将来，对于电影而言都并不重要。

想起一个关于《泰坦尼克号》和《革命之路》的一个玩笑，说既然男女主演都是小李子和凯特温斯莱特，要是《泰坦尼克号》里面的Jack和Rose都活了下来，那他们的婚姻生活会不会就是《革命之路》呢？当然电影并没有这些如果，因为《泰坦尼克号》里Jack是没有未来的，也不需要有任何未来。卡梅隆需要Jack在爱情最灿烂的时候死去，达米安需要Nellie在没老去之前跳着舞消失在夜幕里。

说回本片，Jack Conrad在得知自己已成米高梅的昨日黄花之后愤怒地跑去找影评家Elinor讨要说法，Elinor也放下手上的赶稿坐在Jack面前跟他有了一段谈话。这段谈话我觉得非常重要，因为它不仅一定程度上促成了Jack Conrad最后的自杀，也让导演借影评家这个角色之口说出了他对电影这个产业的看法。Elinor意思上说，其实你早就过气了，只是你现在才意识到而已。不过没关系，你迟早会过气的，以后的世界上还会有成千上万个Jack Conrad，也会有千万个我这样的影评家，而他们也终会过气。大家会忘了我们，不过不会忘记电影，因为电影是一个概念，只要有人去做，它就会一直存在。其实听原本的英语对白不难发现，这段对话和开头party时Manny和Nellie躲在房间嗑药聊对电影的憧憬的那段对话高度相似，句式是对应且工整的。前后两段对话都提到了Movie is bigger than this, bigger than life. 只不过第一次出现的时候电影要大于彼时他俩卑微不堪又孑孓无趣的生活，第二次出现的时候电影要大于任何一个影星，任何一个个体。

这让我想到《Hamilton》里面Alexander Hamilton唱的那样，"I wanna build something that's gonna outlive me". 我看的时候觉得这大概就是导演在最后那段超现实的混剪里面想说的吧。

Movie did outlive all of them. May it outlive all of us.

电影是造梦的，是逃避现实的，是大于生活的。 希望它也是大于任何个人的，是经久不衰的，是生生不息的。