人间的条件(第五、六部)

一名怀揣着尊重“人的价值”心灵的青年被社会逼压至死，这是一个无论发生在彼得堡，满洲国还是北上广都能被有心之人一眼识别出的惨淡故事。热烈的左翼思辨，苦寒的远东背景，暴虐的关东军军营文化不过是将这个故事的设定拉扯到极限的道具，悲剧在于真正的人确实无法胜任残酷的人间生活。狡猾的看客会认为这无非是发生在极端年代极端环境里的特殊事实，就好像佐田启二对仲代达矢讲“如果我们不是身处前线，我必定全力支持你的改革”，这种以为换个环境同一个戏码就能变化出相反结果的幻想只能被认为是一种类似SL大法好的美好愿景。园子温或者洪尚秀老师已经多次告诉我们，在另一种极端设定下，真正的人不是疯特了，就是转职成半死不活的存在（废柴/尼特/肥宅/高等游民/魔法师），大贤者只存在于上三代的传说之中。所以何以为人的回答就是无法为人，至少是高概率的无法为人。这是必然的概率问题，而不是做人的技术问题。

人，何以为人，是以人之社会属性行使人的权利。而战争，极大的破坏了或者说重置了人的社会性。法律约束了人的道德底线，而战争将法律废置，直接践踏于道德，如此背景之下，冲破道德枷锁行恶之人不能再称之为人；活在人间炼狱受害之人不能再称之为人；欲求保留人性苦苦挣扎之人亦不能称之为人。
战争是一个无法自拔的泥沼，也是一场无法摆脱的轮回。己所不欲勿施于人，在这个泥沼里却将这句话推向了逆向的顶峰，而在轮回里又在宿命般得不断上演。后方劳工厂，前方侵略部队，败时战俘营处处都是这无法摆脱的宿命。Kaji的身份从殖民地工厂职工，侵略士兵，逃兵，战俘劳工一直到战败国难民，他都一直想为自己和身边的人争取一个当“人”的权利，而通过全片10个小时的展现之后，我们看到的和体会到的却只有彻底的绝望，就像Kaji最后归宿在那无人所知的荒野之上。从日本人的角度出发，这10个小时的影像对反战主题的展现已至极致：战争使恶者成妖魔，战争让弱者为鱼肉，战争令善者尸无塚！

本片关于人性的刻画真的非常成功，即使是在逃亡路上，于人性、欲望、本能最根本的性欲需求也是表露无遗，比后来的欧美战争片都要直白。

农村的日本移民直观反映苏联红军比日军受欢迎，因为对他们好他们就也就吃软的。可毛子占领大城市时就不太守规矩了。

雪地痛饮，最终消逝于茫茫白海。人间一片雪白，似乎没有留下任何痕迹。生命如同尘埃，轻得无处安放。

很难想象，拍出《怪谈》的小林正树，还拍出了《人间的条件》这样的史诗级别的深刻巨制。电影本身是讲求想象力的艺术，而现实主义题材比其他题材更难掌控。

好莱坞有六大（就要变五大了），日本也有五大电影公司，东宝、东映、松竹、角川、日活，本片是松竹映画的鸿篇巨制。

PS：冯小宁的《紫日》是受到这个影响无疑，但那个只有三个主角，表现起来容易多了，出来的效果也浅白了，未能成为经典。

牛岛，永田长官，弘中，丹下，（大濑乡），（镜泊湖），由寺，广中， 唐先生，北乡，野家，桐原，野毛，皆川。 第五部：★★★★★ 三人潜行刺杀苏联哨兵，牡丹江废弃米仓啃萝卜的兵，中文朝鲜语同志怎么说，尽我所能把你们带回原本的生活，在森林走了两天迷路遇见河，6个人5天没吃东西，蜗牛，偷米，毒菇，分蛇，婴儿饿死，家人上吊，美千代被西西里的美丽传说，没有为懦夫准备的食物，我们在战斗你们在享受，因恨耕地被毁故意指错路，自卫队的形成证明战斗结束，为一种毫无价值的自由付出代价，欢乐以牺牲中国人为代价，有猪骨汤和鸡的废弃屋子，女的被老百姓自卫队打死了，冲出玉米地里的烟熏火烧包围，日本难民挡住掉下车的艺伎，红军对日本人使用暴力强奸，如何向人类解释这不可磨灭的耻辱，俄罗斯人强奸了他姐姐，来到了森林里的木屋群营地，中国真的能被解放吗？tg已做好了革命的准备，把从被玷污的耻辱中净化。 第六部：★★★★★ 你在糟蹋士兵们的生命，丹下投降盟军命运十字路口，被波波沙冲锋枪压制在草丛里，开拓民村落高峰秀子笠智众，黑面包淳朴去偷蔬菜，士兵和留守女全在做爱， 111：35~123：42没字幕 immoral不道德的，paragon模范，virtue美德，brewing酿造的，kink扭结，disband解散，tenderness柔软，discard抛弃，refugees难民，stripped剥掉的，intimidate恐吓，seduce引诱，terada寺田，bayonet刺刀，trott猪脚。 高峰秀子猪队友woc，投降我不能忍，被俘虏死亡行军腹泻，到底是谁鬼嚷X自己站出来，扛木头，挖垃圾捡出吃的，麻袋做衣服，喀秋莎，揭露这只狗的真面目，不要做煽动者了喜欢对着干，对SH主义未来有信心，麻袋掉了撒了一地私藏大豆，给点阿司匹林帮我翻译，去重工程干活不能逃跑反抗，我要是懂俄语就好了，俄国人的意识形态历史使命，使人们的生活不堪重负，对被压迫的人们不公平，想让你们的错显露出来，SH主义优于FXS主义的事实，不能保证我们生存，送到森林铁路工作，最后人总以妥协告终，不需你我改正历史错误，冒着生命危险跟他们谈，用铁链子杀死了桐原，正直的人因为你受苦，没东西吃还背着重物，喝冰水偷馒头被中国人群殴。 光荣之路

小说原著者五味川纯平
根据wiki：
出生在旧满洲。东京外国语学校英文系毕业后、进入满洲鞍山的昭和制钢所工作。1943年应召入伍，辗转于满洲国东部边境各地。1945年苏军进攻满洲时、所属部队受到苏军攻击，近乎全灭，只有五味川纯平和其他几个人活了下来。根据自己战时经历写成的《人间的条件》在当时的日本卖出了1300万册之多，影响巨大。
更多信息见清流一叶的BLOG：
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4d7a90c50100v9uk.html

导演小林正树
根据wiki：
1941年，在担任「暁の合唱」（清水宏監督）、「風薫る庭」（大庭秀雄監督）助理导演期间、应召入伍。在满洲与苏联的边境地区担任警备工作。1944年（昭和19年）转到宮古島建设飞机场。1945年（昭和20年）、在宮古島迎来战争的结束、作为劳工被冲绳嘉手納俘虏收容所收容。

最近在看日本电影大师这本书，正好看到讲小林正树这一章节，这促使我分几天把《人间的条件》这部早已慕名，却因10小时而却步的电影看完了。

小林正树是战后最重要的导演之一，在二战期间他被征召入伍，在满洲服役，厌恶和反抗军队体制和战争本身。他的经历与主人公尾很相似，可以说尾的角色就是导演本人。为了拍这三部片子，小林正树冒着从松竹辞职的的压力，历时四年完成。

这三部曲，将近10个小时，以日本人的角度去描述第二次世界大战，看似是一部时空、跨度宏大的史诗巨著，但实际上格局仅仅局限于满洲，局限于主角和他周围人的一些遭遇。既没有那么庞杂的人物和时空的转换来强调宏大，也没有惨烈的战争场面去直接刺激观众的感官。它的高明之处在于，从一个小人物入手，格局和视角虽小，但却能够比宏大更细微和深入，能够实实在在地触碰到人类共同的人性和其他诸如国家、体制、战争等问题。这种写人的作品最难，也是最考验创造者功力的，稍有偏颇，人物就成了脸谱，人物的行为、思想就成了某种主义的符号，片子也就成了快速，精确甚至粗暴传递观点的工具，从而滥用了艺术的感染力。

三部曲中，故事和时间线是连续的，描述了主角尾在矿厂，训练营，前线等地方的故事和遭遇，这一路上他与周围的人、代表国家的企业和军队发生着联系，产生了思考和质疑与对目标的追寻。导演在长篇幅中把人物塑造与戏剧性、观点表达很好地结合了起来。

在导演对于事件的描述上，我相信原作本身就是如此的跌宕起伏，引人入胜，导演也许能做的就是尽可能的还原，而并没有作过多夸张和煽情的处理。就连片中那一场仅有的正面战争也是如此的朴素，甚至有些粗糙和简陋。

对于一些观点的表达上，导演也处理的比较克制，片中不乏对于人物观点直接表达的对白和内心直接描述的桥段，但都没有说得很明白，都是细碎的不系统的，甚至角色本身时常在怀疑自己是否正确。我认为，片中更多的还是在尽量展现不同人不同的选择，通过展现人物的行为活动，让观众自己去评判，自己去总结和反思。

导演把重点还是放在了人物的塑造上，不但把尾这一个人写得足够深入，群像的描述也十分到位。

尾是一个受过高等教育的人本主义者，他有理想，也有能力。在那个环境下，人可以有三种活法，向体制靠拢，消极逃避体制，向体制挑战，尾选择了向体制挑战这个最难的选项。前两部讲述他和体制以及执行陈腐体制的人的对抗，他千方百计为其他人谋利益，也取得了一些小的成就，但终究难逆大的趋势，反倒使自己一步步陷入危险的处境。到了第三部，尾脱离了组织和体制，对抗也没了对手，他的目标便成了活下去。为了达到这个目的，他消灭了敌人，杀害了战友，伤害了平民。后来连他自己都怀疑自己的行为了。人为的困难没有挡住他活下去的决心和脚步，但最终还是淹没在命运和时代的洪流中。

除了主角，其他角色也令人印象深刻。真正的人终究会找到他的同伴，妻子美枝子是他的后盾，是他的支柱之一，他的妻子开始也因害怕危险而反对他，但最终还是和他走到同一战线上。尾的其他的同伴，影山，冲岛，丹下也同样正直富有理想，与尾一起并肩作战。小原是国家牺牲品的代表，他的体质根本不适合当兵，但是，国家不会因为小原体格瘦弱，高度近视，就免除他的兵役或给予适当的照顾。相反，老兵们还践踏他最后的尊严，最终，小原以一种荒谬的方法死去。寺田是一个热血的爱国青年，鄙视贪生怕死之徒，但经过洗礼后，他明白了牺牲的无意义和战争的荒谬，明白了个体的价值。但最终，这所有的人都惨淡收场，可能个人在国家和时代面前，力量还太渺小了吧，个体都是在制度和命令下无差别服从的螺丝钉，在国家利益面前，人的多样性往往被忽视，个性往往被打压。战争能够让所有的限制人自由的规范都消失，许多人以国家和民族的名义作恶。在狂热的战争中，理性缺席，受害最多的还是无辜群众。无论战争结果如何，遭殃的永远是那一个个实实在在的人。

真正要检验一个人就要把它放在艰难，极端的环境下去考验。这三部曲就是把人置于了战争这种极端的环境下，通过外部的刺激，让人性的复杂显现了出来，有善有恶，有美也有丑，人本主义以及人性的复杂性最终也通过这些生动具体的人体现出来。

这部片子应该是小林正树导演人本主义最集中的个人表达，同时，也对国家体制和战争也有深刻的反思，应该是日本反映二战最重要的一部影片了。仲代达矢演得很辛苦，很用力，日本演员说中国话很有意思。能请来苏联人却没有中国人。片子好像也是在北海道拍的，不是在中国。遗憾

促使我看完这6部片子的动力，仅仅只是因为这片子的介绍——这是一部战后日本对侵华战争的反思片。作为中国人，于是预设了立场，抱着期待看完了6部片子，最后却实在不能违心地去夸赞它，心里总有一块地方，并未得到安抚。

实话说，如果今天我是不相干的第三方的人，我会夸赞这是一部有深度的好片子，会夸赞男主的仁慈，感叹人性在战争面前的无力——梶之死更是象征了在战争面前，人性必死的结局，会叹一句，在战争中，无论是侵略方还是被侵略方都是一样的悲哀。可当我作为一个中国人来看这些片子的时候，这些感叹仍在，可就像片中梶说的一样，我需要的是一个致歉。

人间的条件是反战的片子，我不反对，说是二战后日本人自己反思的片子，我也不反对，但它并不是一部能获得中国人原谅的片子，甚至多少有些不适。事实上，不只这部片子，战后日本的反战作品大多是在悲叹作为侵略国，其实人民也是受害者，比如《萤火虫之墓》，但这些片子大多不是以士兵的角度记录，而是日本国内这些士兵的亲属为介入点，所以就算没有明确的致歉情节，中国观众也多能共情，可当士兵视角出现的时候，这一切就不同了。

我印象非常深刻的一个情节是梶和几个士兵在逃跑过程中，一个士兵说出他认为强暴中国妇女没什么大不了的原因是，中国人在强暴日本女人，我们也强暴中国女人，有什么不对？我一时震惊的无以复加，后续又佐证式地出现日本平民女性被强暴后从车上扔下的环节，一时间似乎是要将主题上升到战争使人失去人性，无论是战胜方（也就是后来会被历史成为正义方的人们）还是战败方（邪恶方），都无法幸免。我未曾考证当初日本战败撤退时，是否受到此类报复性行为，但这个片段让我想起第一部中出现的中国慰安妇——这也是我观看第一二部时，产生强烈不适感的设置，这些慰安妇们表现出来的就是老练的妓女，乍一看似乎是皇军不过征了些妓女过来服务军队而已，似乎无论有没有他们，这些人都是要干这个营生的，而事实上呢？其中是大量被皇军强抢的良家妇女，却让她们一个个地在镜头前表现的宛如勾栏老手。这些人的悲哀日本人看不到，他们只能看到自己的妇女是良家的，只能看到自家的女人被欺负了，却想不到若是从一开始就没有发起侵略战争，这些良家妇女可能一辈子都不会踏进中国的国土，一辈子也不会遭受因为战败而带来的报复。他们暗示战胜方也并非正义，却不曾反思是自己的过犯。

整部片子都没有“看到”中国人。他们臆想了中国人的遭遇，却未曾真正地看见中国人的苦难，自然他们的反思是针对战败的，而并不是针对中国人的。因此第一二部显得尤为可笑。

首先是老高、老王和梶之间的矛盾十分可笑。作为一群落在日本人手里的中国战俘，照老王的描述，在场所有人还都是平民，跟日本管事头头大谈特谈人权，谈尊重，谈以命抵命，是多么可笑的一件事啊，他们表现的不像是中国人，而像是一群因为某种原因而被抓捕的日本人。在那个年代，有中国农民敢梗着脖子，或者说会梗着脖子和日本人说这些？同样的场景想一下放在《无言的山丘》里就知道是多么可笑！《无言的山丘》里只有一次提到“人”这个问题，那就是所有矿工们下班的时候，都要脱裤检查，于是领头人终于被这屈辱打倒，向日本人发出“我们也是人啊”的呐喊，然后呢？他马上就被打死了。这才是被侵略国家人民的真实写照，而不是上来梗着脖子就喊“你们不把我们当人看”，昂首挺胸，理直气壮。

其次是汉奸（实在不记得叫什么了）与梶的交往也是莫名其妙。电影中对他的塑造是一个本心善良的孩子被诱惑着做了错事，最后还是以命相偿，有过但可惜的年轻人。可这件事回过头来看就知道是多么的可笑。他与梶的第一个冲突就是白面，这个年轻人为了一些白面，不仅犯忌偷仓库，甚至由此而犯下许多对梶/俘虏人民不利的事来，可他们是在中国的黑土地上啊，由中国人种出来的白面，而作为中国人，想要吃一些，竟是犯忌的事——且不说这正不正确，毕竟战争面前无道理，作为被侵略者，被剥夺食用的权利也没什么道理可讲，但是作为正义化身的男主，高举人性大旗的梶居然也不以为这有什么问题，这种侵害被当作一种既定的规则，而成为了要遵守的。而作为被侵害一方的人，竟还因为这个行为而对梶深怀歉意，认为自己给他丢脸了。中国人的苦难，创作者们并没有看到。

最后为了制造矛盾，硬生生让中国人、日本人都调转枪头来指责梶，这也是可笑之极，一个中国平民除非是不要命了，哪里敢指责一个日本人呢？

第三四部让人看到的是侵略方日本军人自己在军队中受到的折磨，第五六部则是战败后日本军人的凄惨收场，其中自怨自艾有，人性与战争的冲突有，却唯独没有对被侵略方的歉意。其实从一开始看片，我想要的只是一个致歉而已。这部片子反战，却无法令人满意。它的反战甚至可以不立足于二战，可以适用于任何的战争环境——如果人们还记得人性，还能尊重对方也是一个人，那杀戮永远不可能发生，战争也无法发起。可以说片子胜在此，也败在此。非中国人以外，只怕都会觉得这片子拍的不错，可唯独中国人的伤疤，无法得到安抚。

花了三个晚上，将近10个小时，看完了小林正树《人间的条件》。共六部，每两部一场，每场3个多小时。拍自1959—1961年，老黑白片。 这是一部单线性结构的巨作，剧情按时间线走，没有任何花哨。讲一个带有左翼思想的日本青年，1940年代在满洲工作、入伍、战斗、被俘的生活和思想史。细节丰富，人物立体，可以说是我看过的最好的二战反战片。 1950—1960年代，是日本电影的黄金时期，小津、黑泽明、沟口健二、木下惠介等大师林立，电视尚未普及等等。我查了一下数据，仅1959年，日本就有11.2亿人次的观影率。这相当于1980年代，我们全民看《小花》和《少林寺》吧。《人间的条件》小说原著，也有1300多万的销量，影响力巨大。那个时代，真是电影的天堂啊。 准备找小林正树导演的其他电影看看。就正常速度播放，感受他的力量。 by老肖