《不止不休》终于要上映了。
在2020年,这部电影先是获得了威尼斯国际电影节地平线单元最佳影片的提名,在随后的平遥国际电影展上,导演王晶又斩获了当年的最佳导演奖。
当时我人就在平遥,还记得初次看到这部影片后的惊喜,也无限地期冀它在公映后即将迎来的礼遇。
没想到,这一等就是足足两年半。虽迟,但好在还是来了。
很多人看完之后,将这部《不止不休》称作是“新闻版”的《我不是药神》。
同样是真实事件改编,讲述的也同样是一个“正常人”为一群病人维权的故事:2003年,为了心中的新闻理想,东北青年韩东放弃了制衣厂的“铁饭碗”,和女友一起来到北京北漂。没钱、没背景、没学历的他在前辈的帮助下终于成了报社的一名实习生,并且在名校生环伺的情况下杀出重围,拿到了转正的资格。但一次暗访调查中,他看见了乙肝患者在社会中处处受限的艰难处境,因为对“被歧视”这件事的感同身受,韩东决定为中国1.2亿乙肝患者发声,哪怕赔上得之不易的记者身份也在所不惜。
对于一部现实主义电影来说,这个议题本身便自有其力量。甚至,《不止不休》或许要比当年《我不是药神》更加大胆,走得也更远:徐峥饰演的“药神”程勇对抗的只是卖高价的外国药企,其表达的核心矛盾,是“专利权”和“生命权”之间的博弈;而在《不止不休》中,表面上白客饰演的记者韩东是在和整个社会对乙肝患者的歧视对抗,然而这种歧视的成因,是一部20年没有修改的《传染病防治法》,放大了人对这一疾病的恐慌,从而形成了整个社会从上至下、对乙肝患者群体的斥力。
一念至此,便感慨于导演王晶的勇气。同时这部影片能够得以进入发行流程,在电影院和观众见面,也让我看到了某种“松动”,心中也生出了一些对中国电影未来发展前景的乐观希望。
相比《我不是药神》中的程勇,韩东在人物弧光上是稍显单薄的:从电影开始到结束,那份对新闻理想的坚持在他的心中从来未变,中间虽然因为和张颂文饰演的老记者黄江的理念分歧而产生了一些自我怀疑、因为对乙肝患者的同情心让他产生了“从来如此,便是对的吗?”的疑问,但贯穿全片始终,他都是一个彻底的理想主义者。
在影片开头,他为了新闻理想,一个高中肄业生钻了牛角尖似的想找一份报社记者的工作,而在影片后段,他为了新闻理想,放弃了得来不易的记者身份,从始至终,“新闻理想”这四个大字在他的心中,高于一切。
这样一个纯粹到有些偏执的主角形象,在一般情况下是难能讨喜的:他离尘世太远,如我一般的俗人,很难和他共情。
但影片成功的地方,就在于塑造了一个韩东这样的角色的同时,也将那个与之将匹配的黄金年代,一同呈现在观众眼前。导演对影片叙事背景的刻画建立了观众对剧情和角色的信念感。
在电影中,我们能看到导演王晶对曾经那个“纸媒为王”的年代的向往与缅怀。在那个时候,记者是向上监督公权,向下观察社会的“无冕之王”;“调查记者”这一职业正处高光,他们凭着身为新闻人的责任感,卧薪尝胆,深入虎穴调查真相;“新闻理想”四个大字如同炬火熠熠生辉,所有投身新闻事业的年轻人都相信自己这一生所求,是为了“让无力者有力,让悲观者前行 ”,有新闻工作者在的地方,哪怕乌云再厚,真相的光总能刺破云层,让世上有光。
导演在影片中,尽其所能向观众还原了那个理想如“乌托邦”一般的金色年代:
在“京城时报”里,大家争得面红耳赤,不是为了给明天的新闻起上一个如何耸动,能让文章拿到“十万加”阅读量的标题,而是在讨论“社会新闻中,死者的肖像权是否能部分让渡”这样的新闻伦理;
张颂文饰演的老记者黄江,前脚接到线报,后脚便拉着韩东启程动身去往一线调查,风尘仆仆的背影不像是个“耍笔杆子”的文人,更像是个遇不平则鸣,仗剑天涯的侠客。
“侠之大者,为国为民”,用侠客来形容黄江这样的记者们,却也不失贴切。
而也正是因为有了“京城时报”这样的乌托邦,和黄江这样的老师和前辈,韩东这一角色在观众的心中,也渐渐建立起了实感。电影让我们相信在那样的年代里,是有着像韩东和黄江那样的人存在的,进而对比当下,让人对那样的时代生出向往。
电影中的故事发生在2003年,距今过去了20年。20年的时间很长,长到曾经的“纸媒帝国”,变成了如今的“纸媒已死”。
20年又很短,短到这世界似乎不曾发生过任何变化,20年前发生过的事情,在这片土地上依然发生着,如同命运般一直轮回着。
而这也是《不止不休》这部影片的珍贵之处,它记录了那份曾真实有过的热忱,也让人看到了舆论曾经真的推动了一些改变。也许真的“纸媒已死”,但它所代表的新闻理想和新闻精神,会被无数个像韩东那样的年轻人继承下去,不止不休。
时隔两年半,再次在大银幕上看完《不止不休》。当片尾字幕缓缓升起,我仍然和两年半前坐在平遥小城之春厅时一样心潮澎湃。只是这一次,又多了很多感慨。想到了很多事情。
我想到四年前看到《不止不休》先导预告片时的好奇。想到两年半前如何历经坎坷终于在平遥影展看到了《不止不休》亚洲首映的激动心情,当时影片放映结束后,影厅内数百人热烈的掌声至今仍然回响在耳旁。后来在机缘巧合下我有机会能和此片的编剧黄苇、导演王晶和陌陌影业的伙伴们聊上几句,表达我对影片的喜爱。我为他们能做出这样一部良心的电影而感到骄傲和敬佩。
三年来,我一直期待着《不止不休》的公映。也多次向身边的朋友推荐。如今,影片终于即将登上全国影院的大银幕。我不知道其他观众看完影片想到了什么。我想到的是曾经买过的那些《南方周末》报、最近这些年头的所见所闻,以及最近阅读的书籍《我要活下去》。
在2020年平遥影展第一次看《不止不休》时,我最喜欢的是主角韩东和记者黄江奔赴山西暗访矿难事故的戏份。曾几何时,我们经常能在《焦点访谈》《新闻调查》电视新闻节目和《南方周末》《南方都市报》纸媒上看到对违法乱纪案件的深入调查,记者冒着风险奔赴事件发生一线进行暗访、调查,将黑暗和罪恶曝光于天下。那是早已逝去的纸媒的黄金年代。感谢《不止不休》,让我做了一场梦,仿佛回到了曾经每周必买《南方周末》的日子。带领我们重回那个尽管艰难,仍有良心媒体、勇敢记者践行并坚守着舆论监督的年代,将新闻理想主义的光芒投射在当今这个鸠占鹊巢、指鹿为马、新闻已死的纸媒祭坛之上。
但在两年后的二刷,我对影片的观感有了变化。我更关注到影片中对乙肝病毒携带者受到歧视状况的深刻表达与批判。
电影《不止不休》的剧情由2003年的报道《中国1.2亿人的反歧视主张》改编而成。没有削减现实力度的喜剧元素,也没有用力过猛的煽情。只有乙肝病毒携带者受到的真实歧视状况,以及记者为报道真相而付出的努力和代价。
背景年代设定于2003年的《不止不休》拍摄于2019年底。这些年,我们看到了太多悲苦,也看到了太多不公。影片中乙肝病毒携带者在就业、婚姻、教育等社会生活中所受到的各种歧视悲剧,屡屡重演。影片主创巧妙地用类似纪录片的手法,将一个个乙肝病毒携带者的访谈穿插在片中,克制住同类影片容易犯的煽情做作的毛病。
在这些年里,我们也见到很多不幸的人,和影片中的乙肝病毒携带者一样,身上被贴上了各种残忍的“标签”,一些居心歹毒的人对着从不知何处泄露的信息,肆意地讨论、造谣感染者的私生活。这个女人跟多少多少男人见过面,那个男人去过多少多少娱乐场所,那个女人一看就是从事不良工作的……造谣一张嘴,辟谣跑断腿。在这个角度上,《不止不休》的内涵还和最近上映的《保你平安》有了互文。
电影中有一句台词:“感想不是新闻,事实才是新闻。”记者不能被同情心牵制。那么,建立在事实与人文关怀之上的报道,难道就不是新闻了吗?社会需要正义,公众需要良知。如果舆论不正呢?如果部分规章错了呢?小小的记者在这样的时刻勇敢地站出来,承担起报道真相、为民请命的职责,为这些受到不公对待的人群扛起反歧视的大旗。这样的报道不仅是新闻,更是优秀的新闻!
从私人角度来讲,身为一个近十年的北漂,我对影片主角的北漂生活和心态很有共鸣。片中男主租住的楼房布局和我所居住的老小区如出一辙。男主角被带进的“北太平庄派出所”正巧也是管辖我这一片区域的。男主屈身于群租房厨房旁边方寸大小的狭窄空间里,而我来北京的第一年,也是住在一个只有8平方米的小屋中。对影片布景的细节,我深有同感。
此前,我没怎么看过白客主演的影视作品。知道他是因喜剧而火。他参演的《被光抓走的人》是我认为那年最好的华语片之一,但对他的表演仍然没有什么印象。在《不止不休》里,他的表演并不算突出,但可说是扎实稳健的,是能立住角色不“塌方”的。这部实打实的佳作或许能成为他证明演技、摆脱单一的“喜剧”标签的起点,在演员之路上收获更多关注和认可。
影片的配角也更令人难忘。说起影片的“最佳表演者”,那非张颂文老师莫属。我已经在《风中有朵雨做的云》等电影里看到了张颂文老师炉火纯青的演技,在《不止不休》中他更是举重若轻。他饰演的资深记者“黄江”出场的首个戏份便是灰头土脸的邋遢造型,风尘仆仆地赶回报社编辑部,但又不失记者的专业性与由内而外透露出的风采。面对同事拉他出来做会议矛盾的“挡箭牌”,他应接不暇的样子还有些窘迫。一下子把黄江对工作尽职尽责的“老油条”记者形象立了起来。电影中,黄江能慧眼识珠,发现男主韩东的才华。在办公室,敢于向领导拍桌子要头版,要报道机会。在矿难事故的暗访现场,黄江做事细心,故意把买来的衣服弄脏弄破。跟着矿难受害者家属走进宾馆旋转门,瞬间入戏抹起眼泪,同时指示韩东找机会寻找相关证据。几个连贯的动作在张颂文的演绎下一气呵成,演技令人钦佩。
不过,影片中最让我感动的角色并不是韩东或黄江,而是配角“彪哥”和“姚医生”。他们刚出场时,作为男主角韩东暗访的、实施“不法勾当”的调查对象,似乎是负面角色。但随着剧情的发展,他们的形象逐渐立体而生动。彪哥冒着风险帮助他人在乙肝体检报告上作假,让乙肝病毒携带者看到了生活、就业的希望。姚医生并非利益熏心,而是不忍心看到彪哥的女儿“七喜”因感染乙肝病毒而不能上幼儿园,才伸出援手。只收彪哥的鸡不收彪哥的钱。片中姚医生在车内向韩东自白的那场戏,演员那段带有哽咽的念白让我眼睛一红,差点潸然泪下。即使是二刷,还是能被影片传递的这种底层小人物的关怀而深深打动。
二刷《不止不休》后,我不由得想起最近我阅读的韩国作家金琸桓写的纪实小说《我要活下去:韩国MERS风暴里的人们》。这部作品也是站在病毒感染者的立场,心疼地为他们撕下一个个贴在身上的标签,愤怒地为他们发出反对歧视的呐喊。主题和《不止不休》异曲同工。影片里为记者和乙肝病毒携带者群体发声的精神内涵很像此前公映的、获得高口碑和票房的电影《我不是药神》。我希望《不止不休》能够获得与其质量匹配的,更高的舆论关注和票房成绩。希望影片的公映能让人回想起纸媒黄金时代的同时,也引起对现实更多的反思。
镇压性国家机器——后简称国家机器:本质在于用武力保障再生产的政治条件。
意识形态国家机器(Appareils Idéologiques d'Etat)——后简称AIE:内容上存在物的支撑而非纯粹“观念的存在”,并且这些支撑的物扎根于非意识形态的现实之中。以本片来说,物的支撑体现在“法”(在日常生活实践中应用的、被规范为法典的规则系统)的确定,并且扎根于经济生产实践和知识生产实践中。
一、《不止不休》的陈述——一次意识形态再生产路径论述
先用阿尔都塞的重要观点原文来为本次关于电影陈述的分析下结论:“意识形态的作用在这里并不是简单地掩盖了总是起决定作用的经济方面 , 而是掩盖了统治作用的方面 ,并掩盖了其统治作用的事实本身”,“实际上就是它以一种特殊方式隐瞒阶级剥削,以致任何阶级统治的痕迹都系统地从它的语言中消失了。事实是,它本身的状况不允许任何意识形态以阶级统治的意识形态出现。”
意识形态的再生产微观机制大致如下:意识形态的生产与再生产机制通过个人(韩东、乙肝携带者)、主体(媒体、被规训的一类群体)、大主体(AIE等)三个基本要素实现螺旋上升,首先通过意识形态的“唤问”将具体的个人转变为主体,意识形态的特性为:“把显而易见的事当做显而易见的事强加于个人,使个人意识到事情‘本就是那样的’”。而后通过主体对大主体的“镜像承认”,形成了主体的自我承认、主体间的相互承认以及大主体的保证这样的意识形态重叠镜像结构保障,最终目的是通过意识形态确保主体落入“臣服、普遍承认、绝对保障”的三重组合体系中。
以电影本身举例,报社(行业)下媒体主体得以存续的一大核心就是有“新闻”,而在本片中新闻内容无一例外指向的都是法、规、会。瞒报矿难关于法、春运事项关于规、听证会等自然关于会。正是在这一大的绝对条件下才有如此多媒体主体的存在。也正因为如此,片中着重提及了“学历问题”,我想这不仅仅作用于韩东本人最终自爆自己初中毕业的暗扣,同时也强调了记者的一条走向:通过自己丰富的人脉和高层关系这一先天优势去靠近理解大主体的唤问机制,并以此通过出版的方式唤问其他的个人。正如影片中所说,一旦印刷的机器发动就不会再因为任何人、任何事停下来,这句话可以是一种“理解方式西化”的第四权理论的美好构想,同时也可以证明这一AIE的巨大惯性——一旦唤问发生,哪怕是错误的也无法停止,无数的个人就会被无休止地被唤问为个体,也可以理解为被规训。我们可以发现,电影中,报社本身一直以来都是AIE系统中的重要构成组织/机器(姑且简化地确定AIE的范畴),重要程度仅次于学校、家庭等,如阿尔都塞所说“AIE在每一套机器(或组织)的物质配置中实现了一种外在于它们自己的意识形态,即国家的意识形态”,这一外在便体现在文本中反复提及的“法”之中,无论是国家机器抑或是转变之前的韩东本人亦或者是“观察报”所代表的其他媒体都是在用外在的“法”本身去规范自身的行为,从而形成一套媒体人特有的意识形态,这一意识形态一凝思自身形象的方式向大主体作出保证,即媒体人的客观(事实上违法)、理性冷静,构成了AIE的封闭内部结构,最终又作用于国家的意识形态本身,从政治上维护国家机器本身的合法性。因此在影片的后半段,当韩东决定跳出他所处的AIE质疑大主体本身时,病友反而是拒绝的且封闭自己的,因为在长期的规训之下绝对的大主体占据了独一无二的位置,而事实也确实如此,当法被制定,通过其他的AIE层层传导以各自具有特色的表意去传达的过程中,意识形态因此被塑性,体现为社会中的整体性歧视,从家庭、教育、社会生产的各方面都予以了拒斥,同时这种拒斥会在意识形态层面稳固大主体的绝对权威和正确性,反作用与意识形态本身,强化对于乙肝的恐惧和怀疑,这样一个长期形成的过程即使后期会存在革命试图将其颠覆作用性也相对有限,一方面从电影本身来看是如此,另一方面从现实中各项事项来看也是如此,最遥远的可能要属秦制了。
因此,这也由此引出了本片的另一层思考:媒体、记者究竟是追寻什么,调查记者本身的意义和价值在何处?第一层是一般能够见到的一部分伟大的调查记者,出生入死发现一个个违法的事情,现实中对应着三鹿事件、大量的黑煤窑事件、污染事件,这些事件本身是违法的;但第二层是,仅仅这些就是一名伟大的调查记者的全部了吗?也许在此之上还有一层亟待去调查的事情,例如呼格案、例如本片,这一层质疑和追寻本身的合理性基于的不仅仅是勇气和正义,还有的就是主角韩东所说的“观察和思考”,在冷静和理性之外,在黄江这个角色所强调的记者非常珍贵的品质之外,还有一层对于每一个事件背后深层问题的反思,这不禁让人联想到了《1367》最后一章,在叙述诡计背后隐藏的所谓“私货”,一种个人的、未被唤问、规训之下的最基本的思考。
二、关于《不止不休》意识形态的陈述——一次不彻底的革命叙事
《不止不休》的主题是什么?单从表面上来看,影片文本走向又是一次“药神”式的叙事——在反叛表象外表下的主流叙事:表述一个游离于既定国家机器之下的个体或组织,剖析其在既有意识形态之下发生的社会实践,再通过革命机制重塑AIE,以此证明国家机器的合理性、稳定性和自我革命意识。诚然,这一叙事类型本质上对影片的表达蒙上了一层厚重的滤镜并且必定会影响到最终本文表意的指向,但是正如电影手册评价《青年林肯》时所说:
一件艺术作品不能按照一种线形的、表现性的、直接的因果关系同它的社会-历史背景相连接,而是与社会-历史背景有一个复杂的、折射的、离心的关系,对此必须要严格地加以阐明(因此,借口说因为“经典的”好莱坞电影是资本主义体系的一个组成部分,它只能反映这个体系,所以应该抛弃,这是过分简单化的作法)。
在矿难事件报道后,在全片叙事中渗入了新的叙事主题的一个元素——一个关于媒体人作出的报道的效用的思考,也由此在新的具有统治力的新故事线出现时全片的革命性表达才具备了一定的合理性,接下来韩东在街巷、出租屋、报社、网吧四个场景中韩东被表现为①一个机敏的调查员、②一个涉及新闻报道伦理困扰的记者、③一个无法承受失败的带有家庭关系的生产者、④一个自由的脱离一切意识形态唤问的个人,对应的也是一篇新闻报道——AIE实现其意识形态机制的重要媒介被革命性颠覆的过程,在阶段③中,类似青年林肯,韩东本人的形象也被进行了一种充满愤怒和无力的描写,表现出了一种对于理想的完美调查记者形象(孤独、理性、冷静)的矛盾,但影片在韩东女友的描写上是失败的(这也是我目前只能称其为韩东女友的原因),韩东女友的工具化、扁平化的描述导致其在阶段③中的描述并非完全匹配和恰当,换言之,对于韩东来说第③阶段本身是可以不存在的,因此也在一定程度上削弱了人物进入第④阶段时的光辉形象,本身扰乱了影片意识形态设计中企图灌输给人们的东西,甚至严重点说偷换了本身的核心表达的革命性——对人的讴歌立即转化为对于国家机器的讴歌,对于本片来说这样的核心主旨的调整稍显突兀。正如电影手册对《青年林肯》的分析中二十二 胜利章节的剖析。
在报道完成后,个人认为并不算精妙的产生了一种表达:报道发出后,原先无人回应的QQ被大量回应,在这样的情况下还做了一层并不算高明的悬疑点,将头版报道的画面后置叙述,这样一种“悬疑揭晓点和最终的头版高潮以及结尾同时到来”稍显过火,类似电影手册在评价《青年林肯》最后一幕时评价约翰·福特:“可谓集哀感、拔高的符号之大成”、“福特写作的强制性和暴力性手段/风格为了自己的目的过渡利用这个形象并且暴露了它的过火和荒谬的方面,无法再进一步利用时,只好把它送进博物馆”,虽然未必应该或需要如此毒舌和严格,但是这样的结尾导致情绪和叙事上的陡然拔高带来的效果与青年林肯的一幕类似,个人的形象湮灭,仅剩最终保留在银幕上的那一个头版,括弧实习记者韩东一作,虽然从影像上呼应了片头提到的那些留在墙面上的报道,但是从本质上来说,留下的更多的是一个物化的新闻报道如同“林肯进入博物馆”一般的符号性表达。回到“一次不彻底的革命”这一观点,影片的表达也在结尾处呈现出了一种:在影片的意识形态上仅仅表述了一次意识形态的调整,但是本身影片的意识形态最终目的是革命性地颠覆现有的AIE以及意识形态作用机制的,颇有一种虎头没尾的怅然若失之感。最终完全复用《青年林肯》的结论也未尝不可:
简而言之,为了完成这样一种工作,影片在行动中直接地规定了它的运作方式和一系列手段,这让我们看到了制作这样一部影片所付出的代价,所费的心机和所绕的迂回曲折的圈子,这一切只是为了把某种意识形态的设想贯穿到影片中去。
作者: NoNoNos
如果本届威尼斯电影节的片单中,只能选一部电影推荐给国内观众,我不会选择久负盛名的大师之作,也不会选择巨星云集的大制作影片,不顾展映单元的区别,想也不想就会推荐一部处女作电影——青年导演王晶的《不止不休》。
在电影节看电影是一种奇特的经历,密集的观影体验,激烈的批评和赞美,大量的咖啡因,永远不够的睡眠时间,会让人不断回到原点思考:
电影人们在为什么创作?我们在为什么看电影?
在《不止不休》首映礼现场,放映结束以后,在全场观众热烈的掌声中,看着导演王晶起立致谢,随着Joyside演唱的片尾曲《If There Is Tomorrow》轻轻摇摆着身体。
即使他戴着口罩、即使所有人为了疫情期间电影节能够顺利举办戴着口罩,我都能察觉到空气中那种激动情绪的磁场,是某种久违的回答:
拍电影当然是为了改变这个世界,看电影当然是为了改变这个世界,让这个世界变得更好,让这个世界成为人的世界;为了让这种改变发生,我们的努力,不止不休。
就像导演王晶自己形容的那样,《不止不休》是一部关于理想主义者的新闻电影。
白客饰演的本片主角韩东是一位北漂青年,他放弃在东北老家牡丹江的铁饭碗,带着女朋友小竹(苗苗 饰)来到北京追逐自己的新闻梦。
因为患有眼疾,他不得不高中肄业。在北京没有本科文凭想找一份文化相关的工作几乎是不可能,更别说连高中文凭也没有。
但是他在好友张博(宋洋 饰)的鼓励下,没有轻易放弃自己的梦想,通过勤奋投稿、在网络论坛上发表长篇社论,终于获得了资深记者黄江(张颂文 饰)的赏识,在《京城时报》获得了一份实习生岗位。
他和黄江一起深度报道了一起矿难,相当成功,也让他有望转正。 他在一次暗访血牛非法卖血的卧底调查中,无意中发现了医院周边的另一个灰色产业:乙肝代检。
在当时的社会,由于医疗知识科普不够、法规陈旧,人们视乙肝患者或乙肝携带者为洪水猛兽。一旦被周围人得知你是乙肝或者或者乙肝病毒携带者,就业和求学都会变得无比艰难,即使乙肝的传染途径只有母婴、血液和性传播三种。
因此,许多人会非法找黄牛体检代检,期望能过上正常的生活。
在调查中韩东逐渐掌握了重要证据,但是他也发现乙肝患者/携带者受到的歧视是不合理、不科学的,他揭露真相的决心被动摇了。
在付印前夕的最后一刻,他决定撤稿,为此和恩师黄江大吵一架,失去了作品登上头版头条的机会,甚至丢掉了工作。
但是在其他媒体的爆料下,警方还是发现了乙肝代检群体,并迅速展开打击行动。这时候韩东才发现,原来自己最好的朋友、高材生张博也是乙肝病毒携带者、代检服务的受益者。
眼看张博走投无路,失去研究生入学资格,不得不回到老家,韩东对于决定用行动去帮助乙肝受歧视群体。他在网络上广泛征集案例,终于写出了长篇雄文《一亿人的反歧视主张》。
在黄江的帮助下,这篇文章登上了《京城时报》的头版,而韩东和乙肝战友们的战斗才才刚刚打响。
这部改编自真实事件的电影,几乎每一个角色、每一个事件都取材现实。
导演王晶为了加强本片和原型人物、时间的联系,甚至让白客去采访了大量乙肝患者,将采访的纪实素材,通过交叉剪辑的方式融入叙事,让现实生活中的乙肝战友而非演员,在大银幕上讲述他们在现实生活中遭遇歧视、或忍辱负重或重新开始生活的经历。
这些人有的背井离乡,有的人努力隐瞒一辈子,有的人努力保护自己的孩子,有些人放弃了工作……这个边缘人群体关于苦难的自白,让许多观众潸然泪下。
但影片更大的力度放在塑造以韩东、黄江为首的新闻人形象身上。
在那个纸媒为王的年代,调查记者们有着当下读者、互联网碎片信息成瘾者所不能理解的职业使命感和新闻责任感。他们的笔、他们的声音,为人们带来真相,带来观点,带来改变观念和现实的火种和力量。
但导演王晶并没有过分浪漫化记者们的英雄形象,而是将他们还原为寻梦的北漂青年、疲惫的中年人、在编辑室随时为了理念争吵起来、面对选择也会犹豫不决的普通人。
韩东这一角色是以曾经的《南都周刊》著名记者为原型塑造的,在大量调研之后,融合许许多多新闻人的经历,才有了银幕上这个从不放弃希望的理想主义者。
他那句“这世上的事,有哪件事跟我们一点关系都没有呢?”被放在影片开头,又在末尾高潮时由白客之口说出,成为了全片的点睛之笔:不止不休地与偏见、愚昧和无知抗争,并不是某个少数群体,某个职业的事情,而是我们每一个平凡人在日常生活中作出选择时候都应该扪心自问的问题。
是每一个人观念的改变给乙肝战友们生存的空间,是每一个人的关注让国家取消了乙肝五项的强制体检项目,是每一个人的微小善意汇成暖流,让理想主义存活,让世界还存在着变好的希望。
《不止不休》拍摄了一桩过往的胜利,意在启发今日的观众:还要继续斗争,还要继续寻找真相,还要继续关注那些距离我们或远或近的少数、弱势群体。大概就像本片的英文片名所展现的态度一样,“The best is yet to come”,更好的未来会为你我而来。
希望电影院的春天快些到来,希望《不止不休》能顺利在国内的院线上映,和更广大的观众见面。银幕上下的求索,不止不休。
1
回看电影的最后一个镜头,《京城时报》飘在空中,头版的上方——关于春晚节目的报讨论;头版的下方——那篇揭露乙肝携带者被歧视现状的报道。内容的选取,是值得玩味的。这个超现实的画面收束了整部电影,让《不止不休》成为了一曲写给纸媒时代的最后的挽歌。
更确切的说,是怀念那段调查记者还能通过努力改变现实的时代,而这幅景象在今天几乎消逝了。影片的第三部分,白客饰演的实习记者韩东采访了一位又一位乙肝携带者,此时影像以具有时代特色的复古滤镜修饰,配上新闻节目常出现的元素——特写、字幕和采访过程。
这就像是一期《新闻调查》,它的内容毫无疑问是打动人的;然而我们似乎忘了,故事的主人公,这位野心勃勃、胸怀理想的年轻北漂记者,就坐在采访对象的对面。我想我会更愿意看到关于这位记者复杂的内心描绘——他内心的矛盾、对于事件的看法、他的现状和未来。遗憾的是我只看到了这些饱受歧视的悲惨的乙肝携带者,而创作者显然在利用他们的苦难来博取人们的同情心,进而将某种崇高感施加于这位记者身上。
在我看来这样的处理并不能让人满意。或许新闻节目的真实性带来的力量要比这部电影来得更大。但我依然非常理解创作者这样做的原因(尽管并不认同),有些时候超越电影本身的有关社会议题的表达与处理,显然是必须的。
2
全片最令人感到不爽的段落,应该是韩东去找彪哥,随后的那一大段慷慨陈词。这里的创作无疑是失败的,就像刚学会写作文的小学生,把所谓的中心思想全说出来了。而且这里还有另一个值得思考的点:韩东一直在说不管是这些乙肝携带者还是他自己,都是被贴上标签的人。正是因为被贴上了这些标签,这些被定义的人就在北京难以立足。
但是这些标签是谁贴的呢?在这部电影的话语中,是“他们”“别人”,而不是具体的对象。“有些东西不是你想说清楚就能说清楚的”,这句台词不仅解释了主人公在实现理想时遭遇的困境,更无意中反映了电影本身在处理这一题材时遇到的重重阻力。乙肝携带者之所以遭遇种种不公,不就是因为他们没有获得任何保护吗?既然乙肝病毒不会在日常交际中传播,那为什么还要用《传染病防治法》中的条款来约束这个群体?
到这里,矛头的指向已经很清晰了。然而这毕竟是一部大陆电影,不像《毒舌律师》那样能直接指向法律、体制和政府——暧昧不清的复数人称代词取代了这一切。这就是为什么,尽管影片最后韩东的报道得以登上头版,但报纸之下依旧是无数张平凡的面孔,以及拥挤的春运客流。从这一超现实场景出发,这篇报道飞离了他们手中,却无法改变任何东西。
3
这是导演王晶的第一部长片作品,此前他多次担任贾樟柯电影的副导演,贾导这次也是电影的监制,顺便客串了一个小角色。影片中的一些生涩之处体现了导演处理首作时的力不从心。首先是声音处理,部分台词能明显听出来是后期配音的(这和长达三年的审查离不开关系),这部分的声音处理比较差,空间感没有体现出来。其次是艺术设计,影片较好地还原了千禧年开端的国内环境,黄色赋予了回忆的底色,也很搭配人物内心的转变;但在开头的招聘会一段中,部分文档使用了微软雅黑字体,这在2003年是不可能的。(观察字体永远是检验艺术/场景设计用不用心的最简单方法。)
前面一直在对影片进行纯文本的分析,而具体落实到影像上,就是导演的工作。第二幕结尾,当韩东在大雪中孤身一人、行李被丢出、无家可归时,整部影片的气氛已经被烘托到了脱离文本的制高点。此时甚至可以结束了。然而影片还在继续,接着讲述的第三幕——韩东独自探寻真相的故事,如上文所述,显得无趣。这不仅因为过于直白的台词,还必须归因于第二幕情感设计的失衡。
本作请来了半野喜弘进行配乐的工作。他的音乐没有问题,只是在这部电影中配乐恰恰是最该丢掉的元素。恢弘的配乐,它们赋予了人物无因的崇高感,然而不管是记者还是采访对象都是普通人,影片同时也遵循着现实主义的故事背景,因此配乐就成了一个违和的元素,没有存在的必要;而沉重的配乐往往出现在主人公面对困难/迷茫的时刻,如果影像设计足够有表现力,那为什么还需要配乐来渲染这种情绪呢?所以我觉得导演还是不够自信。
类似的情况也出现在剪辑上。全片剪辑点算是中等偏少,虽然没有很长的镜头,但设想中的一两秒剪一次的蒙太奇序列也没有出现,比如最后一场戏,男女主人公在人群中双向奔赴,这应该是一个焦躁的场面,然而镜头只是简单地跟随一方,几秒后切换到另一方。要是改成特写+快速剪辑,会是什么样子呢?剪辑的另一个问题贯穿全片(这当然也和导演的安排有关),就是每场戏总是结束在观众不想结束的地方。要么收得太早,要么拖得太长。外加上面说到的单个镜头时间略长,就导致了部分情节如坐针毡。伴随着的就是情感表现力的缺失:韩东的女友在出租屋内与他相拥,镜头停留许久,人物也就这样,配上台词抱着。人物间更多的互动、捕捉的更多细节,在这里统统缺失了。
总的来说,这是一部略显遗憾的作品。特殊的题材给影片加上了一层滤镜,使其拥有尚可的外在。当然欢迎这样有社会表达的作品,不过更深层、更庞大的议题,才是我们真正期待的。
(61/100)
仅针对院线成片。
在当下选择这个题材无疑是一种可敬的勇气,而观众也因此看到了勇士的惨状:被拖延、改写,甚至去接受一些原本违背原则的东西。
可以从某种程度上发现本片与《药神》的相似性:存在一个相同的一个边缘人群(病患)共同体、一个为这个人群奋斗的孤胆英雄式人物,人物为此作出牺牲,最终改变了体制。与之不同的是,《药神》的人物是灰色的,承担的是违法犯罪的代价,做的是贩药救人的实事,因而作为一个健康人,徐峥能够自然而然的自洽于这个共同体中,与他们命运与共。而白客,一个记者,撤销了一开始揭露乙肝代检的稿件,转而希望(或者说要求)乙肝患者们向他坦白自身受到歧视的遭遇,自己将这种情绪(甚至不是受歧视的客观事实:受到了何种歧视、怎样的歧视,而是一种极易引起人同情和忽略重点的情绪)扩散出去,凭此就能改变患者的处境。这不能说是一种天真,而是近乎一种残忍;而他所受的代价,仅仅是失去了在体制内报刊工作的大好机会。
记者在本片中最终被定义为某种底层结社的二手意识领袖,逼迫着边缘人群站出来,而毋顾他们站出来的代价。本片选择“反歧视”作为中心任务,实际上是一种极其险恶的诡计:一方面,电影中所有的被歧视困境基本都是体制与法律层面上对乙肝患者的不准入政策,但记者所要对抗的,却被统统偷换成了普通人对于一种不甚了解的疾病的恶意。因此,记者本身成为了底层压迫底层的工具:他不对准造成矛盾的核心问题,不要求改变一系列不合理的规定,不要求社会提供对于乙肝疾病应有的知识普及;而是要禁止这种因为教育缺位、政策不公、管理缺失引发的大众对于疾病的恐惧和恶意,乃至取消人们为自身安全担忧的权利;把恶的产生和扩散、以及最终解决策略,统统锁定在了受害者和潜在受害者——也就是普通人当中,并且要求他们自己自发改变,以及承担后果。另一方面,记者因而失去了他应有的锐度和尊严,一个严守事实的态度是被贬低和不尊重的,甚至会沦为多数人恶意的帮凶。因此,这种职业操守的缺位和被替换,使得本片所描述的记者的核心行动欲望,或者说,记者的本质,不得不从属于一种朴素的、无处发泄的同情,从而近乎煽情和虚假。
最后,记者最终成为了某种煽动者——而这正是互联网时代人们对于舆论、意见领袖的样貌的基本理解:抛去事实而直抵共情,不问来处而肆意发泄,不问具体的人,具体的处境,却要改变天地。而底层人,无论是“病患”还是“正常人”,则都是无望的和盲目的,不得不寄希望于这样的领袖身上,希望他们挺身而出,用某种温柔话语,去感动那个above us。这不能不让人毛骨悚然。尤其在一种社会重大疾病行将结束的当口,去攻击一种对于疾病的朴素的、来源于无知的恐惧,无疑是要驱赶人们,赶紧忘记这种疾病,忘记因此遭受的不公和痛苦,乃至以上的东西。
对于一个价值观最大的侮辱和损害和侮辱,不是忽视、封禁和污名化,而是偷换概念,再加以歌颂。不止不休,本应是一种双关:一方面简洁地代表人文精神的某种操守、持续性和生命力;一方面某种暗指什么“不止”,什么便不能“休”。而本片所呈现的,正是英文译名The Best is Yet to Come,一个虚假而造作的幻想,哄人入睡,而让你忘记那双推动摇篮的手。
—即使是答辩,拉在珠峰上也是一坨具有高度的答辩。
那这部片的高度上到了珠峰?笔者认为最多比其他答辩高一点的小土包。这点答案在最后。
首先给结论,这部片的本质:拿着现实意义内容包装粉饰的青春烂俗片。
电影剧情主要讲了两个案子,一个是山西煤矿案,还有一个卖血案/乙肝代检案,还有一个隐藏的化工厂排放案。片子的重点是乙肝代检,这点很重要但是先不用谈。
先说山西煤矿案,一开始是深入调查遇难矿工家属,镜头里面人家大妈哭的死去活来强签合同,结果后面一转小两口带好朋友跨年说新年愿望去了,合着给大伙整了个“生吃人血沾馍头”的顶级好活是吧,还故作白莲花说“我觉得我们记者什么都改变不了”,那确实,痛苦是人家的,但是头刊确实我的,笔下出事故死了那么多工人连你主角一滴眼泪也配不上?
其次,电影的节奏中间和结尾两段来了个超现实主义,太有阿三宝莱坞的即视感了,就怕镜头一转所有人一起跳舞。
再者,不明白女主在这部电影里面有什么存在意义。除了开头交代了职业,居住环境,是男主同乡之外,后面的剧情推动完全一点用没有,也就是在最后超现实主义那块来了点活,放阿三片里就是领舞的那个大美妞。然后剧情里面有几处暗示了他们是发生关系的,但是除此之外看不出有任何两个人理解对方的经历(这点可能描述不准确,但是女主确实像被物化成男主的服饰道具挂饰那样没有灵魂)反而像是把鸡和鸭关在一个笼子里面让他们生蛋那种陌离感。
再锐评一下台词,这部台词问题最大的地方我认为是韩东去找彪哥还有其他患者对白的那段,看完直接可以说韩东彪哥还有患者的形象全部崩坏。首先是韩东本身的问题,念台词和背课文一样,我都在怀疑他明不明白他在讲什么,最后像机器人一样讲自己学历被歧视,然后突然好似密码正确一样“啪,芝麻开门,原来是好兄弟”,我都害怕这是终结者安排的图灵检测,能在电影外识别出来这是机器人的会被他标记暗杀掉。还有就是拱火那段,能写出这样台词的人是纯傻呗。假如说你要给一个瘸子买一副拐杖,你说:“你就是个瘸子,你想想后面还有几十年吧balabala,你是买不买我这拐?”我想是个人都得呼你几个耳光,纯傻逼,是瘸子碍你什么事情了,还用得着你提醒我?害得感谢你这水汪汪的大眼睛和圆圆的大脑袋不成?剧里怎么说,剧里是“七喜就是个乙肝,她就只有十岁,你想想她以后怎么活”,这不是威胁还能是啥,能写出这样对白来确实傻杯。
再讲个点,韩东发稿那段太奇怪了,瞻前又顾后,最后撤了稿和没撤一样,朋友照样没了机会,不明白为什么要加这段情节进去,要表现出小男生青春期多愁善感吗?(笑,30岁小男生)要表现犹豫不决满地烟头加双眼通红问他那个存在感极低的女朋友不是更好吗?
最后来到这部剧最逆天的地方,首先贴出原型的原新闻链:�й��������ܿ������й�1.2���˵ķ��������� chinanews.com.cn, 中国1.2亿人的反歧视主张,这里面讲的是张先著案,是个考公然后体检被体检指定的医院查出乙肝某些不合格,但是其他医院指标合格,然后胜诉的案子,和这部剧毛线关系没有,地点也是在安徽芜湖,然后最高检也给这个案子定了性为中国十大推动法治建设案例。推动中国法治进程十大行政诉讼典型案例发布 - 中华人民共和国最高人民法院 court.gov.cn
结果到他这里,好像这个电影“艺术加工”之后的文章成了推动法律进程的动力,反正法律这块除了以往的“落后”“专制”的刻板印象这部片没给其他的笔墨(舔就en舔呗,让你在黑暗社会里生活这么多年太委屈你拉,全国人民给你道歉)。这块帽子怎么扣的和大家分享一下,里面有个细节,姚医生说了我国的传染病防治法是80年代,确实是89年的,但是片子明明讲了非典,对于非典之后04年的防治法修正案是只字不提,修正案对于之后的传染病防治有了很大规范和程度上便利,所以能写出这样桥段水平实在有限。
讲第二个点,张冠李戴,这波普通人自我抗争反歧视的法案,和基层法律人和法院,还有数以千万的患者抗争的胜利完全被你一个报道盖过去了?连原作也是基于案例去写的,你这艺术加工变成了写写字,玩会间谍游戏,做点小调查,就成了掰动整个社会歧视的大手?这样的文章能站得住脚?难道是神笔马良?私以为自我高潮习惯了最后守不住手了,才至于此。
最后,既然喜欢蹭药神的热度,那以上也是基于药神来讲,只能说是依托彻底的答辩,但是如果是和其他青春烂俗片比那确实还是有几个小土包高度的,虽然依旧是答辩。
TIFF20,6.3/10,现实主义的选题挺好,有一帮大咖帮忙让影片整体质感以及音乐都提高了好几个度,把整部片子水准拉到及格线之上。白客前半段演的不错,后半段有点拉垮,宋洋和张颂文还是很稳,苗苗有点打酱油,贾樟柯客串的煤老板拿捏到位。内容上想表达的有点多,中间纪录片式的视角不断切入打断情绪,以至于最后的高潮部分仅仅变成“生理”上的高潮,达不到精神共情。相比影片本身,映后贾樟柯的QA反而更有趣些····
张颂文一出场我就泪目了,看他风尘仆仆穿个旧皮夹克,带着报业黄金时代的气味回来,为自己失落的遥远的曾经真实存在过的新闻理想,哭。
开篇就提到暂住证,眼前一亮,让我想到《被收容者孙志刚之死》,这篇报道可以说是我的新闻理想基石了现在回看,21世纪初期的记者简直是神,谢谢电影带我回到那个热血年代,矿难、代检、站街、医疗黑幕、行贿受贿,什么都能写,写了都有用,记者的笔应该是刀剑,而不是礼炮。
不平则鸣,不止不休。愿有一天当你被阴霾笼罩时,会有韩东替你发声,更愿今后的每一天,你我都能成为“韩东”
是部好电影但是配乐过度密集很影响观影,像“药神”一样的类型片出发点都是好的但是这种过度强调文本而忽视影像的趋势让电影变成一种工具,我总是相信一部好的电影是让每个人看完有不同感觉的
4.5 结尾泪奔。众多不可说中仍有值得讲述的,时代表达非常鲜活。制作质量和团队堪称中国顶配。向导演和科长致敬。
太刻意了…工具人苗苗一句“我们来北京不是来干这个的”太刻意了;白客冲着镜头笑着吃东西太刻意了;朋友离开北京的离别戏太刻意了;临近结尾处白客的演讲也太刻意了…就显得没那么真诚。讲的也有点杂,本来讲记者为主体,聚焦报道真实与伦理道德,乙肝又变成主体,最后白客又结合自身来了一段身份认同的演讲,反而“真•主体”本身的报道显得没那么突出了。中间穿插着纪实影像,临近最后告诉我们这些纪实影像也是后期拍摄的,就有种被骗了的感觉。不过张颂文和贾科长刚出场的时候真好。大波浪客串,结尾一首joyside ,一首大波浪,乐队实火。
除了结尾过于仓促非常优秀了,越来越严峻的大环境里能出现这样一部电影,做到了聪明的激流勇进,另对中国人来讲还多了一份千禧年的nostalgia
前半段挺好。但小竹的设置分明是可有可无,当一个角色对整个剧情起不到任何作用时,这个角色就是极其失败的!男导演们一如既往的批量生产单调、乏味、没有任何价值可言的女性形象,让人恼火!韩东提两个重重的行李箱在前,小竹两手空空在后,现实生活中不会是这样,极其恼火!她既不能作为韩东留在北京拼搏的理由,也没有主体性的价值,仅仅作为一个吸附形象存在。塑造了这样的女性形象,只能说明创作者们对女性的想象还停留在上个世纪,够让人恼火的!后半段,三言两语(一种站着说话不腰疼的傲慢话术)就说服了一直以来被歧视的群体,毫不费力就聚集了群体力量,未免太容易了点?整体显得头重脚轻。
在我看来,电影有三种,一种是“怎么能这么好看”,另一种是“怎么能这么难看”,还有一种是“本可以很好看的”,这部电影属于第三种,最主要的原因出在剧作上,这么好的题材好可惜。
质问乙肝病人为什么逃避问题真给我看笑了,尤其这还是个设定为对大众极具同情心所以撤稿的记者,非常有讽刺性。
前半段铺陈了太多内容,北漂,暂住证,矿难,卖血,乙肝代检,新闻业内部的竞争与黑幕…到后半段只剩下关爱乙肝病人,像是卫生部关于传染病的科普宣传片,结尾太仓促,整体看下来感觉什么都说了但又什么都没说。有些台词和镜头太过刻意,苗苗和白客在出租屋抱在一起和白客被乙肝病人围殴躺在地上质问他们为什么逃避然后彪哥出来道歉这两段,刻意得头皮发麻。白客写稿的时候笔飞起来和最后报纸飞起来这两个超现实镜头,感觉像是在用一种拙劣的技法在表达一种并不需要这样表现的情感,因为剧情很简单(尤其到最后),情感也很简单,这样表现反而显得多余。
“在这世上发生的事儿,有哪件是跟我们一点关系都没有的呢?”作为一个报社几十年老记者的女儿,一个曾经怀揣新闻理想、考入中传,如今却离理想主义时代越来越远的记者,我从韩东初入报社实习开始,看得几度泪目。电影有遗憾的地方,但在国内能看到这样的题材令人敬佩。张颂文老师太棒,继风雨云后又见出神入化的演技,跟白客的师徒对手戏也很精彩,科长又圆煤老板梦。新闻和电影都有可能改变现实,希望以后这样的国产片能更多一些。
导演与制作团队是真的挺厉害. 在表达、市场、审核等各方面之中做了权衡, 结果还是令人钦佩的. 3.5, 有几场戏实在不是我的口味. ( 科长演戏真不错! ) ( 感觉要大卖 )
特别讨厌韩冬站在门外指责乙肝病人“懦弱”那场戏 期待值太高 又又又一次落空
要是这片子看了一半我就有事离开影院了 我会念念不忘 可惜我看完了
1.女主角完全沦为挂件2.乙肝到底是个什么病?当医生在车里说出三项传染途径时,我心都凉了,那么这和艾滋病区别在哪儿呢?这一区别不挑明,没有给观众做好心理疏导,作为商业类型就是失败的3.让理想主义者的坚韧成为天真,胜利成为奖励。
年度华语电影预警,在电影院里哭成狗,年初还许愿过想看到中国的新闻戏,没想到下半年就实现了。在华语影人面对权力的倾轧都不得不集体噤声之时,仍然有人迎难而上,用电影为弱势群体发声,影史也一定会为他留有一个位置。
省流:我真的so sick of厌女导演。感觉像一篇在导师指导下选择了一个小切口的社会问题,安全得体,中规中矩,点到为止的毕业论文。处处有我不是药神的影子,男配和王传君长的也太像了,昏暗的灯光下众人在巷子里发声的场景也像…然而又没有那么刺痛、深刻、震撼、有力。最让我不适的就是苗苗这个花瓶工具人角色,作用就是撅着嘴看男主、给男主当妈喂饭、帮男主买报纸喊韩东你看,为什么导演要设置这个角色啊?有什么必要吗?选张颂文是提前押宝了,但是给张颂文的戏份也太工具人,就是扯工作证烘托人物形象,推动剧情发展。。。男主为了心中理想放弃头版,放弃工作,被房东不提前通知就赶出去,一个无论如何落魄都陪在身边的美丽贤惠女友,最终还原真相,buff叠满了,虽然想不到这个题材别的拍法,但是如此平庸还是有点失望。
选新闻主题,走写实路线,但由于不敢直白点明、塑造对立面,全程有种对着空气打拳的感觉。最后结局更是离谱,时间一到马上叛变表忠心是吧??