孽扣1988

我和这个世界不熟。
这并非是我孤寂的原因。
我依旧有很多诉求，
需慰藉，待分享，惹心烦，告诉你。
——北岛

海报上是三个人的脸，三张脸，呈现出完全相似的神态，凝视前方，诉说各自的欲望。
大卫·柯南伯格于1988年拍摄的《孽扣》（dead ringer）讲述了一对性格迥异的双胞胎的悲伤故事。影片的片头便奠定了整个故事的基调，由大量的红色与少部分的黑白构成的诡异图案穿插于时隐时现的字幕中，游走在这些图案中的，是精致又少见的医疗器具，这样的搭配着实让人不寒而栗。
从小热衷于医疗及女性身体构造的兄弟俩长大后联合开了一家专为女性治疗不孕不育的私人诊所。哥哥属于外向型人格，弟弟反之，两人分工明确，对诊所发展亲力亲为。由于一个女演员的出现，兄弟之间那条明确的界限开始模糊起来，或者说，两人之间的平衡遭到了毁灭性的破坏。
拥有三个子宫的女演员象征着一道科学命题，弟弟在潜心研究命题时彻底爱上了女演员，并为了得到女演员的爱不惜逃离哥哥，让内心与身体一起堕落下去。
哥哥一人无法掌控现有生活，急于企盼弟弟回归。影片在这里有一个细节：哥哥在家与情人跳舞，瞥眼看见弟弟蜷缩在沙发上萎靡不振，立刻甩了情人奔向弟弟身边，之后三人一起跳着贴面舞，镜头的推拉旋转出兄弟俩微妙的表情，标志着dead ringer的启动和两张面孔的游移。
双胞胎之间所谓的孽扣，超越了生死，超越了情色，以抵达灵魂最深处为本意，幻想开出最美的两生花。
电影结尾，可以用相爱相杀来表述，也可以用回归母体来比喻。两人在室内静谧的死亡与屋外喧嚣街景形成强烈对比，在阴影中缔结永恒兄弟之盟。
开头引用的北岛的诗，是一种想象，想象对世界上的另一个我说的话，我不关心世界，只关心你。现在看来这电影有些故弄玄虚和用力过猛，但放置在人心坚定，相信未来的80年代末，能起到一定震慑效果。相比60年代，我还是更喜欢80年代的电影啊~

PS：铁叔年轻时帅得简直不可超越。

他不是世上的另一个他。

他是他的孪生子，也是他的倒影。世界上根本没有艾利之外的贝弗，也没有贝弗之外的艾利。这不是“两生花”的模式，而是那喀索斯的变体。那水中的另外一朵花，不过是岸上这一朵的影子。由此，它们生来就达成了默契——所谓性格上的互补，体现的是一种出自本能的对整体的“保全”。这种“各司其职”，对他们两个的生存才能实现最大化的利益。

这是一个精神上的连体婴儿，却在肉体上各自独立。于是，灵肉纠结的老麻烦又出现了。原本他们企图制造出“一个人”的假象，用“一个身体”去分享和对待身边的一切（在经艾利诱导之前贝弗一直是处男，无疑是“双身合一”的重要暗示），直到出现了无法跨越的障碍：性可以分享，而爱是不能的。爱只能属于一个独立的个体，来自他/她独一无二的心灵和灵魂。他们都跟克莱尔发生了关系，却只有贝弗爱上了她，她后来也确定只爱贝弗。值得玩味的就在化妆间那场戏，艾利对此流露出的是悲哀而非嫉妒：在一个“二人世界”的模式里，他必然成为畸零的累赘。

这回连柏拉图都要哭了——在他生活的年代，连体婴什么的一生下来，就直接作为怪物处理掉了。所以他著名的“另一半”理论说的根本就不是这回事。吊诡的是，艾利和贝弗的身体在事实上并不相连，那种依存感完全是灵魂上的。这反而比肉体的联系更难以分离。尽管在其中的一个发生问题时，另一个会启动一系列自救策略——艾利逼贝弗戒毒、冒充他去就手术台失态向医学委员会申辩、试图治疗他——但一切全然无效。一同嗑药、相继崩溃，如同冥冥中的宿命，早在他们在子宫中由同一个卵子分裂开来的那一刻，就已经被注定了。

那么，女人呢？她们并不是传说中的“另一半”，而是与双子相对的单子。“三个子宫”的设定在某种符号的意义上强调了克莱尔的单数属性：她是一个不能生产的肉体，一个绝对单性的存在。她拒绝同时接受艾利和贝弗的“合一”，一定要将他们区分开来，并把艾利当作贝弗的束缚，怂恿他应当挣脱这个“障碍”（与之形成对比的是艾利的女友对3P毫不在意的态度）。而这套貌似“正常人”的逻辑恰恰让连体儿在直觉上感到了惊恐和威胁：爱情将割断他们之间的脐带，将他们肢解。贝弗的焦虑和崩溃正是来源于这种两难：爱情难以自拔，兄弟也不能割舍。他不得不面对的是，自己并不是一个单独的个体。还有另外一个心灵与他永远如影随形，包括最私密的时刻。

既然灵魂无法切割，那么最克南伯格风格的医疗器械最后只能落在肉身上。艾利的生命被终止。也可以说，这是贝弗的自杀。在影片一开始就暗示了这一点：“他们跟我们不一样。”没错。普通的人只有一个身体、一个生命。而对他们来说，身体有两个，生命却是唯一。

（从视觉效果上说，最赞的无疑是鲜红色手术服。除了大卫·克南伯格的片子，还真是见不着这个）

每个人的内心都有一片图景，那是灵魂的模样。我们用一生去捕捉它的轮廓，我们用一生去寻觅可以体察欣赏并让这轮廓更清晰的灵魂伴侣。
有些人穷尽一生，未必有所得，死在烈日当空下，死在海市蜃楼中。有些人生而得之，像水落在石头上，与之融合。这些幸运儿找到了归宿。
但是很不幸，王尔德曾说过：“世界上只有两种悲剧，一是求之不得，二是得偿所愿。”

Elliot与Bev是一对同卵双胞胎，他们看上去一模一样，Dead Ringers（漂亮的双关语）。不同于一般双胞胎在成长过程中逐渐疏远，发展出各自的独立人格和不同生活，这一对始终形影不离，彼此成为对方在这个世界上所能找到的最相像最信任最能理解和包容彼此一切的伴侣，像是连体婴儿一般彼此共享生命里的一切。

基于这样不凡的羁绊，基于对彼此彻底的信任，取长补短互相顶替的结果是，两个人在性格上越来越走向两个极端。Elliot越来越活跃，全力承担了公关的角色，领奖致辞，与达官贵人社交周旋，扩大公司影响力。Bev越来越自闭，全力承担了科研的角色，会诊动手术，研发新技术，强化公司核心竞争力。Together，他们俩一切皆可为，1+1>1。

这一切的平和，被一个神经质的女演员给破坏了。就像Bev噩梦中所预言的，她分开了他们俩，不可分割的一对双生儿，引发了俩人的悲剧。她促使Bev开始用药，并不可避免走向滥用，被药物摧毁了神经和意志。最诡异的是，她有三个子宫，这让她较之常人更不可捉摸，生理上的畸形最终也催发了Bev的心理畸形，反倒认为诊所里那些前来就医的正常女性生理结构不正常。

从Bev爱上这个女演员，世故的Elliot已经预见她将对Bev造成的毁灭性伤害，竭力控制局势，拆散这一对怨偶，将Bev拉回到正常轨道，耀眼的科技新星。但Bev已经在自毁的道路上陷得太深，走得太远。他开始怀疑Elliot，怀疑所有人，把自己放在了世界的对立面，努力要改造这个世界成为他眼中正确的模样。

Elliot黔驴技穷，却仍无法与Bev做切割。他向Bev预言了悲伤结局，他包容Bev的一切，却无法阻止Bev怎么都要实践分离。在Bev意欲实施分割手术，两兄弟重生的Birthday party之后，正如片头一开始的画面，Elliot被像模型一样剖腹。一直在帮助女人怀孕，延续生命的Bev，此刻成了刽子手，终止了哥哥的生命延续。

第二日清晨，他看着一片狼藉的手术台。没有Elliot的空气，形单影只，自由竟如此干涩到无法忍受。他收拾好行李，走出公寓，给挚爱打了电话，沉默中意识到这并不是他想要的生活，他想要的生活已经被亲手毁灭，拖着残躯的他，唯有也跟着走向形神俱灭。

......

没有经过历练的人，不配过早拥有天赐的礼物，他只会在无知造就的不克自持的怀疑和自欺中一点点摧毁上帝的恩赐连同自身的幸福。

后记：

90%情况下，翻拍片都会走向极端与失控——强化戏剧效果以昭示原作的主题并变奏，虽然更容易被普通观众注意，过分侧重却足以破坏原有的平衡，大珠小珠落玉盘。昨天看的新片大卫芬奇的《龙纹身的女孩》是这样，大卫·柯南伯格的《孽扣》也是这样。

这当然是一部恐怖电影的四星级佳作，尤其是杰瑞米·艾恩斯贡献出神级的精湛表演，不断错乱着观众的神经。更何况结尾昭然时呼唤出“垂死病中惊坐起”的绝望，完全传达出原作中贝蒂戴维斯的独白：
“Did you..Did ever wake up in the dark feeling...feeling all alone? Oh I mean terriblely alone. No one... No one else on earth just the dark around you and that..that awful scary empties? ”

只不过，较之这瞬间的恐惧激增。原作中路越走越窄无法回头却不得不走下去的缓慢的渐进的恐惧才真正恐惧所在。五星推荐！！！

http://movie.douban.com/subject/1807696/

私以为是比《梦之安魂曲》还要吓人的禁毒宣传片…很弗洛伊德。后半段有种诡异的迷幻，嗑药代入感极强。表面是药物滥用导致的精神失常，其实是类比共生体受到外部世界刺激后，被强行分离意志导致的精神崩溃。

影片的一开始讲到，鱼不需要性交，因为有水这个介质，鱼可以在水中产卵完成受精的过程，而不需有真正的性爱和肉体接触。

这个拥有三岔子宫的女人Clair就是他们之间的介质。他们共享性关系，哥哥Elly总是分享自己的性伴侣给弟弟。如同鱼的性交过程，性只是更好的介质，通过第三者的肉体，让兄弟二人更紧密地结合在一起，达到精神维度的高潮。这样孕育出的新生命是哥哥自私的期许：不仅仅是生活能力上的互补，二人在精神层面也要完全合为一体，成为真正融合的一个完美个体。他深爱着弟弟，同时又有着极强的控制欲，不能容忍他们之间有任何阻碍。性只是一种无足轻重的玩乐方式，但当爱真正出现在弟弟和Clair之间的时候，他彻底慌乱了，这是弟弟对他的背叛。这个畸变的女人打破了他们之间固有的模式，影响了二人间的平衡。

Elly一直理所当然地享受着弟弟带给他的便利，无论是工作还是名声。他善于言辞，而弟弟能力出众。在他看来，兄弟两是一个整体的两部分，无需分出你我。而Bev则习惯于被他指挥。可无论是从生理还是心理上，都是他依赖Bev更多。Bev被控制已久，Clair这个变量的出现让他觉醒，他产生了爱情和独占欲，开始渴望从畸形的兄弟关系中脱离出来，并且开始对兄弟间劳动所得的分配感到不公。

在Bev的噩梦中，他和Elly共有着着一副畸形丑陋的巨大脐带。他哀求Elly离开，而Clair以一种解救者的姿态，试图用利齿咬断这幅脐带，将二人分开。Clair曾拒绝Elly想要维持平衡，继续维持三人关系的请求，她渴望与Bev独处。当她试图从心理上为兄弟二人做出脐带分割手术，他们之间的平衡就彻底打破了。

Bev的疯狂来源于觉醒，当爱发生，他意识到自己想要独占这份东西，再也不可能与哥哥共享。他像一个意识萌芽的青少年，迫切地要与母体脱离联系。而这样的切割无疑是承受着巨大痛苦且难以接受的，所以他只能用药物逃避。而当Elly明确他已经在这段关系中成为了被剔除的那一个，明显焦躁了起来，他做出很多努力，却依然无法挽留Bev的离开，重塑关系失败。

“别这样对我，Bev。”

“我只是在这样对自己啊。你为什么不能继续过你的生活就好呢。你没有自己的意志吗？”

然后他讲起了那个暹罗双胞胎的故事，一个死去，另一个也没办法独活。

他们本来就是一体，仿佛一个人格分裂到两个躯体中。无论是疯狂想逃离的那个，还是拼命挽留的那个，分开的时候就是死期。巨大的执念让Elly毅然决然地追随Bev堕落，他没有办法独自生活。而当Bev真正操起刀完成了他梦寐以求的分割仪式，将哥哥开膛破肚，收拾好行李想要追求独立的新生活，却在电话那头传来女人飘渺的声音后，神情恍惚地又回到房间，重新躺回哥哥膝盖上。

很精彩，后面节奏有一点点小散，但是瑕不掩瑜。双胞胎的意象本来就是邪恶而美丽的，Jeremy更是贡献了精彩绝伦的表演，魅力无边。不得不说，柯南伯格真的是怪才，他镜头下隐晦的情色意味、不经意的毛骨悚然感甚至是审美高级的室内装潢都很对我胃口。那套定制手术器械我太喜欢了。虫型克系兵器，魔鬼的利爪。

1.

影片的开始，双胞胎讨论鱼在体外受精的事情。他们说，如果人类是生活在水中的，那就没有必要发生直接的肉体关系了；可以变得像鱼一样，雌的生出卵子，雄的对其受精。通过在体外的这一颗卵子，雄鱼与雌鱼完成了下一代的作品。

出自同一个卵子，共享同一个子宫的双胞胎，在未出生时不就是浸淫在同一片羊水之中吗？

长期以来，兄弟的模式一直是对同一个对象投注精力：例如兄弟两人共同进行对女性生殖系统的研究，或者哥哥将自己上过的女人分享给弟弟。实际上，通过这第三者的存在，而非肉体的直接接触，兄弟两人被迂回而深刻地联结在一起了。

更为奇特的地方在于，无论是剖开腹部还是自腿间而入，他们通过不同的方式与方向，却进入同一个核心的目的地：女性生殖系统——也正是他们所来自的地方。好像他们出生至今所执念的不过是他们的生前时光，那共同分享血肉的十个月。

片中女人，在发现自己一直在与兄弟两人发生关系后，她感到恶心。作为一个滥交的女明星（她自己如此承认），她恶心的原因当然不在于与超过一个男人同时发生关系。这个女人是有奇异的触觉的，她隐约觉得自己成为了一个色情的连接环。“难道你们是睡在同一个床上的？”在质问的途中，她暴露了她猜测的倾向。

不过，正如影片的海报所呈示的，介于中间的女人可以充当两兄弟间的扣环，同时也可以是撕裂双胞胎的异物。


2.

我总是觉得双胞胎具有至高无上的美学价值。这种美，最明显的，是视觉上的。对称即是美，他们一左一右的站立就具有装饰般的视觉效果，双重的眉眼、双重的气质、双重的嗓音......他们还美在互相所能产生的力，量子纠缠一般。两个对称的物，他们之间的力，无论这种力是相融的还是冲突的，却总是均衡的。

我觉得双胞胎就美在视觉上的重复对称，隐形的力的均衡，以及基于这两点所能发生的故事的可能性。

影片中，他们碰到了一个女明星。不过这个女人所拥有的“三个子宫”，似乎是一记不和谐之音，可能将兄弟之间的均衡打破。

对于影片中的哥哥而言，他玩世不恭地俘获更多的女人，是为了再一次地与他的兄弟联结。不过，这一次弟弟却对作为第三者工具的女人动了心，于是均衡被破坏了。哥哥是绝对向着兄弟的，女人是绝对“道德”的，弟弟是夹在中间的人。影片的中途，弟弟游走在女人的家与哥哥的家之间，是在两种力场中徘徊。

他为女人神伤；同时他也做了一个梦，梦中怪兽般的女人将链接兄弟的脐带撕咬，他感到切肤的疼痛。

回过来看一眼孤身住在公寓的哥哥。

哥哥招来一对双胞胎姐妹花，他把她们唤上床，让其中一个叫唤哥哥的名字，另一个叫唤弟弟的名字——两对双胞胎的枕边游戏，哥哥对弟弟的幻想，不能更色情了。不过双胞胎之间的链接又何止于色情，是混合着更多情感的极致相融。


3.

后来，弟弟染上药瘾，哥哥照料他，讲了一个暹罗连体双胞胎的故事。其中一个病死，另一个在早上醒来发现兄弟病死，也立马因惊恐与痛苦而死去。双胞胎之间互相牵引的力，一个死亡，另一个必死亡；一个堕落，另一个必堕落。于是哥哥被弟弟往下牵引着坠入药瘾地狱了。

此时，女明星拍戏回来，弟弟再次回到女明星的房子，却终究割舍不下哥哥。不过他回到哥哥那边，其实是抱着目的的，他想把自己与哥哥的脐带割断。

被药物所污染的兄弟两人，在垃圾横流的房间之内，陷入共同的疯魔状态。快乐与痛快混合在一起，前一刻，他们回到童年的单纯快乐，共同庆祝生日、对方的存在；下一刻，弟弟就将哥哥的肠胃剖开，行使他的手术，想要将隐性的脐带割裂。

早晨，弟弟以为自己已经分裂出来，成为了独立的新人，弟弟穿戴成个人样出门，梦想着投奔到新的力场，而被开肠破肚的哥哥被遗弃在房间的角落。弟弟在街边打电话给女明星，却又立马放下了话筒。女人的声音自话筒中传出且飘散。

虽然死去，但仍然散播出经久不散的力场的哥哥，吸引着弟弟回归到狂乱的室内（封闭的血亲空间，子宫的象征）。最终弟弟将自己了结了，匍匐在哥哥的身体上。他被兄弟牵引着拽入了同样的死亡境地，重演了暹罗双胞胎的寓言。



—————————————————————

破碎的话语（这部影片只能是让我浮想联翩的）：

首先，很显然的，我会想到博尔赫斯的《第三者》。即使不是双胞胎，纳尔逊兄弟同样感受到了，当作为第三者的女人介于在他们之间时，某种平衡被打破的痛楚，于是他们（必须是）共同地将其除掉。短篇的末尾，“兄弟两人几乎痛哭失声，紧紧拥抱。如今又有一条纽带把他们捆绑在一起：惨遭杀害的女人和把她从记忆中抹去的义务”。

把一个作为情色象征的女人祛除，这当然是很符合有点洁癖的博尔赫斯的对于小说空间的道德观的。既然在《南方》中，他用一本《一千零一夜》代替了生活中一个女人所处的位置。

《第三者》所讲述的也是超越“兄弟亲情”这个俗气的概念之上的，更深刻的链接，一种简直具有美学涵义的和谐、平衡、清洁的关系。

然后，我会联想到萌萌的《村上春树又酷又野的白日梦》，收录在《村上朝日堂 嗨嗬！》里，他提到，拥有双胞胎女朋友是他做了十年的梦。文中提到他看过的一部电影 Almost Summer，影片最后，“主人公男孩身穿无尾晚礼服、两边挎着双胞胎女孩英姿飒爽地走进会场。酷毙了。”

提起双胞胎的妙处，他觉得在于既性感又不性感的相悖性，是排除了男女一对一的现实假设性的形而上的范畴，他追求的是概念中的双胞胎，喜欢幻想假设同双胞胎朝夕相处时的自己；他喜欢她们身上秘密的分裂性，同时又令人目眩的增殖性。不过他也提到，假如在现实生活中实现这一构想，恐怕就绝不轻松了。

自然，我也会想到最新一季《美国恐怖故事》中的双头妹。她们共生在同一身体，却拥有两只脑袋，两个灵魂。向暗恋对象表白时，她说：“很少有男人能够同时拥有褐发女郎和金发女郎”。

而在维托尔德·贡布罗维奇的小说中，也能发现相近的美学理念。

首先是相像。在《色》和《着魔》里，主人公认为少男少女应该因为面孔、身材、气质、灵魂的相似性、同质性而在一起。一种让龙凤胎乱伦的耽美意象。

其次是对作为第三者的物的利用。在《色》中，主人公因为少男少女共同踩死一条蚯蚓而兴奋，也为少女屈身为少男系上鞋带而兴奋。以致于最后，主人公诱使少男少女合力将一个人刺杀，于是在耽美昏花的目光之中，少男少女便通过这第三个肉体，而结合在了一起。

在《冷记忆》中，波德里亚说“要使一个对象具有色情味，必须让它处于对性的从容不迫的状态中。”从这个角度来看，借助外物而非直接肉体的结合，当然是色情的，无论在《色》或者《孽扣》中都是。

不过《色》是一个超越色情的好玩的游戏、精妙的机制或装置。

而《孽扣》呢，它所呈现的这个双胞胎的故事，也更是具有超越色情的更为丰美的内涵。



—————————————————————

最后的最后：

柯南伯格真的是对人类下半身的器官格外迷恋啊。《裸体午餐》里面充满了菊花的形象；《感官游戏》里呢，更是将对生殖器官的执念发挥到极致：由合成DNA植入在两栖动物受精卵而发育变成的游戏驱动器；脐带似的连接线，将驱动器与人体链接。

他一定觉得子宫像一个阿莱夫般具有丰富的信息量吧。也是哦，我们都是来自那里的，宇宙般的空无。

同卵双胞胎有完美的象征意义，曼特尔兄弟试图分离又无法分离的引力实则是对完美的迷恋和深陷。所以说，双胞胎美丽而危险，既是一种近乎完美的对映，又带有对主体性的威胁，两者分离就如撕咬脐带，时时具有死亡的风险。所以片中举凡“奇数”类型（三个子宫的女人，埃利奥特的女友）都是双胞胎潜在的敌人，因为在双胞胎眼中，他们都有“割脐”倾向。而埃利奥特却找到同为同卵双胞胎的应召女郎，让她们呼唤自己与兄弟的名字，在他的潜意识中，自己等于两个人，或说两兄弟一体。

最后那场“分离”戏，躺在手术台上的贝弗利望向埃利奥特，他的神情、动作和言语纯粹是诱惑使然，乃至“手术”这个行为也完全带有情欲色彩。双胞胎与所谓骨科不同，前者的情欲色彩来源于生物学意义上的极度肖似，是天然的、宿命的、本能的。最后贝弗利伏在埃利奥特身躯之上，完全否定了分离手术的意义而重新建立与兄弟的联结，将死或已死的双胞胎状如献祭，因避免了分离后的世俗、正常的生活而具有神圣的宗教意味，使双胞胎再次回到完美状态。

文艺作品中的同卵双胞胎总处在常态边缘：《铁面人》与阴谋相关，《闪灵》与惊悚相关，包括《双龙会》里最抓人的肉身与思维的感应等等【《孽扣》（Dead Ringers）也有贝蒂·戴维斯版和拍摄中的剧版，不过这两个版本中是同卵双胞胎姐妹】。甚至《烈焰焚币》里的匪徒爱人，不是双胞胎而被称作双胞胎，他们也因这一称呼具有了双重越轨的诱惑力。同卵双胞胎的美学意义在于，二者如同对镜，给人一个以主体的目光审视作为客体存在的自身的机会。这种诱惑力是致命的，且看杜拉斯如是诠释爱情：“在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。 ”爱情尚属罕见，这种认识自身的心醉神迷在爱情中更如孤例。而对于双胞胎，这却是无需苦寻、生来具有的特权。贝弗利和埃利奥特沉迷于这种完美的特权，分离会导致莫之能御的虚空，在影片中，这种虚空的表征就是药物滥用导致的虚弱、迷幻，难以为继。

最后再赞一下JI吧，他的主要代表作几乎都能进入哲学/精神分析的研究视野。除演技之外，我觉得一个重要原因就是他的个人特质：疏离、隔膜、冷淡、压抑，他的薄唇令所有他释放出的疯狂情态都让你觉得愕然却合理。