将来

《将来的事》一开头，有这样两个细节。

一. 娜塔莉在轮渡上判学生的哲学论文，题目是“人可以设身处地为他人想吗？”

二. 他们下了船，去看夏多布里昂在岛上的暮石。烟灰色的镜头里，这样一行字：“一位伟大的作家长眠于此，只愿听到风和海。过往的人啊，请尊重他的遗愿。”

法比昂（她的得意门生）满面尘土地走进娜塔莉的房子，说，对不起，过去几天都在闹革命，没睡觉，没洗澡，没回家。他把双肩包搁在她白得发光的地板上，装作漫不经心地环顾：书架上堆满了哲学书，孩子们坐在桌前吃新鲜草莓。她的丈夫，又是一个哲学教授，一个康德的守护者，庄重地切着盘子里的东西，对这个邋遢年轻人的入侵，不曾抬眼。娜塔莉在餐厅里走来走去，不断和他说，吃草莓吗？吃点草莓吧。

一个中产阶级的房子，用文化资本搭成，落地大玻璃窗，花瓣上还有清晨的露水。法比昂坐在里边，好像一件凭空多出来的家具。我想，我想，我想象中她的家，就是这个样子。她和我讲过的，如何有一间大玻璃房，全是书。阳光好的日子，坐在里边，好像在吸收着其中散发出来的一些什么。还有个人告诉过我他生在一个有两万本书的房子里。我一直嫉妒。我长在一个没有书没有音乐没有哲学讨论的房子里，如今的每一本书都是我十二三岁起勤勤恳恳如小蚂蚁般堆出来的。不是在怨天尤人，只是一个事实，就如同我还是一个小姑娘的时候，最大的梦想也不过是一个娜塔莉的书房，一样的事实。

后来，娜塔莉去山里见隐居的法比昂，他和一群哲学家朋友种菜，抽麻，写书，用德语谈论authorship的矛盾性。毫无烟火气的背景音里，娜塔莉——一个哲学教授，三十多年前曾赤脚走在街上，发共产主义传单的女人——安静地洗盘子，整理书架，一遍又一遍对着树林呼唤出走的猫的名字（Pandora）。法比昂瞧不起她过中产阶级的品质生活。她讲，你以为我没有见过你这样的日子吗？我都见过了，都想过了。而我现在只想读哲学，教年轻人读哲学。最后一个晚上，他们似乎是和解了，虽然他还是不明白她。他说，你随时可以过来，我给你留一间屋子。

娜塔莉回到巴黎，在公交车上瞥见前夫和他的情人，她失笑。她一个人去看电影，在多年未独身之后，终于又开始被乱七八糟的男人搭讪。她去和出版社谈哲学课本，谢天谢地他们没有采用哗众取宠的新设计。她继续教书。她的学生提早交卷，她说，真的吗，不再想一想吗。她的女儿也当妈妈了。这是平安夜，她抱着外孙，唱一首中世纪的儿歌。

夏多布里昂荣耀一生，见过烟，见过火，走过荒漠，自愿流放。他这么写过，“何等的庄重，何等忧郁的图景啊，人类的语言无法表达其一。欧洲最美丽的夜晚，也想不到它。我们无谓的耕地啊，每一个角落都驻扎着人。只有在这样的荒原里，灵魂才能进入森林与海洋，在无边无际的湖泊里徜徉，在瀑布的深渊里游荡。和神孤独相对。”最后他闭上了诗人的眼睛。他死在巴黎。

我原以为他回到巴黎去，是一种落魄君王般的疲惫。娜塔莉总让我想起在巴黎时，住家的女主人。六十岁的插画师，住在十五区。养两只猫，一只叫Calypso，一只叫Nabi。每周二下午去做陶器。一天，她烤了一只quiche。我们面对面吃。酒瓶里装着水。她给了我一本旧书，里边有巴黎每一条街的神话故事。我和她讲，今天晚上要和朋友们去nuit debout。她点点头。我猜想她可能会像每一个星期二一样，看一个和她同龄的美国电影，炉火边，毯子里，不时睡去。她说，那你注意安全。我原以为日复一日的生活是一种落魄君王般的疲惫，然而如今我却想到娜塔莉的哲学论文被风吹了一地，她那么慌张地去捡。我想到女主人的案几，一些笔记，一些画；她六十岁了，还在做一些很好的事。风烛残年，为什么是个坏词呢？我想，夏多布里昂最后一次回到人群中去，讲不定是他最通透的时候。

娜塔莉和法比昂，我和她。隐约看见了两条路的展开——造房子，或是文艺复兴。

今天，她锯木头杀鸡挖水沟，我读莫里哀；她种玉米烤面包做手擀面，我读福楼拜；她带着一百多个蚊子包推着小石头车飞奔，我开始排一个荒诞剧；她挤奶泡茶搭房子缝帆布包，我读下一本莫里哀；她和小奶牛 爱啄人的鸡 虫子 泥土 星辰 做朋友，我翻译一些东西；她从阿巴拉起亚山脉回来，沿途唱着春游的歌，我坐在一个铺着晨露的椅子里和教授谈一些死了的人。她讲，洗了几天里第一个澡，爬上山，找到摇摇欲坠的wifi，想着 最近的生活 和之后的生活，觉得世界被撞开了，一角渗水，扩大将要涌入他人世界的滔滔洪水。她说，我想象不出你去种地。我说我也不。她说，我们会进化成不同的人吗？我想，我们终于将要，一个在玻璃建筑里爬行，一个在尘世里流浪了吗。我想，你会像法比昂一样，在隐居的山里，为我留一间屋子吗。

感觉疲倦的时候就会一遍又一遍地看《将来的事》。 从进入青春期开始，生活里搭积木的感觉越来越强烈，有的时候抽出一根积木，除了晃动两下没有丝毫余波；有的时候则坍塌掉一大部分，但这些被抽出的积木，也不过是一些生命里的琐碎：没通过考试、失恋、亲人离世、和好朋友就价值观的不同而吵架、民事纠纷等诸如此类的事件。

这些同时发生使得分崩离析的瞬间是否有异于平静丰盈的生活场景——电影里于佩尔遭受丈夫外遇、著作被拒绝出版、母亲去世，除此之外也有在地铁上读书、搬动餐桌上的花瓶、为了电话信号赤脚走进泥泞的海岸，或是在草坪上急忙地追赶散落的纸张、在哲学课上讲授卢梭——因为这部电影买了厚厚的两册《新爱洛伊斯》，却一直没能读进去。

「如果幸福难以降临希望就会延展开来，激情维持多久，幻想的魔力就延续多久，这样的状态是自给自足的。它所带来的焦躁其实是某种程度上的满足，这种满足可以填补现实，也可能更美好。不幸的是那些无欲无求的人，他因此失去了他所拥有的一切。」

这种自给自足的状态，就是想象的力量，想象力可以弥补缺陷的东西。对于想象力丰富的人，比如朱莉，或者是卢梭本人，这种虚幻的满足感可以变成一种真实的安慰支持。

把女主角设置成哲学教师的角色，加上法国的哲学氛围，她不可抗拒对生活的审视——我已经被太多次教导要做「单纯」的人、不要想太多、满足于日常直接的快乐，然而思考令人厌烦的事物与满足于欲望的快乐似乎是并不冲突的，未经审视的快乐也不是真正的快乐，这只是在减弱侵略性。

人为制造的冲突似乎非常多——理想和世俗、他人身上匆匆一瞥的善与恶、私德与权利⋯

Fabian批判她总在追寻生活和理想的一致性，却从来没有想过要改变一种生活方式。对于其他人来说呢？我并不称赞主动选择一种克制、理性、隐忍的性格，在固定的价值观里随心所欲、或突然在满龄之际或某个瞬间变成一位看似情绪稳定的成年人士。我要的是生活体验创造出的真实自然的情绪，在日渐丰满成熟的自我中提高阈值、偶发真情流露与冲突。

大部分时间里女主角一如往常地处理着丈夫的外遇、母亲的焦躁与离世、工作不顺，而当镜头对准她独自存在于内心余地的空间时，凝视者、同行者失去效力，她留不住流泪——

即使是在不再年轻、清醒克制的她的生活里，最动人的时刻依然是真实的情绪袒露的瞬间。

在母亲的葬礼上，她念出帕斯卡尔《思想录》第229节，伴随着旁白，她登上回家的公车，流泪时看到与女朋友在一起的丈夫，又不可抑制地笑了起来。

「这是我所看到和让我不安的，我到处看，但只看到幽暗。除了怀疑与焦虑的本质，大自然什么也没给我。假使我无法看到指向神的事物，我只能自认为负面，假如我看到造物主的痕迹，我会在信仰中安息。但我看到太多否定与太少肯定，我于是处在怨怼的状态。我无数次祈祷，神如要加持，那就得明确地指示，祂所留的印记若是模棱两可，那祂一定会抹去，祂或明示，或无语，我才能找到我该跟随的地方，但我现在的处境是，不知我是谁，也不知该怎么做，我既不知我的情况，也不知我的责任，我全心期待至善，并且追随它，为了永恒，我愿付出一切。」

在丈夫出轨时，她说“我认为你会永远爱我，我是个蠢货”。在已知永恒不可能存在时，却情不自禁的祈求永恒，这在我看来是一种「呼救」。

和朋友吵架的时候，我们讨论到「理解」，即使是双方认定的好朋友之间，是否存在真正的理解。又或者在私人的经验里，我们是否应该追求自认为的真正的理解。面对「孤独是常态」这句话，我曾经有太多的不甘，而现在却心服口服地接受它。接近意味着祛魅、恒久忍耐，而无所保留地相互理解，出于防御性，要以保持距离作为代价。此情此景并不是可悲的必然，在「实践」中、想象力中获得幸福，孤独是保护。

只是，我希望有机会，我的「不甘」会再度涌起，并且我的「呼救」，能得到来自另一个人的回应。